從反方向抵達(dá)

記憶

很多時(shí)候我們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)悠

把鼻子和臉?biāo)蜕先?/p>

送到半人高

也許是更高處

交叉小徑的花園

里面什么味道也沒(méi)有

但是當(dāng)你離開(kāi)

消失在街角

一棵矮樹(shù)的記憶中

揮之不去的

正是桂花的香味

從反方向抵達(dá)

月亮在樹(shù)梢上移動(dòng)

預(yù)示著明天是個(gè)好天氣

不用擔(dān)心父親在路上遭雨

剩下的幾個(gè)小時(shí)

從老宅停靈的堂屋，到殯儀館到骨灰盒

我們把父親送到母親那里

兩手空空回家

如同幻覺(jué)。從反方向抵達(dá)

當(dāng)?shù)毓爬巷L(fēng)俗的來(lái)路

已經(jīng)回不去了

父母在，家是兩棵老樹(shù)

不用擔(dān)心門(mén)前屋后長(zhǎng)出來(lái)的

兄弟姐妹

會(huì)被連根拔起

父母到了月亮上

家就是七月半，與中秋節(jié)

清明節(jié)，家

在樹(shù)梢上移動(dòng)

任何一個(gè)日子

有沒(méi)有月亮都可以想象

那里曾是我們的家

蟋蟀

蟋蟀并不知道

它在我們的談話中是什么

那些精致的身體和籠子

扇動(dòng)翅膀的聲音

所有隱藏的碎片都飛向空中

而無(wú)人察覺(jué)

蟋蟀就是蟋蟀

空氣中的無(wú)人機(jī)

高于一朵浮云漂移的藍(lán)色水池

而略低于夏日蟲(chóng)鳴

一粒草芥的芒刺刺穿了

露水的啜泣

如此晦澀的語(yǔ)言

走過(guò)我們身邊

長(zhǎng)長(zhǎng)的天線

從腦洞里拎出來(lái)

追蹤與遙控外星人

此刻的飛行

它們并不知道

涂抹星光的嘴唇

是草莓味的

人類雜草叢生的念頭

在夜晚的方向

交換舌頭

其中有一個(gè)

是天蝎座的

正月

正月如此脆弱

一些人來(lái)不及冰凍三尺

雪就化了。前幾天雨夾雪

這兩天似雨似雪

飄呀飄的

路過(guò)國(guó)府大道

你滴也滴不完的發(fā)梢

東風(fēng)解凍散而為雨

雨是冷雨。但我知道你不在雨中

在雨水節(jié)氣

一首老歌中提著花燈

今天是正月十五

再過(guò)幾天

花就要開(kāi)了

我知道花開(kāi)了

我錯(cuò)了

這不是愛(ài)情

鳥(niǎo)在陽(yáng)光中繞毛線

我所知道的秋天

從昨夜的半杯咖啡開(kāi)始

天亮前的貓叫

憋足一泡尿

在玻璃窗上擦著它的脊背

我給它開(kāi)窗

讓外面的老鼠

一首晦澀的詩(shī)歌進(jìn)來(lái)

我必須出去

我出去

被一只鳥(niǎo)看見(jiàn)

鳥(niǎo)在上午的陽(yáng)光中繞毛線

如此糾結(jié)的一天

想買(mǎi)兩根黃瓜

卻被一條死魚(yú)拎著

火車，火車

我要寫(xiě)一首愛(ài)情詩(shī)

這首詩(shī)從火車南站

到十指緊扣的愛(ài)情需要七站路

一段長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵畫(huà)廊

沿臺(tái)階向上。一個(gè)沙啞女聲在唱

中央廣場(chǎng)全是人

頭發(fā)全白了

大雪悠揚(yáng)的鐘聲

細(xì)數(shù)十二月的紀(jì)念日

你的行程。一只鴿子折身返回

鏡子里的白日夢(mèng)

到處都在下雪

月臺(tái)上不可能有人知道

一個(gè)雪人錯(cuò)過(guò)任何一班火車

但他錯(cuò)過(guò)了

錯(cuò)過(guò)的不是我

那么多熟悉的拉桿箱和句子

一首詩(shī)的名字

在下雪；你是我無(wú)意中聽(tīng)到的莫扎特

你是我命中注定

必須錯(cuò)過(guò)的那班火車

我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)有一天

月牙湖穿過(guò)城門(mén)

讓我看見(jiàn)你。我又回到了九月

南藝后街的大屋頂

你的手伸過(guò)來(lái)

你抽煙。說(shuō)對(duì)不起

在又如何。兩三年不見(jiàn)。

大屋頂上的濃霧

黑暗中的薇拉·菲茲杰拉德

仿佛是在甲板上

我卻聽(tīng)到了火車的聲音

一次次提速

尖叫。我將平安夜的鐘聲

和你關(guān)機(jī)重啟的記憶

存進(jìn)云端里了

不知道隆隆作響的聲音

來(lái)自過(guò)境列車

還是頭頂上巨大的城市管道

奇怪的是

當(dāng)我們重新坐下來(lái)

世界極其安靜

而一旦離開(kāi)，各奔東西

大屋頂上的聲音

就會(huì)

一路追隨