隱匿者

在人的足跡尚未到達(dá)的荒野，我們費(fèi)力穿過煥發(fā)新綠的芭茅林，頻繁躲開迎面撲來的荊棘條。踩著柔嫩的青草，途經(jīng)陌生人的墳?zāi)梗⌒囊硪淼刈哌^神曾經(jīng)出現(xiàn)的地方。

一個(gè)必須參加的集體活動(dòng)，同行者一再慫恿，我們便在一座不知名的大山里進(jìn)行了一次小小的冒險(xiǎn)。趁著山色空朗，方才筋疲力盡地回到山腳下的大道上。那兒剛好有幾戶人家。三棟三層小樓沿著公路一字排開，磚混結(jié)構(gòu)，坪院敞開，外墻上均勻貼著小塊的米色瓷磚。我們停留的這一家在最西邊，另外兩棟緊挨在一起，距離稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。坪院靠山的地方放著一只巨大的紅色塑料桶，指頭粗的黑色水管從土坎上垂落下來，并固定在桶口處。水從山中引來，四時(shí)豐沛，從不枯竭。山泉流淌不絕，桶滿外溢，漫灌著公路下的小溝渠，浸潤(rùn)了周邊的土地。風(fēng)霜漸褪，春氣催發(fā)，邊上白的梨花李花，粉的玉蘭櫻花，紅的山茶桃花次第開放?；ㄉ嘁r，香氣彌漫，鳥叫聲隨著殘陽簌簌鋪地。

門窗緊閉，臺(tái)階上殘留著白色的動(dòng)物糞便。風(fēng)聲寥落，山野寂然，不見一個(gè)人影。這種情形鄉(xiāng)間常有。房子是主人釘在故土上的坐標(biāo)，是時(shí)空中獨(dú)自荒蕪下去的空殼，有的甚至還未來得及承受一次煙火熏染。山民進(jìn)城務(wù)工，舉全家之力積攢錢財(cái)，經(jīng)年回鄉(xiāng)修建新房。裝修完畢耗費(fèi)一空后，難以為繼，只好大門一鎖，繼續(xù)委身他鄉(xiāng)，即使逢年過節(jié)也難以回來。

我們?cè)谠褐猩宰餍菡?，刮掉鞋底的泥巴后，洗凈雙手，掬來桶中的山泉一氣喝下，甘洌甜透心肺。偷窺心頓起，大家早已四下散開。三兩同伴徑直去了另外兩棟房前，我緊隨其后?！懊妹茫裉斐鯉?？”剛到最邊上的院子里，一個(gè)老嫗的聲音適時(shí)響起。我大吃一驚，轉(zhuǎn)眼一圈，沒有看見說話的人。“今天初二。”我隨口答道?！懊妹?，那今天星期幾？”問話再次響起，來自一樓的窗戶口。“星期五?！睄湫碌姆辣I窗里，細(xì)條鋼筋的縫隙處似乎掛著一幅肖像。“星期五啊，學(xué)生快要回家了”。我素來謹(jǐn)慎，受到驚嚇后，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。微風(fēng)起瀾，那幅畫晃了一下，聲音里歡喜著。我也晃了一下，腿腳發(fā)軟。同伴興趣寥寥，勸阻了我?guī)茁?，隨即離開了。

我才確定那幅畫像原來是一個(gè)人。那個(gè)人隱匿在窗戶后邊，站在那里露出上半身來。我感到不安，表示自己只是路過，沒想到攪擾主人，問她怎么不出來說話?！拔冶魂P(guān)在這里，我出不來啊?！彼祥L(zhǎng)音調(diào)，好像有幾分無奈和凄苦。我站立不動(dòng)，想去看個(gè)究竟，又不敢。腦中閃過西方中世紀(jì)的建筑，古堡中的冤魂，愛倫·坡筆下的幽靈。“妹妹，你來啰，走近一點(diǎn)。”她柔聲勸道。我猜測(cè)著這個(gè)人的身份，可能是一個(gè)精神病患者或者行動(dòng)無法自控的瘋子。她一直誘使著我，是不是想趁我靠近時(shí)，突然撲出來？后果真是難以預(yù)測(cè)，我抬腳就要離開。她再次柔聲喊我：“妹妹你走攏來，我有事要跟你講?！睆?qiáng)烈的同情心和好奇心暫時(shí)阻斷了我的恐懼和社交障礙，我停下了離開的腳步戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向她走去。

我用極慢的速度走到匿者前面隔著窗戶的縫隙，終于看清了她的樣子。滿頭短發(fā)花白凌亂，猶如一蓬枯草，直直地朝上矗立著，露出溝壑遍布的額頭。眼窩深陷，渾白的眼珠子朝外瞪著。左眉淡至無痕，右眉一條長(zhǎng)傷疤斜刺里顯現(xiàn)出來，上面還留著數(shù)根縫合傷口的粗黑線頭。牙齒前突瘦薄的嘴角努力抿著，寡淡無肉的下巴松松垮垮地吊著。雙臂下垂，上身穿著一件紅黑相間的格子衣。整張臉乖張、猙獰，像一只憂懼恐慌、時(shí)刻警醒的母猩猩。那是一間簡(jiǎn)陋、窄小卻空泛的房子。里邊裸露的水泥墻邊靠著一張木板床，鋪著一床薄被。床底下有一個(gè)塑料臉盆，床邊一張木椅子上堆放著幾件衣物。左側(cè)磚頭支起的木板上，放著一副碗筷，一只不銹鋼盤子。令我心頭顫栗的是匿者赤裸著下身，哪怕連內(nèi)褲也沒有穿一件見我注視，匿者稍露赧顏，說雙手殘廢，無法使力，內(nèi)急時(shí)常常弄臟褲子后來他們就不讓她穿了。

匿者口中的“他們”，是她的兩個(gè)兒子。她用一種老婦哭泣到無淚后的沙啞聲音控訴著他們。老伴去世后她在兩個(gè)兒子家輪流居住。但兒子們忤逆不孝，她跟他們的關(guān)系極其惡劣。右眉上的傷就是其中一個(gè)兒子留下的，由于無法去拆線，傷口愈合后，黑色的線條從里面穿透出來，劍拔弩張，似一根根粗壯的眉毛?？赡芘滤嗦阒律黼S意外出，他們將她關(guān)在房子里，大小便統(tǒng)統(tǒng)在床下放的塑料盆里解決。甚至為了減少清理便盆的次數(shù)，他們一天只給她送一次飯，還盡量不讓她喝水。這間陋室就是她的整個(gè)世界，她的衣食住行全部在這里完成。

我極力鎮(zhèn)定，卻深覺無力無助。匿者說她想跟我說說話，她記不清多久沒跟人說過話了。她說她渴得要命，要是有一口水喝多好。匿者不停地用舌頭舔著上下唇，那上面起了好多層干皮。我感到悲憤，院中的泉水放任自流、日夜不休，而近在咫尺的人卻無法滋潤(rùn)一下她那枯焦的喉腔。未作過多思慮，我趕緊用桶里的水瓢舀了滿滿一瓢水，可窗縫太窄，水瓢送不進(jìn)去。匿者便一步一步挪到木板前，用嘴叼起一只淡綠色的透明塑料水杯給我。我伸進(jìn)手去從她嘴里取下杯子，倒?jié)M水遞到她嘴邊。她沒要求我喂給她，只見她俯身噙住杯沿，脖子后仰，咕咚聲響起，杯子見底。匿者一連喝光兩大杯水，她的臉極小，幾乎陷進(jìn)杯子里。

匿者說自己日復(fù)一日站在窗前，早已忘了今夕何夕。她看見人經(jīng)過便會(huì)出語詢問，想要多尋得一點(diǎn)門外面的消息。然而鮮少有人路過這里，有的只是呼嘯而過的汽笛聲，毫不留情地將她的呼喊遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩落下來。每日前來送餐的兒子并不搭理她，將食物送進(jìn)去后，心情好時(shí)將一碗飯三五筷子劃進(jìn)她嘴里，不管她是否來得及咀嚼吞咽。多數(shù)時(shí)候一言不發(fā)，東西放下就走。她只好像剛才喝水那樣，腦袋擱在木板上，下巴塞進(jìn)碗里，艱難地舔食。

她跟兒子之間似乎有太多恩怨糾葛，她在說到這些時(shí)，總是閃爍其詞，我無法判斷真?zhèn)螌?duì)錯(cuò)。不知她是有意歪曲隱瞞以博得我的同情，還是覺得家丑不可外揚(yáng)，難以啟齒。她跟另一個(gè)兒子已經(jīng)鬧翻了，他把全家人帶出門去打工，再也不管她了。被迫留下來照料她的這個(gè)兒子性格暴躁、滿腹怨氣。為了早日扔掉這個(gè)麻煩和累贅，每天詛咒她快點(diǎn)去死。他曾驅(qū)趕辱罵過走近窗口的好心人，久而久之，臨近的人再也不敢隨便前來過問她的情況。

聽到這里，我感到渾身汗毛倒豎。不相信天下有被兒子囚禁的母親，同時(shí)也為自己擔(dān)心。匿者說，她的兒子正在后山上砍柴，他也許一會(huì)兒就回來，也許要到天黑才回來。如果他撞見外人站在這里，一定會(huì)大發(fā)雷霆。匿者想要逃離這座牢籠，但對(duì)我沒有過多要求，只懇請(qǐng)我將她的境遇散發(fā)出去。她不想被關(guān)在這里，哪怕穿著骯臟的褲子或者遭遇不測(cè)也要到外面的世界來。她言辭急切，眼里充滿希冀。我不知所措。在悲慘的命運(yùn)前旁觀而無所作為，是一件令人羞恥的事情。我答應(yīng)為她照幾張相。她歡喜配合，站在那里，雙臂無力下垂著，彎腰弓背，像一個(gè)跟命運(yùn)較勁卻又很快敗下陣來的人。那一刻，她眼神茫然，眼中白翳密布。雖對(duì)著我，卻不是在看我。

在十多分鐘的交流中，匿者精神矍鑠，說話思路清晰、對(duì)答如流，言辭中亦多不滿和怨責(zé)、憤恨和不甘。她身上有多重疾病，但我無法確認(rèn)她是否還是一位精神病患者。也許后輩迫于生計(jì)和窘困，無法分心看顧和照料、陪伴和撫慰她，才不得不將她囚禁在一棟空蕩蕩的樓房里?？刹还艹鲇诤喂?，年近八旬的老人獨(dú)自一人呆在這棟房子里，在冷清和空虛中，慢慢咀嚼著孤苦和不幸，被人間藏匿，被時(shí)間藏匿，這仍然是一件在諸神面前說不過去的事情。

車聲起，聽到同行者催促，作為一個(gè)無能為力的不速之客，我還是迅速逃離了。同伴對(duì)我的行為并不贊同，他們認(rèn)為，在不知道內(nèi)情時(shí)，不應(yīng)去隨便干擾別人的生活。也許匿者隱藏了自己的真實(shí)目的，也許她欺騙了我，事實(shí)并非如眼前所見。我貿(mào)然給她喝生水，萬一她身體出現(xiàn)不適，家人定會(huì)來追究我這個(gè)肇事者。一番話說得我心中忐忑，只好祈求匿者平安，不因我的冒失出現(xiàn)更壞的結(jié)果。

回來后，我嘗試著打聽，卻發(fā)現(xiàn)我沒有地址，也沒有匿者的名字。我在向別人講述匿者的遭遇時(shí)，精神恍惚，語無倫次。說出的話連自己都將信將疑，無法確認(rèn)這件事到底是否存在。一年過去，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己也是一名時(shí)間的看客，也是藏匿某個(gè)鄉(xiāng)間不知名老婦的惡徒。

去年十月，我從西門垅搬到岳麓大道山居城。每日早上出門上班，晚上下班回家，照舊過我寡淡無趣、離群索居的生活。若非疫情緣故，使白天呆在家里的時(shí)間比平日多出數(shù)倍我不會(huì)知道，我的樓上同樣住著一位從不見陌生人的匿者。

每日上午，在固定的時(shí)間段和固定的方位，會(huì)從樓上傳來奇怪的聲音“喔——喔——喔”。富有韻律和節(jié)奏每一個(gè)“喔”字都拖得老長(zhǎng)，先抑后揚(yáng)尾腔高高放出來，再急促地收回去每次聽到那個(gè)聲音后，我便放下手中的書或者筆，一邊忍受一邊數(shù)著時(shí)間那個(gè)沒有一絲變形和走樣的聲音會(huì)一直持續(xù)兩個(gè)鐘頭。到了中午，樓上又是另外一種動(dòng)靜。我挖空心思，不知道如何形容，類似乒乓球在墻上和拍子之間彈跳的聲音。這種聲音同樣會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。下午的時(shí)候，便會(huì)有人不停地在樓上喊叫“媽媽開門”“大姨”“二姨”……聲帶發(fā)育成熟，完全是一個(gè)成年男子的音色。可是只要他一喊叫，整棟樓就會(huì)猜出那是一個(gè)小孩，稚氣、輕快，完全是獨(dú)自守家的孩子盼望迎接父母歸來時(shí)的那種期待和欣喜。

有一天，我正在睡午覺，隱隱約約聽到下面?zhèn)鞒隽R聲。樓下那個(gè)年輕高大、孔武有力的男主人，正站在樓層間的過道里，朝著我們這棟樓，湘罵里夾著國(guó)罵，不停地問候某個(gè)人的母親、家人和祖宗。他聲音洪亮，氣勢(shì)十足，肆無忌憚，罵得十分刺耳難聽。整棟樓的人，都在他的罵聲中斂聲屏氣，追尋事情的來龍去脈。我也很快聽明白了，原來罵者是個(gè)球鞋愛好者，他發(fā)現(xiàn)自己放在走廊里的名牌鞋無緣無故地少了一只。經(jīng)過分析判斷，他很快鎖定了目標(biāo)對(duì)象。

聽見他罵，我便隱約記起，有一次在樓梯口見過一只完好的鞋子，當(dāng)時(shí)心里想，誰會(huì)好端端地把一只鞋子扔在這里，定是哪家孩子頑皮，拿著玩后隨意丟棄的。但那是一只女式皮鞋，不是球鞋。有段時(shí)間，我也曾經(jīng)連續(xù)幾天找不見放在門口的襪子，大多是丟了一只，另一只還在。我以為是誰家養(yǎng)的小貓小狗叼走了，也沒在意?？磥?，這棟樓里丟鞋子襪子的事情并不少見。沒過多久，樓上的老婆婆便出來搭話了。老婆婆哀求道：“你莫罵了，不是他拿的。他拿你一只鞋做什么?。俊薄熬褪撬玫?，除了這個(gè)傻子憨包，還有哪個(gè)正常人拿別人一只鞋？要偷也會(huì)偷一雙?！绷R者見有人對(duì)號(hào)入座，愈加氣盛，各種臟話丑話噴涌而出。老婆婆受不了：“你莫罵了，多少錢我們認(rèn)了。他一天稀里糊涂的，連吃飯睡覺都要人叫，都要人管，怎么會(huì)故意去偷東西？”老婆婆的聲音里充滿了委屈。

老婆婆我見過，樓道里碰見，也經(jīng)常打打招呼。有一日，她敲我門，請(qǐng)求我?guī)退負(fù)茈娫?。她女兒給她打了十幾個(gè)電話，她沒接著，急得要死，又不知道怎么回?fù)苓^去。當(dāng)初我請(qǐng)師傅來裝窗簾時(shí)，她曾聞?dòng)崗臉巧夏孟聛硪恢荒z凳子，托我請(qǐng)求師傅將凳子中間切割出一個(gè)圓形的洞來。為了入廁方便，老婆婆解釋道。我覺得塑料凳子不安全也不方便，建議她買一個(gè)坐便器。老婆婆說家里有一個(gè)坐便器，用了好幾年了，不太好用了，用這個(gè)凳子替換著用。當(dāng)時(shí)我沒在意，以為她老伴年紀(jì)大了，行動(dòng)不便。我沒有將這個(gè)人跟那個(gè)制造奇怪聲音的人聯(lián)系在一起。

樓上樓下，經(jīng)常會(huì)迎頭碰見一棟樓里的住戶，但我從未見過樓上這位神秘的匿者，盡管我已無比熟悉他的聲音和動(dòng)靜。有一次，我跟老婆婆遇見，一同上樓。走到四樓時(shí)，眼見一個(gè)成年人的身形喊了一聲“媽媽”。雙方毛骨皆悚，也許都沒想到會(huì)碰到陌生人。他飛快地朝樓上跑去，我也迅速低頭垂眼，連他的面目都沒看見。老婆婆連忙向我解釋，說他膽小、怕生，從來沒有跟外人接觸過。我惴惴不安，但不習(xí)慣開口打探更多細(xì)節(jié)內(nèi)情，匆匆開門關(guān)門，回到房間時(shí)心里還在怦怦直跳。

這次短暫的接觸，讓我猜測(cè)他可能是個(gè)智力障礙患者。從那以后，我變得小心謹(jǐn)慎起來。每次聽到他在樓道里迎接母親或者發(fā)出別的聲音來，我都要趕緊關(guān)門，或者小心謹(jǐn)慎地避開他，不讓他看見我。然而我沒有機(jī)會(huì)見到他，他對(duì)人的戒備心理更勝過我。我們就像兩只膽小謹(jǐn)慎的老鼠，各自把對(duì)方想象成可怕的老貓，習(xí)慣藏匿，從不敢把自己的面目露出來讓對(duì)方看見。即使不幸撞見，也會(huì)倉(cāng)皇逃離，馬上躲進(jìn)洞穴里去。

有一次，我去頂樓曬被子。那時(shí)候樓上仍然發(fā)出哄小孩的“喔喔”聲，他或許在屋內(nèi)。我躡手躡腳地經(jīng)過五樓樓梯口，暗自希望不會(huì)驚動(dòng)他。然而我在樓梯口一探頭，就看見他坐在走廊盡頭，背向著我。那里有一方天空，通向外面車水馬龍、燈光璀璨的大街。我突然停了下來，覺得抬不動(dòng)腳步。他渾然不覺，也沒有朝外看。而是低著頭，極其認(rèn)真地繞著線團(tuán)，顯得那么溫順乖巧。像西西弗斯，不停地把線團(tuán)拆開又繞上，無休無止。然而他不知其苦，坐在那里，只留一堵墻似的背影給偷窺的人。我為自己的戒備和惡意的猜測(cè)感到羞愧。生命各有行跡，有的匿者遭受到命運(yùn)的戲弄，有的匿者，則得到生活的饋贈(zèng)。

師者張君在我認(rèn)識(shí)之初，便只身隱居在湘西屋脊靈山之巔，至今已有七八載。張君斯文雅致、不同流俗，行事有謙謙之風(fēng)。襟懷坦蕩、磊落灑脫，充滿文人氣。他博聞善寫，喜歡攝影，書法一絕，在小城里享有盛名。且家業(yè)有成，與其妻志同道合、琴瑟和鳴，素為人稱道。然而就是這樣一個(gè)人，為了追求藝術(shù)的極致，領(lǐng)悟自然大道，感受四時(shí)交替榮枯，吸納天地之氣，舍棄豐盛繁茂安逸舒適的城市生活，常年隱居在大靈山上。

我們通由隱者張君見識(shí)了大靈山，使我這個(gè)從未到過大靈山的人對(duì)大靈山充滿了朝圣般的心態(tài)。這是一座接納張君，并與張君互相成就的山。大靈山海拔一千七百多米，為湘西州最高峰，也是湖湘四大河流之一澧水之源。氣候嚴(yán)酷，生存環(huán)境惡劣，處處絕徑，莽荒不通人煙。初時(shí)，惺惺相惜的朋友均以為張君堅(jiān)持不了多久就會(huì)回到世俗生活，慢慢地，漸由玩笑、訝異變成嘆服、驚佩。張君沉浸在這方天地里，漸漸成為此山的一部分。他將大靈山當(dāng)作創(chuàng)作基地、藝術(shù)殿堂，當(dāng)作靈魂皈依的家園，當(dāng)作遮蔽無法直視的世俗瑣碎的屏障。在一個(gè)無垠的空間和玄幻的秘境里，與青山相對(duì)默然，與星空相互守望。

山里不問世事不通網(wǎng)絡(luò)，物資匱乏，生活極其清苦。在與世隔絕的生活中，張君常常能在茂密的森林里找到樂趣。有時(shí)候他也忍不住高興，想將這種喜悅分享給山下的人，就一口氣騎車沖到山下的小賣部里，與人交談、打電話、發(fā)信息，高談闊論。他說起春天時(shí)的大靈山，說起夏天時(shí)的大靈山，說起秋天時(shí)的大靈山，說起冬天時(shí)的大靈山。一年四季，四季分明，四時(shí)不同。山上的風(fēng)聲，溪邊的菖蒲，樹上的青苔，茅草和灌木，大雪和落葉，朝霞和夕陽，還有野生甜梨子、野生梅李子、野生血葡萄、野生樅菌，七月瓜、折耳根，還有月光下醉臥的隱者。

一次，大家難得聚在茶室，交流時(shí)，張君照常說起大靈山。說起整個(gè)大靈山脈許多不為人知的秘密，關(guān)于一條河流的源頭的秘密。他得意洋洋，那些秘密獨(dú)屬于他跟大靈山，若非他逢人到處說起，天下再無第二人有機(jī)緣知曉。只有長(zhǎng)住在大山里的人才能逐漸摸透一座山的脾性和特色，領(lǐng)略一座山的底蘊(yùn)和韻味。那些去郊游去探險(xiǎn)的人只能浮光掠影，走馬觀花，難以取得一座山的信任。他說起一個(gè)守山人獨(dú)自承擔(dān)的那些艱辛和苦難時(shí)，也頗為自得。尤其是到了冬天，大靈山上萬丈冰雪，氣溫極低。每次睡覺都得插上電熱毯才能熬過去。張君并不擅長(zhǎng)照顧自己，尤其是獨(dú)自生活時(shí)。有一天晚上，他冷得全身冰涼透骨。然而他只是覺得冷，卻不知道為什么那么冷，全然忘記了電熱毯。那一晚，他凍得感冒發(fā)高燒。對(duì)此，張君夫人李老師憂心忡忡。有時(shí)候她會(huì)去大靈山陪伴張君，到了不得不下山時(shí)，她會(huì)準(zhǔn)備很多干糧，做好飯菜給他改善生活。

期間，張君當(dāng)場(chǎng)誦讀了一首自己寫給大靈山的詩歌。那首詩是他在大靈山獨(dú)自潛行了無數(shù)個(gè)日日夜夜后，自然流淌出來的。我不說那首詩有多動(dòng)人，他讀完后，我們長(zhǎng)時(shí)間地靜默，誰也不忍心打破那種特殊的情境和氛圍。通篇?dú)庀h(huán)繞，生命、魂魄氤氳其中。在詩里，張君寫到了大靈山的清晨，寫到了草葉尖上的一粒露珠，寫到了森林里清亮的鳥叫聲。讀到最后，聽者莫不動(dòng)容。

我更愿意稱張君跟他的朋友們?yōu)榻号?，為真正的隱者。既落拓不羈，又至情至性。在座的田先生講述了他去大靈山看望張君的過程。最后離開時(shí)，張君去送他。兩個(gè)人依依惜別，萬千叮嚀。就這樣互相攙扶著一直走到不得不分開的時(shí)候。大雪紛飛，天涯思倦，可張君獨(dú)自一人站在寒風(fēng)中，偏偏微笑著，相送他肝膽相照的朋友，不肯聽從勸說回到城市里有燈火的地方去。田先生一步一回頭，他看著張君留在那里的身影，孤獨(dú)地站在沒有人煙的荒野，孤獨(dú)地站在風(fēng)聲肅殺之處。他不忍心走了，他喉頭哽住了，他流淚了。田先生說的這個(gè)場(chǎng)景把我們也說哭了。

人人都是匿者。鄉(xiāng)村老嫗被迫隱匿，樓上鄰居無意隱匿，張君則是自動(dòng)隱居，自覺隱匿。他有意將自己的生活跟世俗世界劃開一道界線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)保持著距離。他站在那一頭，我們?cè)谶@一頭。他不向往這頭，而我們卻羨慕他的一切。

這世上，有人愿意將私人生活公之于眾，有人則愿意做一個(gè)與世隔絕的隱者。有人對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)趨之若騖，有人則避之唯恐不及。而我把自己歸于后者。毫無遮攔地面對(duì)陌生人，帶給我的恐懼感足以壓倒一切。我害怕人群，群居令我痛苦和緊張。每一次有不得不參加的聚會(huì)和飯局，我都會(huì)在心里無數(shù)次演習(xí)，反復(fù)推算可能發(fā)生而我又無法應(yīng)付的場(chǎng)景。我權(quán)衡再三，確保自己社交時(shí)毫不怯場(chǎng)。但我還是很難做到，一個(gè)陌生人帶給我的感受就像經(jīng)歷一場(chǎng)心靈上的重災(zāi)場(chǎng)面。我只是被迫承受，這并沒有讓我習(xí)以為常，反而讓我更加不安。

那天，我告訴朋友，我開始學(xué)繪畫，學(xué)書法。朋友直截了當(dāng)，說這些沒有用，無法解除困境。他曾不止一次對(duì)我說起困境，這是一個(gè)現(xiàn)代人必須面對(duì)的詞。缺乏安全感、信任感，自我懷疑，隔閡疏離，人人陷在各自的困境中，找不到出口，沒有與人有效溝通的渠道。就像卡夫卡筆下的小獸，謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，日復(fù)一日地焦慮、抑郁、驚惶，對(duì)外界充滿戒備，為任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)擔(dān)驚受怕。終其一生，苦心經(jīng)營(yíng)、殫精竭慮，拼命堵住生命中所有的縫隙，卻仍舊處在難以自保的恐懼中。

將地洞視為藏身之所、精神之所，但又必須走出來，循著人流的軌跡，去求得連通生活的一曲管道。走在大街上，有時(shí)候所有的感覺都在下陷，都在坍塌，都會(huì)面目全非。似曾相識(shí)的眉眼變得陌生，熟悉的場(chǎng)景恍若隔世。對(duì)面的人朝我排排擠壓過來，流水一般。我成了截流的堤壩，身體中間是一個(gè)大窟窿。大的、小的，老的、少的，男的、女的，像魚群那樣歡實(shí)，從我身體里漏出去。強(qiáng)大的阻力幾乎將我掀翻，不知道為何，我還在逆流而行。大街讓我失去安全感，面對(duì)人群，我的思維會(huì)一直混亂。我只能感受迎面而來的恐懼，感受他們帶給我的壓力。卻不知道身后更大的人流合力裹挾，逼迫我身不由己朝前行走。

我將自己藏在川流不息的人群中，一直往前走。希望在上下班那條慣常的路線上出現(xiàn)一點(diǎn)意外，逸出一點(diǎn)旁枝末節(jié)。有一次，等我回過神來，我真的已經(jīng)站在了城市邊緣的小山腳下。我曾在這里的高中讀過幾年書。我記得學(xué)校后門的小道，直通山頂。那兒有一個(gè)電機(jī)房，一排蓄水池，還有一座灰色的小木屋，據(jù)說由一個(gè)負(fù)責(zé)看守的老人居住。我沒有見過這個(gè)神秘孤僻的老頭，卻數(shù)次偷偷從他屋里穿過，潛行上山。

山上閑適、靜謐，跟山下的世界截然不同。地勢(shì)和緩處有一些民居雞鴨散養(yǎng)在野，自在覓食。公雞冠紅毛亮，鮮羽怒目。我想想菜市場(chǎng)里的籠中之物，不由得替它們感到自慚形穢。山的另一面是一大片墳地和桃花林。一邊是寂滅之地，一邊是繁華景象。生與死，禁忌與向往，幻滅與希望交織在一起，就有一種奇異的吸引力年輕的學(xué)子不顧校紀(jì)校規(guī)，總是想方設(shè)法奔赴此地。青春如粉紅花瓣，零落如骯臟泥土。矯情、傷感、憂郁讓人稚嫩如嬰孩，也讓人瞬間蒼老如暮年。

我站在高樓上給人打電話。視野廣闊，我一陣戰(zhàn)栗，總覺得手機(jī)會(huì)脫離而去，奔向外面的自由天空。我暗暗用勁，左手關(guān)節(jié)處便傳來酸疼感這使我更加緊張，全身如臨大敵。這次俯瞰讓我筋疲力盡。我總覺得站在高處，有一種上帝駕臨云端的感覺下面的聲音會(huì)很微弱，甚至還來不及傳進(jìn)耳朵就會(huì)被風(fēng)吹散。我所看見的一切卑微而弱小，人群如螻蟻蠕動(dòng)車輛似蝸牛爬行。而我自己，面對(duì)著瀚海云煙，可以暫時(shí)從蕪雜繁瑣的世俗中擺脫出來，置身事外。然而我發(fā)現(xiàn)，站在高處，聲音會(huì)更加清晰，有顆粒感，任何一點(diǎn)響動(dòng)都足夠讓人驚心。小孩的哭喊聲，婦人的咒罵聲商販的叫賣聲，老人吐唾沫的聲音，甚至中年男人踩滅煙頭、鞋子來回摩擦地面的聲音。各種聲音從混沌中擴(kuò)散再擰緊成一團(tuán)，分毫不差地鉆進(jìn)耳朵里。我的雙耳便在無形中被粘住了，久久無法掙脫開來。我感到窒息，如大夢(mèng)初醒。世俗生活沒有隱秘，如地上的聲音，總會(huì)經(jīng)由高空擴(kuò)散，大白于天下。

那時(shí)候，我借住在一戶人家的小樓頂層。前面半個(gè)院子，一排木籠，養(yǎng)著數(shù)量不詳?shù)碾u鴨。幾只普通花盆，栽有鮮氣騰騰的蔥蒜。起先，我認(rèn)為自己可以獨(dú)霸這個(gè)地方，暗自竊喜一番。后來才知道，這里跟我無關(guān)。仿佛每一天，不是自己在過，而只是渾渾噩噩重復(fù)著無數(shù)人的生活。兩點(diǎn)一線，機(jī)械、勻速、慣性。腦子是多余的，即便那一次，我拐出常態(tài)，意外來到小山腳下。還有一次，有人贈(zèng)我魚和魚食，讓我好好養(yǎng)?；丶液?，我找出一個(gè)小魚缸，裝上清水。但我不是忘記換水，就是忘記投食。幾條魚沒能在我的生活里攪起微瀾，甚至無法聚集力量帶動(dòng)水花，制造出一點(diǎn)響動(dòng)。它們平安無事地活了幾個(gè)星期后，悄無聲息地終結(jié)了生命。

我也想過，怎么逃離這種生活，就此隱匿或者絕不回頭。到這一天后，我卻發(fā)現(xiàn)自己軟弱無力。就像我曾隨著人流前行，走到大街上尋找新鮮的軌跡，卻始終泥足深陷，難以自拔。三年期滿，搬家時(shí)，撤窗簾和床，弟弟說發(fā)現(xiàn)一只蝙蝠，還有兩只壁虎。我最后看了看院子，記得有一次在水池邊發(fā)現(xiàn)一條爬行動(dòng)物，皮膚蒼白，是那種長(zhǎng)期隱匿欠缺陽光造成的膚色，很像一條身體膨脹了幾十倍的蚯蚓，丑陋的姿態(tài)導(dǎo)致我心里不適。我有點(diǎn)吃驚，不確定是不是蛇。夜里，我無法沉睡，擔(dān)心它會(huì)趁黑夜?jié)撊?，將我從?mèng)中擄走。我到處檢查門窗，其實(shí)沒用，縫隙觸目皆是。

月光下，人們隱匿在各自的時(shí)空里。在每個(gè)痛苦又歡愉的時(shí)刻，藏匿起來，獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)和恐懼。我向往張君的生活，可我不是生活的隱者，而是一名匿者。自我隔離，對(duì)任何人都無法保持親密關(guān)系，那幾乎是一場(chǎng)自內(nèi)心生發(fā)而成的瘟疫，哪怕躲在地穴中，也無法堵住生命中所有的病毒和漏洞?！澳阋欢ㄒ獛蛶臀??！蔽覊?mèng)見山中老嫗，死死扣住我的手腕，向我求救道。她那雙使不出一點(diǎn)勁的手突然變得力大無窮。