姐姐

一

我對“燕子”的感情很復雜。這種怪異的習性被我發(fā)揮到了極致，以至于老師叫我背誦“二月春風似剪刀”時，我寧肯被罰站，也不愿張嘴。

關于燕子，事情是這樣的：

燕子，其實是我姐姐的名字。聽我媽說，我跟姐姐是雙胞胎，論出生本來是有先后的，但是我們出生的那天晚上偏偏攤上黃大腳值班。我們那兒的人都知道，這個接生婆是整個衛(wèi)生院里最馬虎的一個人。據(jù)說，給我媽接生的那天晚上她還喝了酒，嘴里哼著沂蒙山小調(diào)，完全置我媽的哭喊于不顧。直到把姐姐和我放進澡盆，她才一拍大腿，大概酒也醒了半截，她竟把誰先出生這事兒給忘了。我們那兒的人最忌諱這個。她拉著老臉把這事告訴我媽，以為我媽會有多生氣，就先賠了幾十個不是，誰知我媽竟在這個時候表現(xiàn)出終生少有的大度，她一點也不生氣。

我媽有她自己的辦法——根據(jù)頭發(fā)的多少來決定誰是姐姐誰是妹妹——她真是個有思想的女人。

“就這個吧，這個頭發(fā)多。她是姐，叫她燕子。”坐月子的時候，我媽指著姐姐跟我奶奶說。

“你自己的娃，咋順嘴咋叫，別問我?！蔽业哪棠萄剑钤撜f句公道話的時候，她竟然選擇了沉默。有時候，沉默也是一種傷害，我只能這么說。

這件事的直接后果是，我因頭發(fā)焦黃稀疏被判成了妹妹，那個日后被我稱為姐姐的人，因為頭發(fā)濃密理所當然地成了姐姐。而且，我要特別強調(diào)這一點——我聽我爸說過，燕子這個名字本來是給我起的，卻因為她的頭發(fā)多，因為她被判成了姐姐，竟被她冒領了。要知道，這個名字可不是亂起的，在我們那兒，燕子被視為一種吉祥之物，就跟喜鵲差不多。春天來到的時候，如果誰家的燕子沒有回來，那家人在一整年里都要提心吊膽地過活。可見，“燕子”這兩個字有多重要，有時候它代表了一種美好的期盼。

妹妹就妹妹吧，大概這就是命。但我不能容忍的事還是發(fā)生了。我的名字被姐姐冒領，按我后來的想法，他們至少應該給我起個“小燕”“鶯子”之類的名字吧，但他們沒有。他們極其不負責任地管我叫二妮。在日常呼叫的時候，他們更加隨意，干脆省略了那個“妮”字——就像奶奶管三叔叫“三兒”一樣，他們竟管我叫“二”（因為兩字同音，連兒化音也省略了）。說者無心，聽者會意，他們在我的名字上做了減法，就容易產(chǎn)生歧義。我記得，表姐第一次聽奶奶這么喊我時，差點笑岔了氣。在她眼里，“二”這個字的意思等于傻。她還說：“一個字不好聽，我再給你加個字——‘貨’，‘二貨’咋樣？”她又在我的名字上做了加法。她真的笑岔氣了。本來她單腳支地騎在自行車上，說完這句話，她就摔了下來。姐姐跑去扶她，竟也被她帶倒在地。后來，姐姐爬起來跟我說：“她才是二貨呢！別聽她胡說。”姐姐是好心，但我聽不下去，我覺得她是站著說話不腰疼。

上學第一天，我并不知道老師還會點名。那天我去得特別早，興沖沖地坐到講臺邊，昂首挺胸，兩手下垂，坐等老師講課?？上Ю蠋煕]有直接開講，他來到教室的第一件事竟是點名。點名，真夠諷刺的——在全班同學哄堂大笑之后，我成了全班名人，為此，老師欽點我做了班長，還叫我站起來轉(zhuǎn)了一圈，好讓同學們認清我的臉。

我不想以這樣的方式被大家認識，真的，我看不到我的臉有多紅，但我能感受到它有多燙。

事后，同桌偷偷問我：“你是不是還有個姐姐，叫大妮？”我沒回答，而是在桌子上畫了一條“三八線”，并以新任班長的權(quán)威告訴他：“過了線，別怪我不客氣?！蹦翘煳沂强拗丶业?。一路上我都在想，我確實有個姐姐，可她不叫大妮，她叫燕子。燕子，燕子，盡管這個名字不是姐姐自己選的，我卻依然對此抱有敵意。我一直覺得，悲劇當中沒有一個人是無辜的。

二，不單單是一個排序的問題。

二

姐姐的頭發(fā)確實好。雖然沒有燕子尾巴那么烏黑，卻比我要多得多。據(jù)我媽說，出生幾個月后姐姐已經(jīng)扎起了羊角辮，而我的頭發(fā)依然毫無起色。他們說，我的頭皮太“薄”，這個說法來自于土地，指的是指貧瘠、養(yǎng)分不足，它能提供的營養(yǎng)似乎支撐不了更多的頭發(fā)。為了幫助我生發(fā)，我媽只好一遍又一遍地給我刮光頭，她說這是從割韭菜上面找來的靈感——韭菜越割越旺，如果長時間不割反而會“滯住”，開出菜薹花，直至蔫黃。可惜，割了幾茬之后，我媽就失去了耐心。我不如韭菜。這就形成了一個惡性循環(huán)，當然，對姐姐來說絕對是一個良性循環(huán)。她頭發(fā)多，長得好看，惹人疼，喂奶的時候，自然要吃頭口，家人做了什么好吃的，也總緊著她。這樣一來，她吃得好，長得快，頭發(fā)越來越濃密，更像一個姐姐了。而我呢，吃得少，長得慢，與姐姐之間的差距越來越大。如果說剛開始的時候媽媽心里還有疑慮，事到如今她已經(jīng)打心眼里認定，當初把我判為妹妹是一個睿智而有前瞻性的決定。

到了六七歲的時候，姐姐已經(jīng)出落成一個可愛的小姑娘。相比之下，我則基本沒變，依然是一個頭發(fā)疏黃、臉蛋黝黑、身體瘦小的假小子。那時候，我被理成了平頭。頭發(fā)多少的問題一直困擾我很多年。真的，不怪姐姐惹人疼，她生來就有一種招人喜歡的能力。我倆若不是以這樣的方式共生在一個家庭，我也會喜歡她的，她太好了。

有一天，媽媽從街上帶了一些鮮物回來，其中包括幾個發(fā)卡和彩色的皮筋。她把提籃放下，還沒來得及歇一下就朝姐姐招手，姐姐跑去了，我也跟了去。媽媽拉了一把凳子，叫姐姐坐進她懷里，開始給她梳頭，梳完之后又把一個蝴蝶模樣的發(fā)卡別在了她的頭發(fā)上。真好看，我就那么看著姐姐，打心眼里覺得好看。有那么一小會兒，我對姐姐的討厭好像消失了或者說，她的好看麻痹了我，叫我根本討厭不起來。

我伸手去摸那些彩色的橡皮筋雖然它們沒有發(fā)卡好看，但對我來說已經(jīng)很有吸引力了。

“等你頭發(fā)長好了，才給你買呦。

媽媽把橡皮筋收了起來，忙去了我看看姐姐，姐姐也看看我。她用手摸了一下我的頭，不輕不重，像是安慰，但我感受到的卻是敵意，是嘲諷我哭了?？墒?，等媽媽離開之后，姐姐卻把我拉到屋里，偷偷把幾根橡皮筋塞到我手里。這一點大出我的意料她就是這樣，不但漂亮，還善解人意但是我不希望這樣。我希望她刻薄一點，狡猾一點，那樣我才能心安理得地討厭她……可她不是，她什么都好完全擔得起“姐姐”這個稱呼。

后來，媽媽買回來一件裙子。當時我還是很激動的，裙子不像發(fā)卡那樣，非得有漂亮的頭發(fā)才相配。我巧妙地避開了姐姐，偎到媽媽身邊。媽媽也摸了摸我的頭，像是鼓勵——她幫我把裙子套在了身上。雖是一件裙子，我卻穿出了棉襖的溫暖。我看著媽媽，真想去抱她一下。可是，僅僅只是兩三分鐘之后，我就發(fā)現(xiàn)裙子并不合身，它太大了，一直拖到我的腳下。如果叫我走兩步，很可能我會被自己絆倒。當然，媽媽也發(fā)現(xiàn)了這一點。她笑了，不是肯定的笑，而是那種被逗樂了的笑。

“太大了，還是先給你姐穿吧，她穿過你再穿?！?/p>

姐姐果然來了。媽媽以同樣的手法幫她穿上裙子，穿完之后她叫姐姐在原地轉(zhuǎn)了兩圈。媽媽又笑了，這次的笑很肯定，她是為自己的眼光精準而笑。

這件事并不尋常。媽媽竟據(jù)此在我們姐妹之間發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密——我與姐姐的身體發(fā)育剛好相差一年，正正好好，就像精密的鐘表件，整天“咔嚓咔嚓”地轉(zhuǎn)動著，卻從不出什么差錯。也就是說，不管是一雙鞋子還是一件裙子，姐姐穿過的第二年再穿到我身上，見鬼了，竟然不可思議地合身。在這一結(jié)論的基礎上，為了節(jié)省開支，我媽摸索出一個極為省錢的辦法——所有的衣帽鞋襪、玩具以及其他生活用品只需買一套即可，由姐姐先穿，穿剩了再傳給妹妹。我媽是一個很會持家的女人，奶奶就是這么說的。這個辦法被她推而廣之，連上學也是這么安排的。那時候九年義務教育還未實施，兒童入學年齡普遍偏大，農(nóng)村小學又不以年齡為入學標準，而是按照家長意愿來決定。于是，我和姐姐雖是同年同月同日出生，卻沒能同時入學——她讀二年級的時候，我才被允許就讀一年級。究其原因有兩個：一是她個子高，顯得比我大；二是父母仍在刻意延續(xù)那個省錢的辦法——姐姐讀過的課本、用過的文具，我可以接著用。這本來也沒有什么，幾年都過去了，我早就習慣了。但是，每當翻開她用過的課本，我就會看到姐姐的名字，這一點令我特別難過。

姐姐為了安慰我，每次都用鉛筆寫名字，以便我在重復使用時更容易擦掉。當然，她也很愛惜課本，盡量保持課本的整潔。不過，她越是這樣，我卻越覺得難受。我刻意與她保持著距離。我倆雖然住在一個屋里，說話卻很少，生活方式也截然不同——在十五歲之前，她從來沒穿過舊衣服、舊鞋子，用過舊文具，而我從來沒穿過新衣服、新鞋子，用過新文具。盡管她從未為自己的所得表現(xiàn)出令人厭惡的優(yōu)越感，也從未對我表示敵意，但我仍覺得她就像一棵大樹，在我頭上投下了一片巨大的陰影，怎么揮也揮不去。

我有時候會想，如果當初媽媽把我判成了姐姐，結(jié)果又會怎么樣呢？

三

轉(zhuǎn)機是在小學即將畢業(yè)的那一年，也就是我要升讀五年級的時候（那時小學還沒有六年級，讀初中還需要考試），姐姐因為未能考上初中，被迫留級。這樣一來，姐姐就成了我的同班同學。這件事情的連帶反應是，姐姐繼續(xù)用她之前用過的課本，而我第一次用上了新課本。對此，我很激動，再看姐姐的舊課本時，我有些不屑，可她似乎并不在意，依然愛惜如初。

那時姐姐的成績并不理想，這似乎與一張照片有關——

那是一張兩寸見方的黑白照片，與那個年代普遍的懷抱吉他、機場背景、人臉模糊、烈焰紅唇的相片風格不同，它樸素、清晰，還帶毛邊。那是初二上學期的一個晚上，借著燈光我看得非常清楚，照片上就一個人，還是一個我認識的人——陳春生，我們的同班同學，班主任的兒子，還是我們班穩(wěn)穩(wěn)的第一名。

起初，我像發(fā)現(xiàn)了驚天的秘密一樣，興奮極了，雙手直打哆嗦。照片雖小，我卻用雙手捧著。我要不要把這事兒告訴媽媽呢？要不要告訴班主任呢？媽媽知道之后，會不會把她對姐姐的疼愛分一點給我呢？班主任知道之后，會高看我一眼嗎？

我忍住了，沒有急著告訴媽媽，而是仔細地端詳著那張照片。陳春生背著軍用書包，穿一件略微偏大的白襯衫，一手扶著柳樹，另一只手叉腰。依托于柳樹的支撐，他的一只腳彎曲踮起，只有腳尖點地，輕輕地放在那兒。我把照片往燈下又湊了湊，我想把那只彎曲踮起的腳看仔細一些。我跟姐姐睡在一個房間，我回頭確認了一下，她已經(jīng)熟睡。她輕微的鼾聲在寂靜的夜里被拉長了，也放大了。我開始放心地看?？墒?，看著看著，我竟發(fā)現(xiàn)一件怪事——是的，就是那只腳，再隨意不過的一個動作，不知道為什么，它好像有一股魔力，能把人一下子拿住。特別是他腳上的球鞋雖然有點發(fā)灰、發(fā)白，很舊了，但我依然能夠透過照片的黑白底色猜出它原本應該是藍色的，帶著一股爽利的氣息。

深夜里，電燈下，我的臉竟然毫無征兆地燙起來，盡管屋里除姐姐外別無他人，我還是捂緊了臉。我趕緊關了燈，摸索著回到床邊，一個人坐在黑暗中，眼巴巴地等著天亮。我只能說，那個夜晚實在太漫長了。我一直覺得，我就是從那個晚上才開始長大的。我相信不管多么幼稚的人在經(jīng)歷過那樣一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚之后都會長大成人的。我不再想把這件事告訴媽媽，也不想告訴班主任，倒不是我要替姐姐隱瞞什么，而是因為我自己也有了秘密。

我開始恨起姐姐來。恨她有個好名字，在那張照片的背后分明寫著“燕子惠存”的字樣，或許只有燕子這樣的名字才配得上那張照片，試想，如果上面寫的是“二妮……”算了，還不如不寫；恨她的頭發(fā)那么長，她的身體那么飽滿。在她均勻而細膩的呼吸聲里，我似乎能感受到，她的身體就像剛剛發(fā)芽的種子，正在濡濕的土壤里暗暗生長。

我是怎樣化嫉恨為力量的，我自己也說不清。反正，在那個夜晚之后我開始認定，只有學習，只有知識，才能挽回我的人生敗局，改變命運。而且，第二天當我眨巴著疲憊的眼睛去上學時，我給自己設定了一個極為直觀的目標——超越陳春生，拿下全班第一。盡管連我自己也說不清楚，超越他到底意味著什么，但我就要較這個勁——跟自己較勁，跟陳春生較勁，也是跟姐姐較勁。在姐姐并不知情的情況下，我們已經(jīng)成了對立的兩個面。

我不像陳春生，有個班主任爸爸給他開小灶、補課文，我只能靠自己。所以，每天姐姐還在睡覺的時候，我已經(jīng)早早地起來讀書了，姐姐熬不住的時候，我還在繼續(xù)做習題。倒不是我比她能熬，而是我一想到那張照片，想到陳春生，我就感覺渾身充滿了干勁。

很快，初二上學期的期末考試就結(jié)束了。去拿成績通知單的那天正好是臘月十八，天上下著大雪，特別冷。班主任把全班同學的成績作了統(tǒng)計，從第一名到最后一名，挨個寫在一張紅紙上，還把紅紙貼到了黑板的一側(cè)。我去得比較晚，個子又矮，眼看同學們都擠在黑板下面引頸觀看，就像探榜似的，我卻只能在后面等著。這時候，站在一邊的班主任看到了我。他把我叫到跟前，仔細看了看我，好像在此之前從來都不認識我一樣。我能感覺到，他的眼神里有贊許，也有詫異。

“考得不錯。”他說。

他把成績單遞給我。果然，班主任特意用紅筆在成績單上做了標記——第一名。這時候同學們都圍了過來，端著跟班主任一樣的目光看我，議論紛紛。班主任倒沒急著給其他同學發(fā)放成績單，他還想對我說些什么，可我那會兒有點激動，沒顧上。我環(huán)顧四周，在找一個人——陳春生?？墒牵静辉诮淌依铩?/p>

雪花紛紛揚揚地飄著，校園里很快就積了很厚的雪，很多拿過成績單，而且又考得不錯的學生都在外面玩雪。我注意到，陳春生正在一棵披滿雪花的松樹下面團雪球，站在他身邊的是我的姐姐，她也在團雪球。他們嘻嘻哈哈，不知道在說些什么。他們應該早就看過了成績表，可他們似乎壓根就不關心成績的事，他們毫不在乎……

我捏著那張畫有第一名字樣的成績單，站在雪地里，只感覺好冷好冷。

四

初二的兩個學期，以及初三的上學期，我拿過三次全班第一，這其中還包括一次全校第一。不過，第一并不能給我?guī)砣魏慰旄?，尤其在陳春生和姐姐面前，我感到很挫敗。學習只是我打發(fā)時間的一種方式，我繼續(xù)學習，是因為除了學習之外我覺得自己一無是處。

終于熬到了初三下學期。

剛開學的第一天，班主任就給我們做了國家政策的宣講。他說，初中畢業(yè)考試是一道龍門，只要能順利考上中師（中等師范學校的簡稱），就能魚躍龍門，端上 “鐵飯碗”。他還“設身處地”地給我們分析，你們?nèi)雽W本來就晚，初中畢業(yè)都已經(jīng)十七八歲了，如果選擇高中，接下來還有大學，鬼知道要讀到什么時候！你們還想不想成家？高中三年要花多少錢？再說了，能不能考上大學還是個沒子的瓜。

不得不說，班主任在宣講上很有一套。經(jīng)過他的一番解說，全班56名同學的理想竟然出奇一致，全部都要考中師，端“鐵飯碗”。這其中當然也包括陳春生，以及我的姐姐。

不過“鐵飯碗”可不是那么容易就能端上的，班主任的話鋒很快就掉了個兒。他說，別以為考中師那么容易。每年全縣參加考試的有一萬多人，而考上的也就百十人。啥意思？一百個人里面挑一個，真正的百里挑一，要是按照概率來，咱們?nèi)?6 個同學，四舍五入才能考一個。

群情振奮的同學們一下子安靜下來，誰也不吭聲。經(jīng)班主任這么一說，幾乎所有人都泄了氣，剛剛樹立起來的遠大理想就像一棵被鋸斷根部的大樹，轟然倒地，摔得枝丫盡斷，體無完膚。

最后，班主任扶了扶眼鏡說，總之，初中畢業(yè)考試是一場能夠決定命運的考試，中師是一所能夠改變命運的學校。

命運。命運這個詞對我來說極其刺耳，它讓我想到了姐姐的頭發(fā)?？荚囌婺芨淖?nèi)说拿\嗎？在班主任的宣講下，我第一次意識到這個問題，也是第一次開始考慮以后的人生。未來，我將從事什么樣的工作？我將去往哪里？我的命運又將如何？我還會在姐姐的陰影下生活嗎？這絕對是一件人生大事。話說，當班主任提到命運這個詞的時候，我下意識地看了看陳春生和姐姐，然后，突然被一種斗志點燃了。

接下來的日子里，我學習更加刻苦，除了陳春生和姐姐，我?guī)缀跬浟怂惺虑?，所謂“廢寢忘食”恐怕也不過如此。期間，在歷次月考、期中考試中，我和陳春生輪番奪魁，競爭極其激烈。有時候，即便能分出高下，也只是一兩分之差，更令人驚奇的是有一次我們竟然考出了并列第一的奇葩成績。

我記得很清楚，學期快要結(jié)束時的一個星期天，班主任騎著他的“大鏈盒”自行車來到我家，做了一次家訪。這也是我求學生涯中唯一的一次家訪。他跟我的父母談了整整一個下午。期間，我和姐姐都在，而且我們懷著相同的秘密，誰也沒說話。

“二妮這孩子不得了，你們可得好好供她上學。中師考試你們知道吧？班主任坐在小凳子上，扶著眼鏡跟我父母說。他首先提到的是我，這讓我多少有點竊喜。我看看姐姐，她在給班主任倒茶，似乎她更在意這些，而不是成績。

“只要考過中師，就是國家的人了，一輩子的‘鐵飯碗’，就算出人頭地了……”他把在班上給我們做的宣講又對我父母說了一遍。

“這班上，有本事考中師的，沒幾個人。我跟你們講一句掏心窩子的話，你閨女算一個，我兒子也能算一個?！彼]有指明“你閨女”是哪個閨女，但我知道指的是我。他說的絕對是實話，如果我跟陳春生都考不上，那其他人就是麻繩提豆腐——別提了。不過我更在意的是，他竟把我的名字跟陳春生相提并論，而且?guī)Я恕拔覂鹤印焙汀澳汩|女”幾個字。當時我的臉就紅了，我覺得這不像家訪，更像提親。我拿挑釁的眼光去看姐姐，可姐姐微笑著在聽班主任講話。她的平靜叫人找不到一點碾壓的快感。

不得不說，家訪很管用。我的父母似乎受到班主任的影響，破天荒地給我買了一雙白球鞋。那是我人生中第一次穿上新鞋子，我要特別強調(diào)一下，雖然后來穿破了，我也沒舍得扔掉。此后，我就像打了雞血一樣，已經(jīng)等不及要一顯身手了。有那么兩個晚上，我甚至預見了我的未來——騎著“大鏈盒”自行車，夾著書，不是作為學生，而是作為老師，一路疾駛直奔學校。而陳春生跟我一樣，也像他爸爸一樣，騎著“大鏈盒”自行車……

畢業(yè)考試就要來了，面對考試，我跟大多數(shù)同學的心態(tài)都不一樣，他們是害怕，而我是期待。考試前的那天晚上，我又做了一次梳理，然后準備睡覺，這樣第二天才能有豐沛的精神來應付考試。那時候，天還不算太熱，但是已經(jīng)能夠聽到蚊子的嗡嗡聲。姐姐找來了蚊香，點了兩盤，一盤放在她的床下，一盤放在我的床下。我把房門關好，就上了床。姐姐卻沒睡，她很反常。我跟她說，這個時候再學也沒用了，還不如早點睡覺呢。不知是這句話刺激了她，還是另有情況，她突然來到我的床前，把雙手搭在了我的肩膀上。氣氛立馬就變了，她一臉嚴肅，用一雙好看的大眼睛直勾勾地看著我。這么多年了，盡管她一直把我當成妹妹，我卻從來沒在內(nèi)心里接受她這個姐姐，畢竟誰是姐姐這個事充滿了偶然性，我始終不能信服。所以，當她突然這么親近地看著我，我有點接受不了。

“妹妹，你能不能幫我個事兒？”說這話的時候，她那種招人喜歡的能力又表現(xiàn)了出來，任誰都無法拒絕。

“什么？”我本來躺下了，這時候不得不重新坐起來。

“我肯定考不上，”她的腦子好像很亂，“咱倆是雙胞胎……”她突然反身去翻一本書，我看得很清楚，就是那本夾著陳春生照片的書，“姐求求你，我一直有個秘密……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說了好多話，亂得接不上，但我還是聽明白了。她知道她自己考不上中師，她還知道，如果她考不上，而陳春生考上了，他們就完了。她的意思是，我倆是雙胞胎，雖然個頭不一樣，臉部輪廓還是很像的，特別是搬到照片上，不是自己人根本分辨不出來。她是想求我替她考試——我拿著她的準考證，在試卷上寫她的名字，她拿著我的準考證，在試卷上寫我的名字。而且她還寬慰我說：“你成績好，今年考不上，明年還能考上的……”

我有點蒙。我坐在床沿上，雙腿自然地下垂著。她見我沒有答應的意思，竟順著我的雙腿跪了下去，她哭了。

“姐這輩子就求你這一次，”她就像個做錯事的孩子，用手不停地搖晃著我的雙腿，“我真的很喜歡他。”

……

天哪！我把腦子使勁晃了晃，它快要炸開了。我需要緩一緩，請給時間以時間。如果說第一次看到陳春生照片的那個晚上，我是眼巴巴地等著天亮，那么，這個晚上根本就沒有天亮可等。

叫我怎么說呢？我也哭了，而且這滴眼淚里面包含了太多東西。

房間里很燥熱，幾只垂死的蚊子正拼命嗡嗡。我深吸了一口氣，朝自己臉上扇了一巴掌，那兒正趴著一只吸了個大飽的蚊子。