青年作家的非青年寫(xiě)作
——包倬小說(shuō)印象

趙普光

前些日子， “后浪”視頻的推出和傳播，使得有關(guān)“后浪”“前浪”的爭(zhēng)論一時(shí)間甚囂塵上。于是，網(wǎng)上悄悄流傳著一句段子：從來(lái)沒(méi)做過(guò)“后浪”，突然就成了“前浪”。這句話，引來(lái)頗多會(huì)心人點(diǎn)贊?？磥?lái)確實(shí)有很多人，過(guò)著“前浪”曾經(jīng)體驗(yàn)的人生。這樣的人，或因自身或因外緣，他們較早地感受到生命的沉重，心理年齡一開(kāi)始就有著超越生理年齡的成熟和沉郁，他們有更多的敏銳和自覺(jué)，早已跨過(guò)“后浪”的輕狂淺薄，直接進(jìn)入了下半場(chǎng)，于是在下墜慣性和飛翔的沖動(dòng)之間掙扎。在抵抗了生活與肉身的下墜重力之后，飛翔是一種沉重而堅(jiān)韌的上升，是屬于中年的澀味體驗(yàn)，而非“后浪”們的肆意飄飛。

很多人對(duì)曾經(jīng)“后浪”的80 后作者常有一個(gè)整體印象，80 后作家往往從校園青春書(shū)寫(xiě)開(kāi)始，而后轉(zhuǎn)向都市書(shū)寫(xiě)。從青春的萌動(dòng)，到都市的小時(shí)代，是他們樂(lè)此不疲而又似乎無(wú)法逃脫的書(shū)寫(xiě)軌跡。含糊與籠統(tǒng)的判斷會(huì)淹沒(méi)個(gè)體和異類(lèi)。80 后作家包倬也許正屬此類(lèi)。

多數(shù)人的心理年齡和生理年齡成正比，但總有人具備超乎自身生理年齡的沉郁成熟。包倬大致就是這樣的作家。從這個(gè)角度看，他的小說(shuō)，概而言之，屬于青年作家的非青年寫(xiě)作。當(dāng)然，批評(píng)常常會(huì)面臨簡(jiǎn)化和抽象的危險(xiǎn)，尤其是一旦用所謂“概而言之”之類(lèi)的大話，就已經(jīng)拋棄了具體。所以，還是要落實(shí)到其具體文本或許更顯謹(jǐn)慎。

從代際上說(shuō)同屬于80 后作家的包倬，更像他的上一代人，無(wú)論是其關(guān)注重心，抑或其風(fēng)格。從最早的《風(fēng)吹白云飄》到最近的《路邊的西西弗斯》，一定意義上，他似乎一出手就透露出其屬于自己的本色。

他從一開(kāi)始就不像一般所謂的80后作家。同輩作家玩轉(zhuǎn)青春地放飛寫(xiě)作時(shí)，他只是寫(xiě)自己，執(zhí)著于如草的人的運(yùn)命。如草的生命，包括兩類(lèi)，一是城鎮(zhèn)的底層人物（《心里有把刀》《四〇一》），一是山村的另類(lèi)存在（《鼠人》《觀音會(huì)》）。這兩類(lèi)其實(shí)是一種，那就是被忽略、被嘲笑的邊緣人。

于是，在他的小說(shuō)中，隱在的對(duì)抗結(jié)構(gòu)得以形成。這種對(duì)抗常以兩種形式出現(xiàn)：一種是人性惡的滋長(zhǎng)和爆發(fā)，一種是以自戕和自我毀滅為結(jié)局，使對(duì)抗永遠(yuǎn)定格。前者如《四〇一》《獅子山》《喘不過(guò)氣來(lái)》等，后者如《耶穌之子》《蚍蜉》《鼠人》等皆然。這兩種過(guò)程的結(jié)果，最終是人性的下墜或飛翔。

下墜抑或飛翔，是結(jié)果，而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果重要，過(guò)程大于一切。包倬小說(shuō)的結(jié)尾總是極為用心，結(jié)尾不是結(jié)束，而是開(kāi)啟了真正的過(guò)程，而前面的過(guò)程則近于序曲。序曲中或許有散漫，或許有粗糙，或許有偏失，但包倬小說(shuō)的結(jié)尾總是極用心，戛然而止中留有極大的空間，情緒和思路自此彌散不竭，開(kāi)始另一種潛文本。如《獅子山》《路邊的西西弗斯》，結(jié)尾都開(kāi)啟另一種故事空間。這種非閉合的設(shè)計(jì)，暗含著對(duì)另一空間找尋的努力。新作《紅妝》的結(jié)尾，在意料之外和情理之中之間，一個(gè)世界的結(jié)束，意味著另一個(gè)世界的開(kāi)始，當(dāng)如橋的傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)，一種精神空間已然開(kāi)啟。

《紅妝》并不外于前述城鎮(zhèn)邊緣人書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)和對(duì)抗性隱在結(jié)構(gòu)。然而，歸納的方法是尋找“同”，而對(duì)于一篇新作而言，其新更源于“異”?！巴敝?，是否有異質(zhì)性的增生，才是新作之新的所在，否則都應(yīng)視為舊作。對(duì)于作者而言，如果一直延續(xù)舊路，在既有模式中打轉(zhuǎn)，那也是寫(xiě)作之路的下墜。我在這篇《紅妝》中則看到了新和異：包倬的寫(xiě)作之路在隱然上升。

與此前的作品相比，《紅妝》在題材上有了新的開(kāi)拓。他離開(kāi)了此前那種自農(nóng)村而來(lái)的城市底層邊緣者的寫(xiě)作，開(kāi)啟了對(duì)城市另類(lèi)邊緣人的屬意。和此前城市底層人物多為外來(lái)移民者、闖入者不同，小說(shuō)中“我”和“你”（敘述者的奶奶），其實(shí)才屬于這個(gè)空間的主人。但周遭一切無(wú)論是在“藍(lán)色工裝和中山裝”所染成的藍(lán)色世界，還是在“在一夜之間變得金光閃閃”的世界，她們都既被驅(qū)逐，也自我放逐，最后不得不在逼仄陰暗里編織著自己的舊夢(mèng)。月的清輝，映照著一老一小的夢(mèng)：“月亮像你的玉手鐲，如果將它的心掏空的話。此刻，玉手鐲戴在你身上，散發(fā)出月亮一樣冰潤(rùn)的光?！币环N往日的折射回光，一種氣氛的漶漫。

是的，與以往作品的現(xiàn)世煙火氣相比，《紅妝》令人驚喜地出現(xiàn)一種隔世的陳舊氣息氤氳。這種氣息在長(zhǎng)久封存之后一絲一縷地飄散而來(lái)，歷史的重影也因此而彌散?！拔摇钡哪棠?，她的執(zhí)拗和堅(jiān)守，讓人感受到時(shí)代變遷的風(fēng)云所留下的痕跡。隱約的信息中透露出多舛身世、文化身份和一個(gè)時(shí)代的文化遺民的固守。淡而濃、虛而實(shí)的歷史煙塵執(zhí)著地散發(fā)開(kāi)來(lái)，被吸入胸肺，也如被攝走了神魂。這氣息當(dāng)然并不只是一種簡(jiǎn)單的向舊的風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，而是意味著作者歷史感的生成和滋長(zhǎng)。這表征著作者生命沉潛的開(kāi)始。

沉潛，其實(shí)又是上升。此前的作品，有一種野的蠻力躍躍欲試，有一種耿介之氣在升騰，小說(shuō)最后這種激憤總會(huì)頑固地利用各種方式得以爆發(fā)和釋放。而《紅妝》的肌理則透出冷氣，敘述克制、沉著和冷靜。于是，無(wú)事背后的故事，本色中之機(jī)智，無(wú)跡可尋，不著痕跡。我想，這是否也暗示著包倬的創(chuàng)作從此前對(duì)人間道德的用力，開(kāi)始轉(zhuǎn)向了對(duì)生命倫理的觸及？在這個(gè)角度看，《紅妝》理應(yīng)成為其短篇小說(shuō)的代表之作，雖然包倬以后還會(huì)不停地變，其寫(xiě)作之路還很長(zhǎng)久，各種未知必將陸續(xù)出現(xiàn)。

包倬體量并不算大的小說(shuō)，記錄著他一直以來(lái)低調(diào)、緩慢而堅(jiān)韌的前行過(guò)程。支撐他前行的理由不管有多少，但其中一定有一個(gè)，那就是不茍且。