去年巖桂花香里

劉 瓊

“去年巖桂花香里，著意非常。月在東廂。酒與繁華一色黃。今年杯酒流連處，銀燭交光。往事難忘。待把真誠問阿郎?！庇浀迷缒曜x趙長卿這首《采桑子·去年巖桂花香里》，被其中“兩句半”打動(dòng)。一句是“酒與繁華一色黃”，另一句是“待把真誠問阿郎”，半句則是“著意非常”。這“兩句半”共同的好處，是既顧名思義——文辭曉白，又有清婉逸趣。有大俗，得大雅，這是詞作的高級(jí)。大俗是生活內(nèi)容，大雅是美學(xué)品質(zhì)。大俗大雅者，非大徹悟者不能為也。

這首詞的主色調(diào)應(yīng)是桂黃。巖桂、月、酒、銀燭散發(fā)出不同層次的黃色，然后是兩種香——花香和酒香。物象都是尋常物。這個(gè)叫趙長卿的作者，據(jù)說出身趙氏宗室，因家道中落，也有說主動(dòng)隱居，常年生活在底層。王孫畢竟是王孫，其筆下，尋常物象洗盡鉛華，自帶光圈。光圈源自寫作者的視野、情感和精神底色。

北宋慶歷以后，由于畢昇發(fā)明泥活字，活字印刷誕生，印刷和傳播便利了，各種史書資料的印刷較前朝空前詳實(shí)起來。但奇怪的是，無論信史，還是花邊野史，幾乎都找不到這個(gè)叫趙長卿的佛系王孫的詳細(xì)信息。這位據(jù)說一生寫了四百二十二首詞作、主要生活在北宋、最后死于南宋寧宗時(shí)期的趙長卿，作為一名質(zhì)和量都不錯(cuò)的詞家，身世何以“語焉不詳”？何況又不是尋常人家的子弟。

“歷史并不是一個(gè)文本，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說它是非敘事的、非再現(xiàn)性的。然而，還必須附加一個(gè)條件，歷史只有以文本的形式才能接近我們，換言之，我們只有通過預(yù)先的（再）文本化才能接近歷史?！痹诹魇诺臅r(shí)間面前，如果沒有文字?jǐn)⑹?，如果沒有圖像再現(xiàn)，沒有聲音記錄，歷史將不復(fù)存在，這是當(dāng)年讀弗雷德里克·詹姆遜的《政治無意識(shí)》時(shí)最深切的感受。關(guān)于趙長卿其人，歷史文獻(xiàn)里也不是毫無痕跡，比如《四庫全書總目（惜香樂府）提要》寫到“長卿恬于仕進(jìn)，觴詠?zhàn)詩?，隨意成吟，多得淡遠(yuǎn)蕭疏之致”，但也僅限于泛泛之議?！断銟犯肥勤w長卿的代表作，《四庫全書》收了十卷，共二百六十多首。這個(gè)數(shù)量已經(jīng)了不得了。宋以來關(guān)于宋詞的各種選本，包括近現(xiàn)代陳邦彥、唐圭璋、施蟄存等名家的選本，或多或少也都選有趙長卿的詞作。語言雖有跳跶自如之相，仍能讀到花間詞派的婉約，因此許多詩評(píng)家都認(rèn)為趙長卿的詞學(xué)張先、柳永，與張柳二人系一脈，實(shí)然。除了寫春花秋月，其多半作品確實(shí)都在書寫繾綣情愛，其中個(gè)別詞作，因?yàn)檩^為細(xì)膩和“寫實(shí)”，甚至被今天的研究者當(dāng)作“小黃文”來讀。

沒有細(xì)節(jié)記載的趙長卿，身世已不能追。我猜，也僅僅是猜，這位叫趙長卿的詞家，文辭中的風(fēng)流倜儻和滄桑寥落還是一目了然，許是兵荒馬亂的南北宋交替的大背景下，某個(gè)不愿也不能露面的落魄王公貴族或才子佳人的化名？看來，從歷史細(xì)節(jié)和血肉建構(gòu)的角度，傳記這類寫作，作為人或事的見證，哪怕其中存有不實(shí)之辭，也有存在必要。

由身世疑惑生八卦心，不去說了。我感興趣的是這首《采桑子·去年巖桂花香里》提到的巖桂。巖桂和桂花到底是不是一種植物？后世似乎也有一場(chǎng)官司可打。

現(xiàn)在較為流行的說法是，巖桂雖然名稱含“桂”，開的花也有香氣，長得與桂花也很像，但是，在植物學(xué)的嚴(yán)格分類里，它倆不僅不是一家，甚至連親戚都算不上。按照今天的植物學(xué)分類，巖桂也叫少花桂，是高大喬木，屬于樟科，通常三月開花，一直要開到八月。月桂是巖桂的親戚，月桂也即西餐里出鏡率較高的一種香料的來源，三到五月開花，原產(chǎn)地主要在地中海沿岸，比如希臘。希臘語里有“桂冠”一詞，其中的桂，即指月桂。而中國本土的桂花，則是木犀屬常綠灌木或小喬木，通常農(nóng)歷八月開花，花期一個(gè)月左右，也有例外，比如杭州就有遲桂花。杭州城里著名的遲桂花，深秋才開，一直要開到臘月。積雪初融的早晨，滿城若有若無地飄著桂花的香味，與冬日枝頭的蠟梅、紅梅等各種梅花相映成景。這個(gè)場(chǎng)景，我曾不止一次地親歷，成為當(dāng)年在杭州讀書時(shí)冬天里的樂趣。

杭州遲桂花“暴得大名”，與小說家郁達(dá)夫有關(guān)。郁達(dá)夫是浙江富陽人，有個(gè)短篇小說叫《遲桂花》，寫的是上世紀(jì)三十年代的杭州故事。滿覺隴賞桂是杭州人由來已久的一種生活習(xí)慣。桂花是杭州的市花，當(dāng)然不止?jié)M覺隴，植物園、岳廟、吳山、蘇堤、萬松書院、花港、虎跑泉，每一處的桂花都有特點(diǎn)。比如，植物園以早銀桂出名，而虎跑則以老桂花出名?！霸瓉磉@兒到這時(shí)候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴里，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香，這可真也是奇事了”，郁達(dá)夫在小說里提到的“這時(shí)候”指深秋，“這一塊”就是指南高峰翁家山村東邊的煙霞洞。煙霞洞在虎跑泉眼附近。從煙霞洞去往石屋洞的路上，就有著名的滿覺隴。煙霞其實(shí)是三洞。除了煙霞洞，另有水樂和石屋兩洞。從虎跑的四眼井出發(fā)，走到對(duì)面一條種滿桂花的小徑，再走幾百米，就到了煙霞三洞。洞和寺廟相互依傍，應(yīng)該是五代十國時(shí)期的文化遺存。洞內(nèi)大多有石窟造像，煙霞洞和石屋洞原有十八羅漢和五百小羅漢石雕，水樂洞底原有梁山伯與祝英臺(tái)石像。洞邊建有寺廟，比如煙霞洞前左側(cè)原有煙霞寺。煙霞寺又名清修寺，系五代廣順三年吳越王始建，宋治平二年改舊額“煙霞”為“清修”。至于南宋詩人釋文珦在《煙霞石屋諸寺》里寫到“緣山一徑微，竹樹隱禪扉。云絕去來性，僧無生滅機(jī)。風(fēng)檐鐵自語，陰洞石能飛。終擬攜瓶錫，他年向此歸”時(shí)，沿用的還是“煙霞”舊額。

世界藝術(shù)史上，宗教與文藝的關(guān)系如此親密，特別是造型藝術(shù)里的雕塑藝術(shù)和繪畫藝術(shù)，因?yàn)閷?duì)宗教內(nèi)容的傳播，甚至得到教會(huì)和世俗政權(quán)的著力支持，許多大師和許多名作因此走進(jìn)藝術(shù)史。古代中國也如此?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中?！笔畤鴷r(shí)期，南方相對(duì)安定，各國君主普遍對(duì)佛教懷抱熱情，寺廟修建一時(shí)為烈。手頭恰好有本梁思成先生編撰的《中國雕塑史》，薄薄一冊(cè)，從夏商周開始分節(jié)，一直講到元明清，主要論點(diǎn)和論據(jù)，幾乎都圍繞以寺窟雕像為主體的宗教藝術(shù)展開。梁思成先生作為建筑學(xué)家，其時(shí)已經(jīng)注意到宗教場(chǎng)所的功用和藝術(shù)發(fā)展的關(guān)系。在沒有專門的文化場(chǎng)所之前，寺廟既是宗教場(chǎng)所，也是重要的文化場(chǎng)所，以講經(jīng)釋道、勸善棄惡為題材的各種繪畫、雕塑和音樂形式，在寺廟里都有源流清晰的表現(xiàn)，以至于中國雕塑史幾乎可以對(duì)照中國佛教史來研究。秦漢以來，隨著佛教由“西天”傳進(jìn)中國內(nèi)地，立體雕塑也從西方傳播到中國本土，以造像藝術(shù)為代表的中國本土雕塑也從浮雕到立體，藉由寺廟石窟的廣泛修筑，完成了藝術(shù)本體的質(zhì)變。這個(gè)質(zhì)變包括審美趣味的變化，比如從北宋開始的雕塑世俗化，到南宋達(dá)到高潮，與北宋以來工商業(yè)興起、市民階層力量壯大有重要關(guān)系。有什么樣的藝術(shù)，就有什么樣的民眾。反過來亦然，有什么樣的民眾，就有什么樣的藝術(shù)。文化藝術(shù)的背后，站著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和宗教。

星星點(diǎn)點(diǎn)的寺廟，除了宗教功能，過去還有一個(gè)特殊的功用，即供香客修養(yǎng)。這個(gè)客觀存在的功能常被忽略。交通不便的舊時(shí)代，每歲科考，往返路途需要很長時(shí)間，盤纏花得差不多的時(shí)候，寺廟既安靜又安全，破費(fèi)還不多，往往成為書生趕考路上打尖休息的首選。這類故事，歷朝歷代許多文本都有記述。比如王實(shí)甫在元雜劇《西廂記》里，就以普救寺為核心舞臺(tái)，設(shè)計(jì)戲劇矛盾和人物關(guān)系。普救寺在河中府，即今山西省永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)附近。父母雙亡的張珙進(jìn)京趕考，路過河中府，投宿在普救寺西廂房，邂逅因護(hù)送父親靈柩回鄉(xiāng)借住在普救寺的原相國之女崔鶯鶯，這才有了此后的愛情故事的發(fā)生。普救寺原建于唐朝，除舍利磚塔是遺存，其他如殿閣僧舍早已毀塌。中式建筑早期多用木材或夯土，隨著歲月更替，風(fēng)雨滄桑中，木材腐朽，夯土坍塌，許多早期建筑慢慢地都不復(fù)存在了。普救寺上世紀(jì)八十年代又依仗《西廂記》的記述進(jìn)行重修，規(guī)模似乎比原來更大。

煙霞寺也有不少愛情故事。郁達(dá)夫和《遲桂花》算一個(gè)。現(xiàn)代史上，煙霞寺的愛情故事還有另一個(gè)男主角。留美博士胡適的結(jié)發(fā)妻子、小腳女子江冬秀是母親為其選聘，此前，胡適有個(gè)叫曹誠英的表妹，一直喜歡這個(gè)才華橫溢的表哥。1917年，胡適在美留學(xué)期間發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，之后不久回國受聘于北京大學(xué)，同年，遵母命與江冬秀完婚?；楹罅?，即1923年，6 月到9 月，胡適因病獨(dú)自在煙霞寺修養(yǎng)。曹誠英，也就是胡適日記里提到的“佩聲”，此時(shí)正在杭州女子師范讀書，常來煙霞寺探望表哥。懷春男女，情投意合，“發(fā)乎情止于禮”，當(dāng)然是無果而終。但又怎么會(huì)是無果而終？特別是對(duì)于女性，這個(gè)果，多數(shù)是獨(dú)自品嘗的。

解放后做到農(nóng)科院教授的曹誠英，一生未嫁，死后，還將遺骸埋在公子回家必經(jīng)的小道上。二十多年前去績溪參加中國社科院歷史研究所舉辦的國際徽學(xué)研討會(huì)時(shí)，一個(gè)叫阿東的朋友，指著道旁曹女士的墓，講了這個(gè)故事。

煙霞寺有愛情故事，還有歷史的大故事。歷史故事的主角是國共兩黨?！拔靼彩伦儭焙?，國民黨派中統(tǒng)局張沖作為代表，國共兩黨在西安舉行第一次正式會(huì)談。會(huì)談沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。1937年3 月底，周恩來和潘漢年經(jīng)上海到杭州，與蔣介石本人在煙霞寺舉行秘密會(huì)談，達(dá)成第二次國共合作、共同抗日的初步意向，史稱“西湖會(huì)談”。見過歷史大世面的煙霞寺，后來倒塌了。四眼井和洞窟雕塑原物也大多沒了。有風(fēng)雨剝蝕的原因，也有人為原因。前些年，煙霞寺又重張了。

杭州不僅有入畫風(fēng)景，還有前赴后繼的愛恨情仇。這是杭州迷人的地方。

其實(shí)，世間一直有“文人的蘇州，士大夫的杭州”這個(gè)說法。文人的蘇州，大約說的是吳地文脈深遠(yuǎn)，文人雅士云集，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上開創(chuàng)了很多風(fēng)氣和流派，比如在中國藝術(shù)史上特別著名的吳門畫派?！拔摹薄把拧毕噙B，文人的蘇州，大致也是雅致的蘇州。士大夫的杭州，是因?yàn)楹贾葑鲞^南宋都城，江南士族，包括北方世家，紛紛移民到此，自然環(huán)境和人文環(huán)境得天獨(dú)厚，政治、經(jīng)濟(jì)和文化都得到充分發(fā)展。士大夫的杭州，既有所謂貴族的講究，也有成熟市民的趣味。杭州的市民趣味是獨(dú)一無二的，即便是大俗，也能以一種文雅而坦蕩的形式表達(dá)出來，不遮遮掩掩。

只舉一個(gè)事例。上世紀(jì)90年代，我讀書的時(shí)候，除了KTV，幾乎沒有什么娛樂。有一段時(shí)間，杭州突然流行用兩副撲克打雙升。真沒什么技術(shù)難度，但杭州人玩得如醉如癡，無時(shí)不玩，無處不玩。沐著春風(fēng)，淋著秋雨，喝著龍井，用桂花蓮藕當(dāng)甜點(diǎn)，杭州人的打雙升，陣仗大，形式隆重。于是，在大自然的照拂下，家人團(tuán)聚，朋友郊游，席地而坐，把滿覺隴，把平湖秋月，把太子灣，把柳浪聞鶯，都打成了快樂的牌局，打成了“清明上河圖”，打成了韓熙載的“夜宴圖”。前些日子翻看日本浮世繪，見江戶時(shí)代的郊游賞櫻居然也有“在櫻樹下擺開酒筵的村人們”。繁花下的審美和狂歡的市民撲面而來。不禁想起了二十多年前的杭州城。

“上有天堂，下有蘇杭”的杭州，作為一個(gè)城市，從南宋以來，基本都處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較早較快的行列，有倡風(fēng)氣之先的特點(diǎn)。前兩年，浙江人民出版社出版了一本寫改革開放四十年浙江民營經(jīng)濟(jì)的書，書名起得好，叫“東方啟動(dòng)點(diǎn)”。當(dāng)代如此，近現(xiàn)代也如此，浙江似乎一直扮演著“革命者”和“弄潮兒”的角色。以杭州為例，早從明清開始，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)調(diào)整和轉(zhuǎn)化。這種調(diào)整和轉(zhuǎn)化，是工商業(yè)的敏感。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國沿海和沿江的大門被槍炮敲開，原來主權(quán)獨(dú)立的國家迅速淪為半殖民地國家，杭州這樣的尖子城市處在被掠奪被開放的前列，被迫供奉資源、打開市場(chǎng)，被迫面對(duì)國際環(huán)境，當(dāng)然也被迫睜眼看世界。文化習(xí)俗亦然，既是迭代的，也是疊層的。這種種突然之下，作為歷史感很強(qiáng)的城市，杭州其實(shí)是被動(dòng)地加速向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)化。從市民生活的角度觀之，在這個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)化過程中，有殖民文化的影響，又得舊都的遺俗，杭州人形成了自己與自然相處的節(jié)奏。

通常，梅花才是杭州冬天的主角。杭州城里賞梅的好去處多了去了。梅花盛開的季節(jié)，也是江南最冷的時(shí)候，市民卻成群結(jié)隊(duì)、拖家?guī)Э诘靥ぱ┰L梅，成為冬季盛大的風(fēng)景。杭州城里最出名的賞梅去處，除了煙霞古梅，大概就是小孤山了。孤山不孤，在鬧市區(qū)，從老浙大出發(fā)，穿過植物園，騎著車，輕輕松松就到了。冬天的杭州城也會(huì)下幾場(chǎng)雪。淡淡的雪意里，看見寒冷的秦檜一直跪在岳廟前。岳廟是若干年前游客到杭州的必訪之地。前些年，有秦氏后人寫文章，試圖為秦王二人翻案。這個(gè)案看來是很難翻了。一是歷史久遠(yuǎn)，歷史沿途的各種書寫，在忠君愛國的文化背景下，早已把“他”定了性。二是上世紀(jì)八十年代，經(jīng)由評(píng)書大師劉蘭芳在電臺(tái)上傳播，一部由《說岳全傳》改編的《岳飛傳》在娛樂消遣形式較為單調(diào)的年代，幾乎家喻戶曉，秦檜的負(fù)面形象影響太大。岳廟從外面看一眼就可以了。沿著北山路——現(xiàn)在好像叫北山街——繼續(xù)往前騎，到西泠橋，就會(huì)看見蘇小小的墓。錢塘歌妓蘇小小生在錢塘，與“西湖歌舞幾時(shí)休”的調(diào)調(diào)似乎很搭。修墓之前，橋邊只有一塊字跡模糊的石碑。修墓是我畢業(yè)之后的事了，據(jù)說當(dāng)年反對(duì)的聲音也很多。始終沒搞明白當(dāng)時(shí)的杭州主官們?yōu)槭裁匆斪毫?，在北山路與孤山路交界的這個(gè)城市風(fēng)景的C位，新修一個(gè)久遠(yuǎn)的歌妓的墓。當(dāng)然，蘇小小墓也很快與周邊各種舊物成為游人光顧的風(fēng)景點(diǎn)。對(duì)蘇小小不感興趣，繼續(xù)往中山公園騎，很快就會(huì)看見傲霜斗雪的鑒湖女俠和神秘的西泠印社。西泠印社的神秘來自它的名氣和它的低調(diào)。被雕成塑像的秋瑾，與文字中的秋瑾，似乎都是佩劍騎馬偏中性的打扮。這大概是上世紀(jì)上半葉從深宅大院走出的中國女性向外邊的世界要求平權(quán)的一個(gè)細(xì)節(jié)標(biāo)識(shí)。印象中，十九世紀(jì)初的歐洲也是這樣。被雨果稱為“偉大的女性”的法國女作家喬治·桑，穿著男裝出現(xiàn)在社交場(chǎng)合，甚至成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種時(shí)尚。喬治·桑是著名的女權(quán)主張者，主張女性在社會(huì)生活和情感生活中起主導(dǎo)作用。喬治·桑用一生實(shí)踐了自己的主張。這種勇氣、膽識(shí)、魅力，哪怕在今天，也為絕大多數(shù)中國女性望塵莫及。至于在近代中國和現(xiàn)代中國交界處出現(xiàn)的秋瑾，勇于赴死并寫出“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的秋瑾，在我的想象中，畢竟生活在“春花秋月何時(shí)了”的江南，內(nèi)里的骨頭雖是浙東人的“死硬”，并受到湖湘文化的影響，閨秀的妝容大體還應(yīng)是柔美恬靜的。細(xì)看存世的照片，這位字“競(jìng)雄”也很有丈夫氣的江南閨秀，從日本留學(xué)回來后，確實(shí)常以英姿颯爽的一面示人。

杭州，應(yīng)該說浙江，因?yàn)橛辛饲镨?，有了魯迅，從骨子里洗脫了許多南宋以來的脂粉氣。秋瑾和魯迅都是紹興人。紹興處浙東，浙東人是出了名的“死硬”。這個(gè)說法，最初從大師兄那兒聽來。大師兄當(dāng)時(shí)正在寫一本叫《S 會(huì)館和中國現(xiàn)代文學(xué)》的書，對(duì)紹興文化和紹興文人似有深入研究。

從鑒湖女俠像往東，沿著湖慢慢騎，再拐一個(gè)大彎，終于看見放鶴亭。許多地方都建有放鶴亭，蘇東坡還曾以“放鶴亭記”為題，為徐州的放鶴亭洋洋灑灑寫過一篇文章。孤山現(xiàn)存的放鶴亭，鬧中取靜，是上世紀(jì)初為紀(jì)念林和靖重修的重檐歇山頂式建筑。北宋時(shí)的孤山，蜷在西湖的一角，遠(yuǎn)離人煙，林和靖才有可能以梅為侶，視鶴為子，隱居和埋骨于此。有歲月和傳說加持，古樹依傍，清雅有味，是想象中的林和靖的隱士風(fēng)格。林和靖雖以梅妻鶴子和特立獨(dú)行出名，但他不僅不是空頭藝術(shù)家，而且還是貨真價(jià)實(shí)的書家和詩詞家。比較起詩詞，我更喜歡林和靖的書法。記得從前有人說，寫“悲欣交集”的李叔同，字有絕了煙火氣的干凈，是僧人的字。林和靖的字則是隱士的字。隱士雖隱，也還是活在生動(dòng)的人間。因此，隱士的字，除骨骼清奇之外，還有圓潤、流暢和生動(dòng)。不干，不枯，一心一意，把自己活成了神仙。字如林和靖其人。

唐宋以來，關(guān)于梅花的詩詞總量很多，流傳甚廣者也不少。其中，林和靖的《山園小梅二首》應(yīng)算名篇。作為詩詞家的林和靖，主要寫梅花，好句子不少?！渡綀@小梅二首》流傳至今的名句是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。此句一出，連當(dāng)時(shí)的文壇大佬歐陽修都擊節(jié)稱贊。二次傳播者是姜夔。姜夔在自己的兩首詠梅詞里，直接將“疏影”“暗香”入了題?！笆栌啊焙汀鞍迪恪睆拇思仁窃~調(diào)，又成為梅花的代稱?！叭巳吮M說江南好，游人只合江南老。”姜夔晚年也居住在杭州。

今天的研究者傾向于認(rèn)為，林和靖此句是從五代后漢江為的殘句“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”化來?！笆栌啊薄鞍迪恪贝_是神來之筆，既得梅之形，又活梅之魂。但也有個(gè)別學(xué)者認(rèn)為江為乃林和靖之后的人，這句殘句原是江為從林和靖那里偷來。這位被同時(shí)代“權(quán)威者”稱為“才子”的江為，也是身世“語焉不詳”?！疤鎏鼋瓭h路，秋色又堪驚。半夜聞鴻雁，多年別弟兄。高風(fēng)云影斷，微雨菊花明，欲寄東歸信，裴回?zé)o限情?！辈贿^這位才子的詩詞寫得真不賴，比如這首《旅懷》，用典巧妙，節(jié)奏流暢，好讀，易記。所以，從這個(gè)角度，我個(gè)人傾向認(rèn)為江為應(yīng)生在林和靖之前。

在杭州讀書的最后一年，幾乎每周要到浙江省圖書館查資料。浙江省圖書館當(dāng)時(shí)還沒有搬到黃龍洞，還在小孤山。論文做的是魯迅研究?，F(xiàn)代文學(xué)這部分資料，浙江省圖書館藏了很多，但只能在館內(nèi)看，不能外借。因此，有那么三四個(gè)月，也包括冬天，幾乎天天“披星戴月”。西湖邊的“披星戴月”其實(shí)是最好的時(shí)光，人少，西湖是安靜的。來來回回，都要繞行放鶴亭。在放鶴亭坐一會(huì)兒，遠(yuǎn)處，近處，紅梅，臘梅，還有遲桂花的香芬，夾雜著雪意飄來。大概因?yàn)楹D月開花的緣故，梅花在各種詩文里都是“暗香”“冷香”。而遲桂花即便是在冬天開放，也是“暖香”和“甜香”。這大概就是通常所謂的印象分了。

“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”這是白居易《憶江南詞三首》里的第二首。桂子當(dāng)然是桂花，“山寺”應(yīng)是泛指。詩人在題目下自注：“此曲亦名‘謝秋娘’，每首五句?！敝x秋娘想必原系教坊善才，被才子們寫成了曲牌名。白居易和蘇東坡都在杭州做過地方官，都興修水利，留下白堤和蘇堤。興修水利，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西湖還是野的，還是難以馴服的。被馴服的杭州，才是“濃妝淡抹總相宜”。宋詞固然是多，固然是好，但我也喜歡唐人的詞。唐詞總量少，但就像未馴化的西湖，保持自然流暢的元趣味和真美。比如白居易的這組“憶江南”，比如相傳為李白所寫的《憶秦娥》。有意思的是，從美學(xué)風(fēng)格上，白居易的詞寫得像李白的詩，豪放不羈，抒情性強(qiáng)。而李白的詞，則寫得像白居易的詩，淺白、平易、飽蘸情懷。

生長在中原的白居易，用這組“憶江南”，把客居的江南固定在歷史風(fēng)光里。這是文字?jǐn)⑹鲋械暮贾荨８鞣N敘述的合力，將杭州捧到了天堂的位置。上世紀(jì)前半葉，杭州與北平、上海構(gòu)成文化三角，各有其妙。北京傳統(tǒng)，上海時(shí)尚，杭州仿佛是二者的調(diào)停。從杭州及其周邊的蘇浙皖，走出了中國現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山。以忠實(shí)于“自敘傳”風(fēng)格寫作的郁達(dá)夫?yàn)槔?，在杭州邂逅王映霞?928年春天簽下婚約，直到1939年在新加坡《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表離婚聲明，一生最美好的時(shí)光都在西子湖畔。每次讀郁達(dá)夫的文字，總能讀出杭州的地理和杭州的蛛絲馬跡。

詩詞里的桂花也是如此。唐宋詩詞，特別是北宋時(shí)期的詩詞，以“巖桂”直接入題的數(shù)不勝數(shù)。這里面，有個(gè)別可能是少花桂，絕大多數(shù)應(yīng)該都是原產(chǎn)地為中國的普通桂花。楊萬里的《巖桂》寫道：“不是人間種，移從月脅來。廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開?！辨隙鸨荚?，吳剛手捧桂花酒，廣寒宮的桂花當(dāng)然是中國品種。桂花在中國的栽培史長達(dá)兩千五百余年，《呂氏春秋》盛贊其為“物之美者，招搖之桂”。

把巖桂和桂花區(qū)別對(duì)待是這些年植物學(xué)界的事。我自己倒是一直不分。這是沿襲老習(xí)慣了。