紅妝

包 倬

我站起身，看見了窗外的月亮。今天是農(nóng)歷十五，你去寺廟的日子。此前多年，每月十五你都去燒香，雷打不動。但是顯然，今天你不可能去了。月亮像你的玉手鐲，如果將它的心掏空的話。此刻，玉手鐲戴在你身上，散發(fā)出月亮一樣冰潤的光。

我等待的敲門聲沒有響起。電話也沒有響。此前，我打了三個電話。我已很久不給他們打電話。他們的回答不約而同：知道了。

我也給居委會主任打過電話，他在外出差，明天才能趕回。他是個好人，有著菩薩心腸。感謝菩薩，你常說，如果沒有他，我們就分不到這套廉價租房。除了菩薩，你已很久不感念一個人的好了。提到人，你總說罪過。你每次提及這也許并不存在的善意，我都覺得像是有一縷光沖破烏云，照進黑暗的屋子。陰影里坐著過去的你。

“我為什么還要活著啊？”你第一次這樣問我的時候，我五歲。問完后你又說，“唉，你只是個孩子，什么都不懂?！?/p>

那時的我當(dāng)然不會明白你曾經(jīng)躺在散發(fā)著怪味的床上，是怎樣艱難地尋找繼續(xù)活下去的理由。他們沖進家里時，你正準備化妝。換句話說，你以素面迎接了那場劫難。他們?nèi)硕啵袠?，他們可以肆無忌憚。男人不在家，或許也是被外面的浪潮卷走了。

“跟我回指揮部，交代問題。”那個像領(lǐng)導(dǎo)樣的人，其實是自行車廠的車間主任。你們彼此認識。你不怕死，但怕死后沒人照顧孩子。

你反復(fù)向我提及這一段經(jīng)歷。時間長了，我便明白那些過去像骨頭，卡在你的喉嚨，吞不下，吐不出。

那時我們住在一起。世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。大人們都在上班，忙著評先進和三八紅旗手。只有我和你閑著，心如兩塊相互映照的鏡子。我每天見你坐在鏡子前化妝，像是在給自己施魔術(shù)。我對比過你化妝前后的樣子，判若兩人。

“那天我沒化妝。”你說，“不化妝的奶奶，是另一個人，你懂嗎？”

我不懂。那是上世紀80年代中期，你濃妝艷抹，牽著我的手，走過人群，風(fēng)中有脂粉的味道。我們像兩粒石子投入湖心，人們的目光在蕩漾。別人是嚴冬的枯枝敗葉，而你是春天的生機勃勃，夏天的枝繁葉茂。那時你年逾五十。

在幼兒園門口，人們的目光落在你身上，像蒼蠅和蜜蜂，如針如刺。最先受不了的，是我父親。他說：“媽，爸已經(jīng)過世快十年，你也快退休了，你化妝給誰看？”

“化給我自己看?！蹦愫敛豢蜌獾鼗負袅怂?/p>

我父親無可奈何。我家那棟祖上留下的老宅子，讓我們表面上生活得還算體面。房子大的好處是，每個人可以獨立成為一個個小世界。那永遠光潔如新，散發(fā)著香味的屋子里，你在化妝桌前，為我開辟了一塊地方，用來做作業(yè)。有時候，我也充當(dāng)你的鏡子，回答你“好看嗎”“漂亮不”之類的問題。我是你的另一雙眼睛。你在鏡子前扭動腰肢，側(cè)身看自己的臀部；你撩起大腿，打量著旗袍的長短。

“好看嗎？”

“好看?！?/p>

“回頭給你也做一套?！?/p>

“我也要化妝?！?/p>

你笑了起來，仔細看我的五官。就像此刻，我打量著你在月光下的面容，發(fā)現(xiàn)你今天的妝容不夠精致。所以，我決定親自為你化妝。好的化妝師是魔術(shù)師。我想，我應(yīng)該算是一名合格的化妝師。我在你的臉上撲粉，像是一場漫天大雪，填滿了溝壑；當(dāng)你的嘴唇在月光下鮮艷欲滴，一朵花盛開，世界只剩下春天；至于眉毛，它們是行走在寒江里的兩艘小船，載著我們，回到從前。

從前我躺在你的身邊，沒有老幼之分。除了吃飯和上學(xué)，我們幾乎須臾不離地生活在一起。你將自己完全呈現(xiàn)在我面前，就像我并不存在一樣。我熟悉你生活中的每一個細節(jié)。

我父母不在家的時候，你關(guān)上門，我們在屋子里做游戲。那些游戲由你發(fā)明。有時候，我們的游戲以我為中心，你便成了一個孩子；而當(dāng)游戲以你為中心時，我則是一個老人。至于性別，往往是根據(jù)游戲場景而定。我們扮演過小姐妹、老姐妹、小夫妻，甚至生命垂危的老年伴侶。

“既然是演戲，那就需要化妝?！蹦阏f。

鏡中的我們，化了紅妝，薄霜籠罩。你為我購置了紅色小皮鞋、連衣裙、蝴蝶結(jié)。那是一個忙亂的年代，人們忙著賺更多的鈔票。世界在一夜之間變得金光閃閃。他們顧不上我和你。所以，我們的游戲被他們發(fā)現(xiàn)，完全是出于偶然。

八歲那年，他們將我和你隔離起來。我的父母監(jiān)視著我的一舉一動。他們和你進行過并不愉快的交談。我想，談話的內(nèi)容跟我說的大同小異。

“她還是個孩子，”他們一定會這樣說，“孩子要有孩子的樣子?！?/p>

而我無數(shù)次夢見自己化了紅妝，穿上裙子，在雪地上起舞。白色的裙子，紅色的鞋子。當(dāng)白色相互溶解之后，只剩下一雙紅色的皮鞋、紅唇、紅指甲在跳舞。

那樣很美。

我們?yōu)槭裁丛谖枧_上時可以化妝，穿漂亮的裙子，而在課堂上就要穿寬松的藍白相間的校服？如果沒有你，我會認為世界就是藍色的，因為人們總穿著藍色工裝和中山裝。好在，世界也在一天天變化。空氣有種騷動的氣息，像春天，種子就要破土而出。某天，我看見街上開了一家美容店。我走進去，請他們?yōu)槲一粋€妝。

“我要去參加一個演出，”我說。我巧妙地化解了那個胖得像個籮筐的女人的驚訝。

那天我一直在街上走，像一尾魚游在水里。有人對著我或他們身邊的人笑，有人駐足，我從他們面前驕傲地走了過去。那天我逃學(xué)了。

回家之前，我再次走進那家化妝店，要他們卸了我的妝。這是件多么殘忍的事，像是在揭一條活魚的鱗片。

現(xiàn)在好了。在我的妙手下，你又回到了年輕時代，回到了我的記憶之初。而月亮越升越高，將一大片黑暗扔給了人間。我在你身邊點燃了蠟燭。我們都討厭電燈，它們是月亮的敵人。

我就這樣看著你。你的臉，是你的世界。你所經(jīng)歷的風(fēng)霜，全寫在臉上。除了我與你相伴，似乎沒有人再走進過你的世界。

“我們原本可以有一個幸福的家庭，”我父親說，“但是一切都被毀了?！?/p>

他說這話的時候痛心疾首，熱淚盈眶。誰毀了我們的幸福？難道是那些化妝品？不是。它們又不是炸藥。但是，肯定有一種東西毀了我們的生活。在那個古舊的宅子里，空氣、門、墻壁，都是屏障。我經(jīng)常聽到爭吵聲，以及你敲木魚的聲音。

“我們很希望你找個人陪著，像一個正常老人一樣，鍛煉身體，養(yǎng)狗，跳舞?！?/p>

木魚聲聲。青煙裊裊。阿彌陀佛。

“你要怎樣我不管，但你不能把我的女兒教壞了?！?/p>

我父親并沒有夸大其詞。那時我的同學(xué)都叫我們老妖和小妖。他們看我的時候，像是在看一只彩色大熊貓。我父母早出晚歸，忙著我們無法理解的事。他們?nèi)f萬沒有想到，你每天將我打扮得像個公主才送進學(xué)校，而在他們回家之前，將我恢復(fù)到了他們所能接受的樣子。在那座老宅子里的四個人，玩著貓和老鼠的游戲。我們樂此不疲，把偷偷化妝玩成了捉迷藏。在學(xué)校里，我分明感覺到了老師和同學(xué)看我時異樣的眼神，但我無所謂。我的班主任多次提醒，她讓我要有個學(xué)生的樣子。我所在的，正是以嚴厲聞名的女校。

我的父母被叫到學(xué)校時，羞愧得無地自容。他們根本沒想到，住在那院老宅子里的另外兩個人，不光徹底和他們生活在了兩個世界，而且，還瞞天過海。

“我建議你們將她帶回去吧，”班主任說，“她這個樣子，是會帶壞其他女生的。”

對于我父母的指責(zé)，你只是輕描淡寫地回應(yīng)。最后你以誦經(jīng)作對抗。他們將我鎖在東廂房里，而你在西廂房。我們之間隔著一個院子。院里有三棵蠟梅、兩棵石榴，以及一個瓜果架。我聽見你誦經(jīng)的聲音傳來，《大悲咒》《心經(jīng)》或《地藏菩薩本愿經(jīng)》。

“阿彌陀佛?！蔽以谛睦锬?。

我的課本、文具、校服，堆放在床上，它們提醒我，我是一名被學(xué)校勒令回家反思的學(xué)生。我父母開始意識到這些年他們的角色缺失，便花時間來陪我，但是我除了每天聽他們爭吵以外，沒有別的。

他們有太多可以爭吵的話題。外面的男人或女人。生意或工作中的事情。我父親離開了原單位，擺地攤、開餐館，反復(fù)折騰，欠了一身的債。我的母親在毛紡廠里領(lǐng)著微薄的工資。祖上留下的老宅，成了他們心里最后的砝碼。債主們紛紛逼上門來，我父母無奈，只好賣了老宅。

“賣了也好，這個院子里邪氣太重，”我父親說，“我們可以換個環(huán)境生活，或許家運會順一些?！?/p>

2002年，我們從市中心的老宅里，搬到了正在開發(fā)中的古滇路。路的盡頭是臭烘烘的滇池?？墒牵藗円呀?jīng)意識到這里潛藏著巨大的開發(fā)價值。不管白天黑夜，渣土車橫行，工程機械肆無忌憚。那時，房地產(chǎn)市場還在蹣跚學(xué)步。我父母用賣老宅還債后剩余的幾萬塊錢，買下了一套兩居室的房子。窗外，是大片的田地。地里沒有莊稼，它們已經(jīng)被征用了，等待著開發(fā)。

在那套新房子里，塞滿了我們從老宅里搬出的東西。那種感覺，如同要將盆里的東西裝進碗里——它們不是塞進了屋里，而是塞進了我們的心里。兩間臥室里，只有床是空閑的。我父母住一間，我和你住一間（上下床）。作為敗掉了老宅子的倒霉蛋，我父親搜腸刮肚地發(fā)掘這新家的好處。位置好，今后有升值空間；空氣好，有曠野的氣息；交通好，不像城里擁堵。他說這話時，我們不置可否，他的眼里閃爍著底氣不足的光芒。

“真的，我們要重新開始了?！彼f，“我們所有人，都要努力賺錢。”

“我們想搬出去住?！蹦阏f。

若不是我父親陰沉著臉，我聽到這句話時一定已經(jīng)高興得叫出聲來了。

“你們？”他問，“你們是誰？”

“我和我的孫女?！蹦阏f，“我知道，你們對她不滿意，嫌棄她。”

我以為這事會遭到他們的強烈反對，但事實上沒有。他們的憤怒和挽留都是象征性的。

“你要想好了，”我父親說，“你年紀大了?！?/p>

順便說一句，我被勒令回家反思后就再也沒有回學(xué)校。我從你那里學(xué)來的沉默對抗徹底打敗了父母。為了表達對我們的關(guān)愛，他們給了我們兩萬塊錢。這些錢在當(dāng)年的古滇路，我們可以支付五年的房租。我們租了一套一居室的房子。我們重新回到了屬于我們的世界。

某天我從外面回來，看到你將妝容精致的腦袋伸進垃圾桶里。我閃身躲在了一旁的樹后面。你從垃圾桶里翻出紙板和礦泉水瓶，如獲至寶。你白發(fā)如雪。即使是拾垃圾，你仍然戴著手套，不讓那些廢棄物品沾染了你櫻桃似的紅指甲。

我羞愧得想遁入泥土。我怎么還能讓你繼續(xù)養(yǎng)著我？

“你喜歡做什么？”有天你問我。

“化妝?！?/p>

“化妝好，”你說，“讓人漂漂亮亮地活在世上，多好。如果有天奶奶死了，你別怕，你要給我化妝?！?/p>

我答應(yīng)了你，成了一名入殮師學(xué)徒。我的師父是西郊殯儀館唯一的女入殮師，我是她唯一的女徒弟。這并不是一個奇特的職業(yè)，和醫(yī)生、律師、教師一樣，我們只不過是面對不同的服務(wù)群體而已。

夜如深潭。微弱的燭光，只能照亮半間屋子，它像把傘，將我們籠罩其中。你手腳冰涼，多年來一直如此。我是你的暖寶寶，多年來一直如此。有秒針從我心里劃過，如刀鋒，能剔骨。我給你蓋上大紅錦被，燭光搖曳之時，你像是躺在了紅色的小船上，晃晃悠悠，就要順江而下。

我為你播放《天涯歌女》，周璇的聲音輕輕縈繞在屋里。每當(dāng)她的歌聲響起，世界就褪去了色彩，變成黑白照。你梳妝、描眉、穿上旗袍，在鏡子前轉(zhuǎn)身。黑與白之間，有一條縫隙，就像骨與肉之間的絲絲縷縷。

而黑夜轉(zhuǎn)身，抖出了金光燦爛的早晨。你的臉在朝霞下，充滿了死亡的生機。人們忙碌起來，他們并不關(guān)心自身之外的事物。我轉(zhuǎn)身進了臥室，坐在鏡子前，為自己化妝。每一次化妝，我所面對的，都不是一張臉，而是一張需要美來填充的白紙。化妝，對我來說，是一個雕刻和刺繡的過程。

電話或敲門聲都沒有響起。我下樓，去鼓皮巷。

我的鞋跟敲擊著冰冷的地面，薄霜在陽光下像一地的碎玻璃。小區(qū)里的幾棵蘋果樹，掉光了葉子，瘦骨嶙峋。一只黑貓凄厲叫著，“嗖”的一聲鉆進了垃圾房。有風(fēng)吹來，掀起我的裙子，像一朵蓮花。

鼓皮巷里有個驚恐的傳說。多年前，住在這里的人，都靠蒙鼓皮為生。什么皮？牛皮。羊皮。驚蟄時節(jié)，天雷滾滾，鼓皮巷里，鼓聲震天。每一年的驚蟄，是鼓匠們的節(jié)日。鼓聲是人間的第二語言，通人，通神，通鬼。牛皮鼓厚重如巨石，撼動大地；羊皮鼓清脆如響箭，直穿云霄。而真正能夠貫穿天地的，是人皮鼓。皮要活皮，鮮血淋漓中剝下的皮，發(fā)出的聲音就是流動于天地間的血脈。夜晚的鼓皮巷里，幽靈橫行。有時鼓聲大作，卻非人所敲響。

直到有天，有人在鼓皮巷東西口各造一座高塔，才將那些冤屈的靈魂鎮(zhèn)壓了下去。如今，這里的建筑依然保持著原貌，只是再也沒有人蒙鼓。

鼓皮巷的傳說，是牛老三告訴我的。他說他家祖上蒙鼓皮。他告訴我這些時，我們在他那套沒有日照的紅磚房里。他深陷在一個舊沙發(fā)里，喝了酒，紅著眼，下巴上皮肉耷拉。他大我十七歲。他母親死時，是我化的妝。我們是街坊。他當(dāng)然知道，我是一個令人嫌棄的女人。這個城市只有兩家殯儀館，所以我被人發(fā)現(xiàn)是入殮師的幾率比坐臺小姐都要大。

我知道他們遲早會知道我的職業(yè)，但我沒想到他們會把我等同于晦氣。他們看我的目光里，有恐懼和厭惡。只有當(dāng)他們的親人躺在殯儀館里，他們才會塞給我一個紅包，求我給逝者化一個美妝。

牛老三母親火化后，我在鼓皮巷口遇見他。大中午的，他已經(jīng)喝多了。喝多了的牛老三晃著他門板樣的身體，走在我前面，風(fēng)中飄蕩著酒味。他聽到了身后的高跟鞋聲，一回頭，就看見了我。

“噢，是你啊?！彼f。

我點點頭，沒說話。我從他身旁走過，他突然伸手想來抓我。

“哎，”他說，“你為什么要做這份工作？”

令我驚訝的，是他的聲音里有真誠的憤怒和惋惜。我在他前面停住腳步，他踉蹌著，差點撞了我。

“關(guān)你啥事？”我說。

“可惜了。你要是給活人化妝多好？”

“在殯儀館時你咋不這么想呢？”

這個提醒讓他陷入了失去母親的悲傷中。他眨眼咂嘴，似乎在努力從醉意中掙脫。

“啊，”他說，“說起這事，我應(yīng)該請你喝杯酒的?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f。

似乎那是個周日，因為我只在這一天休息。有時候，我會在這一天牽著你出去走走。但你太老了，我們只能頂著別人異樣的眼光在鼓皮巷里走動。你總是勸我周日單獨出去走走，去盡量遠的地方，能回來就行。我也確實依你所說，跳上一輛公交車，從起點坐到終點，下車，轉(zhuǎn)乘另一趟車。我走在人群中。我坐在酒吧靠窗的位置。我不知道為什么，人們總是和我保持著距離。

所以，當(dāng)牛老三說要請我喝一杯的時候，我下意識動了一下心。但只一瞬間，我就滅了這種念頭。只要在鼓皮巷附近住上三年，誰不知道牛老三呢？游手好閑的光棍，醉意朦朧的色鬼。我怎么能跟他去喝酒呢？我朝前走去，他又叫住了我。

“哎！”他說，“只有我愿意請你喝酒，你知道不？”

我像一條蚯蚓，就這么被他曬到了太陽下。我沒有反駁。他觍著臉湊上來，想來拉我，被我甩開了。

“我自己會走。”我說。

牛老三是第一個走進我世界的男人。我們一起吃飯、喝酒，有時候他甚至?xí)_著一輛快報廢的兩廂夏利，去殯儀館門口接我。他住在鼓皮巷旁的一個舊院子里，那是他母親當(dāng)年的單位宿舍。那是一個亂狗窩一樣的地方，隨處可見橫七豎八的酒瓶，煙灰缸里堆滿了煙蒂，廚房里散發(fā)著霉味。如果心情好，我會幫他收拾一下。但我們經(jīng)常不歡而散。我無法接受他的要求。我們甚至為此爭吵，然后斷了聯(lián)系。偶爾還是會在鼓皮巷里遇見，但視若無睹。

我在這個清晨穿過鼓皮巷，是去找牛老三。我沒有給他打電話。敲門聲響了兩下，屋里傳出牛老三的聲音。我沒有回答。拖鞋聲后是透過貓眼的窺探。門打開了。他似乎沒有表現(xiàn)出過多的驚訝，還穿著睡衣，醉眼蒙眬。

“是你？”

“嗯?！?/p>

在簡短的對話中，我已經(jīng)走進了他的臥室。他曾無數(shù)次將我推向這間臥室，我每次都借助門框擋住了他的進攻。所以，我可以想象身后的他是一副何等驚訝的表情。

“你怎么了？”他問。

“沒啥?！蔽艺f，裙子已經(jīng)落了地。

沒啥。十分鐘以后，我離開了牛老三，身上有他的酒味。他想擁抱我，被我推開了。或許他以為這是某種開始。

我去到紙火店里，那個本身已經(jīng)行將就木的老婦人也露出一臉的不屑。都是以死人之名賺活人的錢，也算是半個同行吧?？伤床粦T我的妝容。當(dāng)然，她已經(jīng)沒有了將我拒之門外的力氣。

“我買蠟燭、冥幣和香?！?/p>

這是家大約八平米的小店，并無多少存貨。它一面墻上掛的是壽衣，一面墻堆放的是花圈。老婦人像一只老鼠，鉆進紙箱堆里翻找，終于搬出了三箱白蠟燭、兩箱冥幣，以及幾捆長短不一的香。

我搬東西上樓的時候，遇見了我的鄰居——一個喜歡釣魚的老頭，白發(fā)蒼蒼，但面色紅潤。前幾年，他為了接近你，甚至信了一段時間的佛教。但后來，他將你和菩薩一起忘記了。如今他見到我們已經(jīng)不再打招呼。他騎著自行車，揚長而去。

這個城市的冬天，如果天晴便很暖和。今日立冬，太陽很好。我將窗簾放下來，陽光被擋在了外面。我一個人要將靠墻擺放的沙發(fā)移到客廳中央，有些費勁，只能一點點挪動。家里的四條高板凳，是老宅里的遺物，以前擺放在堂屋中央，后來遭人嫌棄，占地方。我從陽臺上找出它們時，上面落滿了灰塵。用抹布擦拭過后，光亮如鏡。

當(dāng)高板凳上的蠟燭全部點亮之時，客廳里有了天堂的模樣?；鹈鐨g呼著，照亮你前行的路。你躺在燭光中，像是睡前忘記了卸妝。我沒有悲傷，一點也沒有。

我用燃燒的冥幣，為你造出仙境的煙霧繚繞。我一張張燒，像一個老人細嚼慢咽地吞下食物。對于錢，你似乎沒有太多渴求?！百嵅涣?，就少花點?！蹦阏f這話時，像是告訴自己，也是在告訴我。所以，我為你燒去那么多的冥幣會不會增加你的負擔(dān)？這倒不是活人慷慨，而是冥幣的面值和人民幣實在相差太遠。每一個死人，都是天堂或地獄里的富翁。

如果果慧法師知道你的事，不知會難過還是高興?？墒俏椰F(xiàn)在聯(lián)系不上他。我只能給你播放《大悲咒》。循環(huán)播放。蠟燭還要很久才會燃盡。冥幣暫時不能燒了，煙霧久久散不去，太嗆。

你已經(jīng)做完了人間的事，而我還沒有。

他們終于來了。我爸和我媽?？蘼曄热硕?。鄰居們見了，駐足讓道，大體明白發(fā)生了什么事。在這個院子里，每年都有老人熬不過冬天。救護車呼嘯而至，很多時候，老人們離開家的下一站不是醫(yī)院，而是殯儀館。

他們呼天搶地地進了門，像被抽走了身上的骨頭，趴在地上，哭聲震天。他們將冥幣扔進火盆里，燃燒不及，屋里濃煙滾滾。我只能打開窗子，將哭聲和煙霧一同放出去。然后，站在一旁不知所措。

這世上的家庭，有的和睦美滿，有的冷若冰霜。我們像一粒種子飛離果殼，兀自生長。人心軟弱，時間抹去記憶的能力也并非我們想象中的那么強。就像關(guān)于你的過去的另一個版本——你的紅妝惹的禍。

“有人取笑他，所以他便將臟水潑向我?！蹦阏f，“他是個懦夫，可憐又可恨?！?/p>

你指的是我爺爺。你回到家后，不哭不鬧，默默割斷了感情的繩索。那棟老宅子，像個龐大的消音器，人與人之間的話少得足以讓蒼蠅和老鼠猖狂。有人死了，一切從簡；有人活著，像一塊塊孤獨的石頭。

可是，他們居然在你面前號啕大哭，哭到聲音喑啞。我站在一旁，耳朵里充斥著哭聲，眼睛里塞滿了煙塵，風(fēng)從窗外灌進來，那些化燼的冥幣四處飛躥。

“我出去一下?！蔽艺f。

我餓了。至少有十二個小時，我粒米未進。有一團火在我的胃里燃燒，灼疼。我很自然地想起了鼓皮巷里的小吃店。這是一家老字號，種類繁多，味道也不錯。只是因為小武，我很久沒進這家店了。服務(wù)員小茉莉正在潦草地抹桌子，滿臉的不耐煩。她似乎直到給我端來面條時才發(fā)現(xiàn)是我。

“小武呢？”我問她。

“死了?！彼f，“不要跟我提這個王八蛋?！?/p>

小武當(dāng)然沒死，死的應(yīng)該是他們的感情。我在鼓皮巷盡頭的雅樂居門口找到他時，他正在玩手機游戲。我們第一次見面就是在這里。我下班回來經(jīng)過這里，他朝我吹口哨。那時他剛退伍不久，整個人看上去精神抖擻。也是因為他剛來這里做保安，所以才會對我吹口哨。有天他約我看電影，我欣然答應(yīng)了。他在黑暗的電影院里從手開始撫摸我，我的身心戰(zhàn)栗而喜悅。

我們每三天去一次不遠處的如家酒店?？墒悄程欤嬖V我，他真正喜歡的人是小茉莉。

我恍恍惚惚地度過了一個夏天，不敢輕易走進鼓皮巷。秋天來臨的時候，你在過道里摔倒了。隱形的病魔逃過了X 光和核磁共振的檢查，醫(yī)生的結(jié)論是：沒有問題，軟組織受傷而已?？赡阋呀?jīng)無法下床了。我給父親打電話，廣場舞音樂穿透嘈雜的人聲送進了我的耳朵。我告訴他你的病情，他說：我最近忙著，你先好好照看她吧。

“如果我死了，你怎么辦？”你問。

“你不會死?！蔽艺f。

這當(dāng)然只是我的一廂情愿，就像我去看小武，他卻連頭都懶得抬一下。

“我知道是你，”他說，“我已經(jīng)聞見了你身上的香水味?！?/p>

“我們找個地方聊聊吧，”我說，“二十分鐘就足夠?！?/p>

小武的手指停在手機屏幕上，思索著，并不抬頭。在不遠處的另一個崗?fù)だ?，他的同事正在看著我們?/p>

“你有啥就在這里說吧，”他說，“我在上班，離崗會被人舉報扣錢的?！?/p>

我伸手去拉他，他猛然間跳開了。然后站在一旁，憤怒地盯著我。

“別，”他說，“你的手很冷。”

“我奶奶過世了，”我說。

“什么時候的事？”

“現(xiàn)在還在家里?！蔽艺f。

他的臉上掠過一絲驚懼，態(tài)度隨著緩和下來。

“我們還有可能嗎？”我問他。

他愣了一下，看著我，臉上漸漸露出了笑容，然后搖搖頭。

“怎么可能？”他說。

“那你今后有什么打算？”我問他，“是跟小茉莉結(jié)婚嗎？”

“沒錢結(jié)個屁的婚啊。”他苦笑了一下。

“這是送給你們的紅包，”我掏出準備好的銀行卡，“我的銀行卡密碼，你還記得嗎？”

小武被嚇到了。仿佛我遞過去的不是銀行卡，而是一條蛇。

“不要，”他也許覺得我這樣過于唐突，加重了語氣，“我憑什么要你的錢？”

“我沒有任何要求，你拿著吧?！蔽艺f。

他稍稍松了口氣，但依然緊繃著身子。我將卡塞向他的牛仔褲兜，他躲開了。那樣子，看起來像是我想占他便宜。他的嘴角向上微翹，似笑非笑，終于將雙手從胸前放開了。他的目光注視著我手上的銀行卡，欲望不可避免地流露出來，卻又被某種東西強行抑住了。他似乎做出了決定，整個人變得輕松起來。

“你走吧，”他說，“天下哪有不要錢的午餐？”

見我并沒有離開的樣子，他突然朝鼓皮巷里走去，越走越快，最后小跑起來。我穿著高跟鞋，追不上他。拿在手里的銀行卡，此時成了一種屈辱的象征。不遠處一個環(huán)衛(wèi)工人正在清理垃圾，我趕在他將垃圾桶推向垃圾車之前，將銀行卡扔進了桶里。他瞟我了一眼。

我往回走時，居委會主任打來電話。他出差回來了，要來看你最后一眼。我和他約在樓下相見。

“她走了，你怎么辦？”他問我。

當(dāng)時以你名義申請的廉價租房，在你走后，房子會被收走，給那些更需要的人。

“我還沒想好?！蔽艺f，“但是，房子的事您為難，她一直念叨您的好，我不會讓您為難的?！?/p>

隔著一層樓，我們聽到了哭聲。那聲音不像是哭，更像是在哼唱，像一臺正在頑強爬坡的舊汽車。那聲音在我敲門的時候停了。屋里的蠟燭被風(fēng)吹熄了一半。我向他們介紹了居委會主任。我父親遞了香煙過來，被拒絕了——他不抽煙。

“她的手鐲呢？”我問。

“什么手鐲？”我母親反問，“我沒有看見手鐲?！?/p>

“哦，”我說，“殯儀館我已經(jīng)聯(lián)系好了，什么時候送去你們做決定。”

主任向你鞠躬，上完香后退到了一旁。

“我是居委會的，”他說，“待辦完后事，你們到居委會來辦理房子的退還手續(xù)?！?/p>

“退還？”我母親失聲叫了起來，“退了房子，我女兒住哪里？”

“女兒”這個詞像兩粒石子，突然塞進我心里，硌得生疼。

“我不需要房子，”我說，“我有自己的打算?！?/p>

我母親又開始抽泣，不知道是哭喪事還是哭我的未來。主任要走了，我送他到門口，看他消失在過道里才關(guān)上了門。

“手鐲呢？”我又問，“她的玉手鐲?！?/p>

“沒看見，”我母親說，“一個過世的人，戴著手鐲干什么？”

“那是她最珍貴的東西，當(dāng)然應(yīng)該讓她帶走。”我說。

“難道她不應(yīng)該給我們留點遺物嗎？”我父親振振有詞，“我們想她的時候，可以看看?！?/p>

“對啊，”我母親說，“更何況我們根本沒見到她的手鐲。”

我突然失聲痛哭。不是悲傷，而是疼痛。

“別太難過了，”我父親拍拍我的肩，“人固有一死嘛，活著的人，要朝前看?！?/p>

這話提醒了我母親。

“對呀，”她說，“等這事結(jié)束后，你去找居委會說說，這房子可千萬不能退還了。”

這時，殯儀館的司機老范打電話來。他問啥時候來搬運尸體。我轉(zhuǎn)達了父母的決定：明天早上八點。我父母陪我守你在人間最后一夜。上半夜，他們還往盆里燒紙；到了下半夜，他們哈欠連連，一遍遍捶背扭腰，仿佛身子快要散架了。他們不時望窗外，看手表，而曙光遲未降臨。你睡得像個嬰兒，嘴角甚至流露出一絲淺笑。有人在這個夜晚出生，有人在這個夜晚死去。新的一天，太陽照常升起。風(fēng)吹散了熱氣，冷颼颼的。我推開窗，看見靈車緩緩開來，像一只靜默的怪獸。電話響起，我渾身戰(zhàn)栗。而我的父母卻是如釋重負的樣子。

“來了嗎？”

上樓的腳步聲越來越近，像是踩著我的心臟而來。我為他們打開門，老范走在前面，他輕輕握了下我的手?！肮?jié)哀?！泵恳粋€進門的人都沖我說這句話。屋子很快塞滿了人。我父母退到了一旁。裝尸袋像一只黑色的巨蟒張開嘴，很快將你吞噬。他們將你固定在了擔(dān)架上，抬著下樓。有鄰居聽到響動拉開了門，看到裹尸袋，迅速關(guān)緊了門和窗。下到一樓，早有人打開了靈車的后艙，你被送了進去。我和父母坐一排，另一邊的位子上坐滿了工作人員。

靈車匯入車流。從外觀上看，這車和其他車輛并沒有明顯區(qū)別。為了不驚擾路人，甚至沒有打上任何跟殯儀相關(guān)的字。我熟悉的巷子在車窗外退去，像春天時褪下的舊棉襖。這是上班高峰期，靈車夾在車流里，行進緩慢。這漫長的人間告別，像你的一生那么艱難。

殯儀館在郊外，我們需要通過高速公路才能抵達。而各種車輛塞滿道路，電動車和自行車見縫插針。老范開車不習(xí)慣按喇叭，沉默得像個幽靈。我們坐在車上，誰也不說話。

在某幾個瞬間，我恍然覺得自己是在上班的公交車里。窗外的景象也大致相同。每天上班，我都急切盼望公交車能早點駛離市區(qū)。但是，當(dāng)我反應(yīng)過來是坐在靈車里時，我又希望這車能夠開得更慢一點。

我父親的手機響了起來。他看了看來電顯示，掛斷了。再響，再掛。再響，他只能接電話了。他將手機緊貼在耳邊，身子側(cè)向一旁，含糊其詞。我母親突然伸手從后面搶走了他的手機。那邊隱約傳來一個女聲，喂，喂，喂！

“你誰啊？”我母親對著電話吼，我的父親虎視眈眈。然而，電話卻被掛斷了。

“是你的舞伴吧？”她問，“老不要臉的。是不是又缺錢了？”

“你別亂說，”他低聲哀求，“我們只是朋友?？彀咽謾C還給我?！?/p>

“朋友？去賓館開房的朋友？”她站起身來，提高了嗓門，“我已經(jīng)給過你們兩次機會了，臭不要臉的?！?/p>

除了老范，所有人的目光都投向了他們倆。卻沒有人出口相勸。

“把手機還來，”我父親加重了語氣，快要爆發(fā)了，“聽到?jīng)]有？”

車輛終于突破了車流，駛上了高速公路。

我的母親高舉著手機。我的父親像一只覬覦香蕉的猴子。

“信不信我將手機丟出窗外？”她說，“敢讓大家看看你們之間的秘密嗎？”

“有??！”他說。

前方路上，有一輛轎車突然并道，靈車緊急制動，差點撞上了。我的父母像兩只斗雞，頭碰到了一起。那幾個工作人員忍不住笑了起來。兩人紅了臉，互瞪一眼，偃旗息鼓。過了一會兒，他覥著臉從她手里拿回了手機。

遠遠地，我看到了殯儀館?；鹪釄龅臒焽杪柸朐贫耍@是抵達另一個世界的通道。靈車駛下高速公路，進入匝道，右轉(zhuǎn)，穿過一片田地，便到了殯儀館?？諝庵酗h著一種怪味——或許沒有，是我心理作祟。有時候，我甚至覺得田野里那些莊稼上，覆著的灰塵也是骨粉。

樂隊已經(jīng)準備好。我特意要他們循環(huán)演奏《幽靈》。這首歌很難奏，他們平時只會用蘆笙演奏《瑤族舞曲》。加了價，他們排練了一個通宵。我喜歡《幽靈》里的哀婉和激昂，每一個音符都像雨點打在我臉上。

你被推入了儀容間。我將在這里最后為你化一次妝。你屬于正常離開，面容安詳，沒有任何傷痕。這些神秘而讓人忌諱的程序，在我們這里只是一件工作。我像一個護士盼望遇見一個安靜的病人一樣，盼望遇見的尸體都不要那么面目猙獰。

他們還在外面等著和你告別。來了幾個我不認識的人，想必是我父母的朋友。剛才在車上發(fā)生的事情其實并未過去，一場暴風(fēng)雨正在醞釀。我推你出去見他們最后一面。

我母親干嚎起來，但聲音完全被音樂給蓋住了，她大張著嘴，像是在表演一幕啞劇。我見過各種規(guī)格的告別，你屬于那種最平民化的。但這沒有關(guān)系。任何華麗的送葬儀式，最終都是將人送進火爐。默哀。告別。

那兩個負責(zé)推你進入燃燒室的工人我認識。我給他們一人塞了一個紅包，告訴他們我親自推你進去。在燃燒室里，你將通過傳送帶被送進高溫火爐。在進爐之前，我還要為你套上黑色的尸袋。但這時發(fā)生了一個小插曲。

我將尸袋平鋪在傳送帶上，自己鉆了進去，就像小時候我們玩的捉迷藏。那時我常躲在口袋里，偽裝成一袋被廢棄的東西。那傳送帶像一座橋。我躺在人間和天堂之間，閉上了眼睛。