漂泊在六約

吳成剛

一

那一年，我從北京傷痕累累地回到河南老家。在家中完成人生當(dāng)中的頭等大事，遇見(jiàn)了一直陪我到現(xiàn)在的妻子。完婚后我們接過(guò)妹妹在鎮(zhèn)上開(kāi)的五金交電門(mén)市部，算作一個(gè)圓滿(mǎn)，所謂成家立業(yè)。后來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)新街，老街上人去街空，連路人都沒(méi)有幾個(gè)，生意自然無(wú)法維持，就這樣關(guān)了張。

當(dāng)時(shí)我的弟弟那時(shí)在深圳一家五金塑膠廠當(dāng)品管，我只好去那里找他。離家那天飄著小雨，濕氣中彌漫著早春的寒意。低沉的情緒，黯淡的天氣，此次離別不知?dú)w期，頗為傷感，不過(guò)心中還是下了狠心，不出去就沒(méi)有活路，反正要去深圳闖一闖。

深圳屬于嶺南，嶺南和北方的區(qū)別，首先在于氣候?；疖?chē)一步步靠近深圳，衣服一層層脫去，到河源的時(shí)候，上身只剩一件秋衣了。都說(shuō)南方熱，沒(méi)想到與老家的氣候反差竟這么大。下了火車(chē)，趕緊坐上到龍崗的公交，一路花草綠植，五顏六色的房屋，還有穿著各異的人們——對(duì)眼前這一切感到無(wú)比好奇，卻生不出怎樣的歡喜，因?yàn)槲也皇怯紊焦渌娜?，此次前?lái)深圳的目的，是來(lái)謀生。找不到事做，就只能沿著來(lái)時(shí)路打道回府，回到荒涼的村莊。因此為即將遇到的種種的不可預(yù)測(cè)而憂(yōu)心忡忡，

汽車(chē)一個(gè)剎車(chē)猛地打斷我的胡思亂想，我就像是汽車(chē)自卸下來(lái)的一件物品，車(chē)走，留下暈乎乎的我不知所措施地站在那里。這一站是天河百貨，弟弟電話(huà)里告訴我等他的地方。我注意到天河百貨門(mén)前人來(lái)人往，光膀子的男人，踢著拖鞋的小伙和姑娘，看看他們?nèi)绱恕疤故帯?，我將秋衣的袖口往上捋了捋，有風(fēng)吹來(lái)，絲絲清涼。百貨大樓門(mén)前擺一臺(tái)K 歌機(jī)，有三四排塑膠椅。找來(lái)一個(gè)空位坐下，將隨身帶來(lái)的包袱往腳邊挪了一下。

弟五點(diǎn)下班，中間吃飯休息半小時(shí)，晚上要加班。我在天河百貨等了一個(gè)多鐘，人們?cè)谘矍皝?lái)來(lái)往往的，看得累了，倍感無(wú)聊。弟終于來(lái)了。一年不見(jiàn)，他瘦了很多，眼睛深凹，一米七六的身體像一副衣架子。我們以這樣的方式久別相逢，一股酸楚頓時(shí)涌上心頭，差一點(diǎn)流出淚來(lái)。跟著弟穿過(guò)六約天橋，沿浦廈路一直往上走（這里的工業(yè)區(qū)分不清南北西東，房屋也不像老家那樣坐北朝南），從一個(gè)賣(mài)糧食的檔口拐進(jìn)去。這是一片居民區(qū)。樓與樓之間僅有一尺長(zhǎng)。轉(zhuǎn)過(guò)幾條逼仄黑暗的小道，弟停留在一間類(lèi)似雜物室的小房前，掏出一枚光溜溜的鑰匙開(kāi)門(mén)。一盞光亮微弱的燈泡羞澀地照著弟弟的一切家當(dāng)。一張單人床將屋子占去五分之四。一個(gè)巴掌大的床頭柜上擺著兩罐飲料和一卷紙巾。想必那些衣服雜物統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)了床下。壓抑的小屋、簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，完全不是弟弟電話(huà)里描述的樣子，外面的世界竟如此艱難。我有些難過(guò)地看看他，往他的床下塞進(jìn)我的包袱。后來(lái)弟領(lǐng)我去吃飯。一碗米粉里飄著幾根生菜、三兩片瘦肉和豬肝。這是我生平第一次吃米粉，弟說(shuō)是這里人們常吃的食物，還有爆炒的。安頓好我，他加班去了。

二

我倒在弟弟小黑屋的單人床上怎么也睡不著。想著如此消瘦的弟弟，想想不可預(yù)測(cè)的明天，想著想著還是睡了，畢竟一路顛簸，乏累了。

第二天，弟七點(diǎn)半就起床，洗簌，吃早飯，八點(diǎn)打卡上班，晚上回來(lái)很晚。我還沒(méi)有來(lái)得及熟悉周邊環(huán)境，就收到弟轉(zhuǎn)來(lái)的消息說(shuō)他們廠招工，除了一些含技術(shù)的工種，還招倉(cāng)庫(kù)管理員。我頓時(shí)來(lái)了精神，問(wèn)弟具體信息。弟告訴我，他明天找人幫我做一個(gè)高中畢業(yè)證，拿到證后就可以去面試了。

人們說(shuō)到了深圳一切是高效率，一點(diǎn)也不假。辦證的效率可真快，第二天晚上就拿到了。然而我心卻發(fā)虛，跟弟說(shuō)出我的擔(dān)心。弟說(shuō)不用怕，好多人都沒(méi)有真的畢業(yè)證 ，一定要裝得理直氣壯就可以。到了招工現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)廠招工處的門(mén)前站滿(mǎn)了人，手里握著筆和畢業(yè)證書(shū)，有人沉默，有人交頭接耳，我像賊一樣將證書(shū)藏入口袋。大約九點(diǎn)，招工文員拉開(kāi)傳達(dá)室的小窗，吩咐我們排好隊(duì)，面試。

第一關(guān)是問(wèn)答題，有問(wèn)必答。文員是一位戴眼鏡的女孩，她問(wèn)我為什么來(lái)深圳，我說(shuō)深圳有工廠，可以找份工作。她又問(wèn)我以前做過(guò)什么，什么學(xué)歷，婚姻狀況，我一一作答，只是說(shuō)到學(xué)歷處有些含糊不清。下午三點(diǎn)宣告正式面試人員名單，等待是一種煎熬，尤其懷著這種不自信的等待。在煎熬中等到了下午三點(diǎn)，東泰廠大門(mén)口，一群頂著太陽(yáng)的人心急如焚地等待著招工窗的開(kāi)啟。

戴眼鏡的女孩出來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)念第一關(guān)過(guò)關(guān)的名字，念到最后，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的名字。自己身上頓時(shí)沒(méi)了力氣，到了晚上我將這個(gè)不好的消息告訴了弟。弟說(shuō)，這沒(méi)有什么，找工作這是常情。弟讓我再去試試，人那么多，文員不一定還記得我。我心中很忐忑，再次來(lái)到廠門(mén)口的時(shí)候，那文員問(wèn)我怎么又來(lái)了。我說(shuō)很想擁有一份工作，而且很喜歡在東泰廠工作。到下午三點(diǎn)的時(shí)候，竟聽(tīng)到了我的名字，當(dāng)時(shí)真的好開(kāi)心，像是被驚喜擊中的夢(mèng)中人，恨不得馬上見(jiàn)到弟告訴他。文員可能是對(duì)我的回答比較滿(mǎn)意，而忽略了學(xué)歷的重要吧？我沒(méi)有想到這只是一個(gè)小小的開(kāi)始。面試第二關(guān)是做試卷。有一道題，我至今記憶猶新。26 個(gè)英文字母倒著寫(xiě)。這道題真的讓人為難。快要交卷了，情急之下，我從相反的方向?qū)?6個(gè)字母正著寫(xiě)了一遍，總算筆試僥幸通過(guò)，找主管過(guò)面試過(guò)最后一關(guān)。

主管說(shuō)，我們這里的倉(cāng)管員做最臟的活兒，領(lǐng)最少的工資，甚至要倒各種垃圾，工資三千都不到。我說(shuō)不怕，我會(huì)好好干的。主管是廣東人，說(shuō)一口廣州普通話(huà)，說(shuō)話(huà)搖頭晃腦，根本不拿正眼看我。最終還是沒(méi)有錄用我，不知道自己身上哪里讓主管看著不順心，也不知道當(dāng)一個(gè)普工為什么也這么難？一起一落，竟鐵了心，不需弟弟鼓勵(lì)，第二天我又來(lái)到東泰廠，心中有了一股不進(jìn)此廠不罷休的犟勁兒。最后弟弟找到他們品管部門(mén)老大（領(lǐng)導(dǎo)），聯(lián)系到物料部主管，我才進(jìn)了膠料倉(cāng)。事后弟請(qǐng)了他們領(lǐng)導(dǎo)吃頓飯，我達(dá)到了自己的目的——和弟在同一個(gè)廠上班。

終于上班了，我雖然做好了吃苦的準(zhǔn)備。也沒(méi)有想到膠料倉(cāng)竟然這樣累。膠料50 斤一袋，一卡板40 包，剛好一噸。我們每?jī)商鞆呢涇?chē)上卸下二十多噸的膠料，然后分門(mén)別類(lèi)地入庫(kù)，擺放好，登記清楚。搬膠料是我們的主要工作，每天汗流浹背。班長(zhǎng)是廣東人，比我大幾歲，性格溫和，每次都帶頭搬料。班長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)，年輕人吃點(diǎn)苦不怕。我們幾個(gè)人都管他叫毛哥，可是他不姓毛，名字叫俞國(guó)春。每次我們工作上出了差錯(cuò)，他都幫忙擺平。雖每月多出幾百塊錢(qián)工資，他卻付出了更多的辛苦。

在膠料倉(cāng)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好兄弟，至今我都還記得他們的名字。石華兵，湖北黃石人，我最好的朋友，幽默，喜歡唱歌；嚴(yán)俊，湖北恩施人，喜歡搞小動(dòng)作，也給我們帶來(lái)過(guò)很多歡樂(lè)；鄒響亮，湖南岳陽(yáng)人，幽默風(fēng)趣，我們喜歡找他尋開(kāi)心；揭育寧，廣東揭陽(yáng)人，做事認(rèn)真，也喜歡較真；阿奎，廣西人，性格有些孤僻，喜歡偷懶但腦子聰明；廖生，四川人，駐膠料倉(cāng)的品管大哥，做事認(rèn)真到極致，講話(huà)喋喋不休卻不得要領(lǐng)，但我們都很尊敬他；蔣保學(xué)，山東人，長(zhǎng)得清秀如女子，喜歡鼓搗頭發(fā)，是來(lái)料QC，大多時(shí)間跟我們一起，我們把他當(dāng)成了膠料倉(cāng)的一員。除了廖生和蔣保學(xué)，一有貨柜車(chē)來(lái)，我們?nèi)珕T出動(dòng)，一邊搬料，一邊大聲合唱。毛哥則在一旁默默做事。我們聽(tīng)進(jìn)了毛哥的話(huà)：年輕人有的是力氣，吃點(diǎn)苦又怕什么。

有一天，毛哥被主管叫去訓(xùn)話(huà)。他回來(lái)的時(shí)候緊繃著臉。沒(méi)過(guò)多久他就寫(xiě)了辭職申請(qǐng)，后來(lái)離開(kāi)了。有人說(shuō)毛哥太好說(shuō)話(huà)，沒(méi)有管理威性，老大才不重用他，在東泰已經(jīng)干了六年，還僅是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的班長(zhǎng)。盡管毛哥委屈，離開(kāi)或許是對(duì)的，記得他走的時(shí)候，他的妻子阿蓮已隆起了肚子。

毛哥離開(kāi)那天在膠料倉(cāng)走了一圈，六年時(shí)間，用青春和汗水換來(lái)的竟是工廠毫無(wú)挽留的絕情。工廠無(wú)情人有情，我們互相說(shuō)了些祝福的話(huà)。毛哥走后，我擔(dān)任第三任班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月工齡，又沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，有些同事不服，不聽(tīng)我工作上的派遣。組長(zhǎng)和主管找我談話(huà)，讓我不要每次都親力親為。我知道自己是什么樣的人，也清楚走的是毛哥的老路，于是也寫(xiě)下辭工信，離開(kāi)了這個(gè)讓我費(fèi)盡周折而來(lái)卻又無(wú)法留任的私營(yíng)企業(yè)。

我很高興在膠料倉(cāng)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好朋友，他們身在底層，不諳心計(jì)，其中一直支持我工作的是阿兵，成了我人生中的知己兄弟。阿兵的老家黃石離我們信陽(yáng)不是太遠(yuǎn)，我們身上有同樣的對(duì)于黃土地的感情，在那些艱苦難的歲月，我們并肩走過(guò)。

沒(méi)多久，弟也離開(kāi)了東泰，去了坪山教電腦課。

三

人生中的離離合合是從深圳體會(huì)到的，阿兵雖然是新認(rèn)識(shí)的朋友，但是我們心有靈犀。

阿兵說(shuō)，你走我也不干了，于是我倆一塊離開(kāi)東泰。主管責(zé)備我沒(méi)有職業(yè)道德，任他說(shuō)去吧，其實(shí)他早已安排好自己的老鄉(xiāng)接替我。阿兵和我先后進(jìn)了康樂(lè)路的光臺(tái)廠，他當(dāng)了品管，我繼續(xù)做倉(cāng)管員。我們每天下班都在一起，這時(shí)阿兵已認(rèn)識(shí)女友肖冬，品管部的一個(gè)湖南女孩。

肖冬說(shuō)我和阿兵形影不離，快成了一個(gè)人，她的意思我懂，是我的好兄弟陪她太少，小姑娘有點(diǎn)嫉妒了。我勸阿兵多陪陪她，阿兵擺出一副大男子模樣，表態(tài)他是一個(gè)重友輕色的人。

我們兩個(gè)是瘦高個(gè)，同時(shí)被廠里選為籃球運(yùn)動(dòng)員，下班一起訓(xùn)練，摔倒互相攙扶，最后我們捧著各自的獎(jiǎng)牌，在一起吃慶功宴。我參加中秋晚會(huì)表演唱歌節(jié)目時(shí)，阿兵在臺(tái)下為我加油，安慰我沒(méi)得獎(jiǎng)不是唱的不好，是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。光臺(tái)廠也不是長(zhǎng)久呆的的地方，我先離開(kāi)了光臺(tái)，阿兵和肖冬的關(guān)系越來(lái)越緊密，兩個(gè)人終于談到了婚姻大事。肖冬家都是女娃，父母不同意她遠(yuǎn)嫁湖北。阿兵也很難為自己做主——當(dāng)一個(gè)上門(mén)女婿。最終兩人互道珍重，好離好散。

看著小我八歲的阿兵為這段沒(méi)有結(jié)尾的愛(ài)情而難過(guò)時(shí)，我不知怎樣去安慰他。我只是知道邁過(guò)這個(gè)坎需要一些時(shí)間，可這樣的愛(ài)情故事，在工業(yè)區(qū)還有很多，也有兩地相戀組成家庭的戀人。阿兵和肖冬算是其中不幸的一對(duì)。

阿兵離開(kāi)光臺(tái)的時(shí)候，我已不在六約。我去六約找他，陪著他一起去羅湖找工作，從羅湖到福田，在深圳市里的工作更難找。我倆又蔫不拉幾的重新回到六約。后來(lái)我因病離開(kāi)深圳，阿兵在深圳打了兩年工后，也離開(kāi)深圳回了老家，一別十五年不見(jiàn)，但是雙方有微信保持聯(lián)系，知道阿兵的血糖高，用了很多偏方進(jìn)行治療。阿兵現(xiàn)在開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē)為生謀生，他有一對(duì)兒女，生活過(guò)得也很艱苦。在微信里我們相約見(jiàn)面，后來(lái)都因一方有事而未能如愿。

盡管深圳被很多人認(rèn)為是創(chuàng)業(yè)的天堂，我和阿兵都離開(kāi)了深圳。離開(kāi)深圳后，我去了河北省石家莊找二舅。二舅幫我找了一份工作：即是幫一位遠(yuǎn)房舅媽賣(mài)襪子。舅媽是當(dāng)?shù)厝?，家里不缺吃穿卻閑不住，她的顧客都是單位的婦女或女孩。我主要活計(jì)是為她背襪子，即從石家莊南三條進(jìn)貨，再背到各單位去銷(xiāo)售。舅媽很善于說(shuō)話(huà)，說(shuō)服單位里的那些女性來(lái)購(gòu)買(mǎi)襪子?？粗切┡藗兡弥∫m扯來(lái)扯去，討價(jià)還價(jià)，我是個(gè)大男人，覺(jué)著很是難為情。不過(guò)舅媽付我工錢(qián)很現(xiàn)，一天一結(jié)，她從錢(qián)包里抽最新的票子發(fā)給我。渴了，還給我買(mǎi)西瓜，管飯，人還是不錯(cuò)的。雖然我是一個(gè)打工仔，對(duì)面子上的事情還是很在乎的，我不怕活兒累，不愿意再干這樣背著女士襪子奔走。幸好沒(méi)多久，老家信陽(yáng)興起了養(yǎng)豬熱。在父親和大舅的支持下，我不再幫舅媽打零工而回家鄉(xiāng)養(yǎng)豬。父親拿出大半輩子的積蓄和東拼西湊的錢(qián)供我創(chuàng)業(yè)。我也是肯下辛苦的，辛辛苦苦地養(yǎng)了四年豬，但是我的運(yùn)氣實(shí)在差，抵不過(guò)豬病的侵襲和欠債的壓力，最后拋下一片空蕩蕩的豬舍另謀生路。

人遇到怎樣的困境，也得活下去。離開(kāi)了深圳五年了，創(chuàng)業(yè)失敗的我又來(lái)到深圳寶安謀生。弟弟先是在這里開(kāi)電腦培訓(xùn)班，后來(lái)做了網(wǎng)吧生意，我在弟弟的網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。有一天，我突然 跟弟弟說(shuō)，再去六約看看吧。弟弟理解我對(duì)六約的感覺(jué)，選了一天，我倆從橫崗大廈下車(chē)，一路步行往六約方向。我用手機(jī)記錄著曾經(jīng)走過(guò)的路和旁邊的建筑。有些已換了模樣。龍州百貨沒(méi)有多大變化，還是那座老樓，只是更舊了。我和工友曾經(jīng)在三樓唱歌。那上面有過(guò)我們的歌聲和笑語(yǔ)，也有我們疲累之余的閑淡影子，當(dāng)然還有很多我們告別鄉(xiāng)村擁抱城市的故事。從龍州百貨到我們那個(gè)曾經(jīng)打工的廠子經(jīng)過(guò)龍?zhí)链澹執(zhí)链逵虚g餅屋，那時(shí)我是餅屋的常客。一個(gè)蛋糕卷一塊錢(qián)，貴的才賣(mài)一塊五。老板娘看到我，親切地打招，當(dāng)時(shí)蛋糕卷賣(mài)完了，我要了一塊夾心蛋糕，很大的一塊，兩塊五毛錢(qián)?？磥?lái)，十多年了他們?nèi)詧?jiān)持平價(jià)經(jīng)營(yíng)。他們對(duì)面的川菜館已變成了小超市，其它的店面我都不再熟悉。我一邊和老板娘說(shuō)著話(huà)，蛋糕也吃完了。

我堅(jiān)持要去我原來(lái)打工的光臺(tái)廠看看。光臺(tái)廠在康樂(lè)路。十年前是康樂(lè)路上最大的電子公司。我問(wèn)了一位路人，他說(shuō)不知道有什么光臺(tái)廠。接著又向幾位路人打聽(tīng)，大家都是搖頭。抬頭一看，廠區(qū)指示牌上沒(méi)有“光臺(tái)”兩個(gè)字。心想，難道光臺(tái)廠倒閉了？但我還是想問(wèn)個(gè)究竟，于是走向一個(gè)廠區(qū)的保安亭，向值班的保安大哥打聽(tīng)光臺(tái)廠，他說(shuō)可能還有這個(gè)廠子，你們往西走，過(guò)去看看吧。

我按照保安大哥指的方向往西走，果然看到一個(gè)破破爛爛的陌生工廠，已經(jīng)完全沒(méi)有我打工時(shí)朝氣蓬勃的樣子。工廠的門(mén)牌上字跡斑駁，招工欄上的廣告東倒西歪。我呆呆地站在大門(mén)口，這個(gè)陌生地已全然不是我記憶里的地方，當(dāng)然，在陌生的地方懷舊也枉然。弟弟看出了我的情緒變化，說(shuō)，哥你來(lái)深圳也不是一兩天了，深圳這個(gè)地方不僅是埋葬打工者青春的地方，也是埋葬工廠的地方，不會(huì)有哪個(gè)廠子會(huì)一直興旺下去。

我顯然還有點(diǎn)不甘心，就和弟弟到了浦廈路的東泰廠，浦廈路的東泰廠成了舊廠區(qū)，叫B 區(qū)（新廠區(qū)在什么地方不得而知）。浦廈路也拓寬了很多，街邊的店鋪嶄新明亮，可是再也看不見(jiàn)那家潮汕糖水店，也沒(méi)了河南的牛肉面。商場(chǎng)大大小小倒是建了很多，沃爾瑪那座大樓估計(jì)有二十層那么高。通往對(duì)面天河百貨的六約天橋已拆除了，這座以“六約”命名的天橋的消失，又給我?guī)?lái)了很多傷感，雖然我僅僅是一個(gè)打工者，并不是這座城市的主人，但是這個(gè)東泰廠也是我曾經(jīng)撒過(guò)汗水的地方，我對(duì)東泰廠所在的六約有感情，在于我在這里度過(guò)最青春的時(shí)間段，而且在這里遇到了一輩子可以掏心掏肺的朋友。

從六約回寶安的時(shí)候，我把這里的變化照片發(fā)給阿兵的微信里，阿兵沒(méi)有回信，可能正在開(kāi)著貨車(chē)趕路吧。