◎ 瞿遠(yuǎn)恒
“小可愛(ài)”是我駐村幫扶的最小貧困戶。
我包保他家都好幾年了,一見(jiàn)面大家都非常熟識(shí)。在我們的交往中,我稱他為“小可愛(ài)”,他叫我“大朋友”。小可愛(ài)今年九歲,現(xiàn)已讀到小學(xué)三年級(jí)了。小可愛(ài)從小命運(yùn)就很悲慘,在他出生八個(gè)月時(shí),母親離家出走了。在他三歲時(shí),父親又因患肺癌也提前離開(kāi)了人世。完全可以這樣說(shuō),小可愛(ài)走到今天是極其不容易的。
在他父親生病期間,小可愛(ài)的爺爺奶奶為了醫(yī)治好兒子的病,把多年的積蓄花光了不說(shuō),又四處向親朋好友和鄰居們借了不少錢(qián)。最終,債是越欠越大,而兒子的生命卻被死神帶走了。留給兩位老人的是幾間空空如也、風(fēng)雨飄搖的家和圈舍,還有就是這個(gè)羸弱的小孫子。
在安葬小可愛(ài)父親的那天清晨,天空中下著陣雨,雷聲在小村莊的上空滾來(lái)滾去,閃電不時(shí)天空飛舞。在去青龍山公墓的泥濘路上,路兩旁的紫色梧桐花在風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落著,不時(shí)有幾朵花雨掉在送葬的人們的頭發(fā)上、肩膀上、路面混濁的水洼中……大把大把的紙錢(qián)在風(fēng)雨中飄起又落下。瘦得可憐的小可愛(ài)身子上套著一件碩大的白色喪服,頭上戴著白色的孝布,雙手緊緊地抓著爺爺背上濕透的衣服。冰冷的水滴順著孝布下落著,掉在他身后的泥土上、紙錢(qián)上。他沒(méi)有哭,只是睜著那雙烏黑晶亮的眼睛看著前行的人群和風(fēng)中飛揚(yáng)的紙錢(qián)。在他尖尖的下巴上,雨水一滴又一滴的掉在爺爺?shù)牟弊由?、滴血的心上。在他們身后不遠(yuǎn)的人群中,兩個(gè)中年婦女?dāng)v扶著小可愛(ài)的奶奶悲悲戚戚地走著。老人低著頭,雙手捂著臉不斷抽泣。
鞭炮聲又響了起來(lái),那塊矮矮的墓碑在人們七手八腳下站立了起來(lái)。遠(yuǎn)處,幾只麻雀從矮小的松柏樹(shù)里飛了出來(lái),嘰嘰喳喳地叫著,很快就消失在群山飄動(dòng)的濃霧氣。
墓碑前松軟的黃土上,冷得瑟瑟發(fā)抖的小可愛(ài)終于磕完了最后一個(gè)頭,起身緊抓著奶奶的衣角,眼睛死死地盯著面前的小土堆和墓碑前的幾碟供品,還有那一張張正在燃燒的紙錢(qián)和香燭。在回來(lái)的路上,送葬的人們邊走邊議論著小可愛(ài)接下來(lái)的生活。有人說(shuō),把小可愛(ài)送到孤兒院算了;也有人說(shuō),把小可愛(ài)送給別的人家喂養(yǎng)可能更好些……總之,講這些話的人不是說(shuō)他們沒(méi)有良心,也不是說(shuō)他們講的話不無(wú)道理。的確,小可愛(ài)的爺爺奶奶太老了,養(yǎng)他們自己都有些力不從心,再養(yǎng)這個(gè)幼小的生命可能真的太難了。但是,在這兩位老人的堅(jiān)持下,最終,小可愛(ài)留了下來(lái),并成了爺爺奶奶的一塊心頭肉。
三月,陽(yáng)光特別溫暖,風(fēng)也很軟和。很快,新學(xué)期又開(kāi)始了,轉(zhuǎn)眼間,開(kāi)學(xué)又過(guò)去一個(gè)多月了。隨著四月暖風(fēng)的到來(lái),清明節(jié)很快就要到來(lái)了。年前肆虐在神州大地的疫魔在舉國(guó)上下的阻擊下,已離我們漸行遠(yuǎn)去。國(guó)家為了孩子和家人的健康安全,迅速采取了應(yīng)急預(yù)案,在短時(shí)間內(nèi)就開(kāi)通了空中學(xué)習(xí)平臺(tái),很快就實(shí)現(xiàn)了“停課不停學(xué)”全覆蓋。
在家學(xué)習(xí)期間,小可愛(ài)也和千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子一樣,都老老實(shí)實(shí)的呆在家中在線上同班上的同學(xué)一道,在老師的統(tǒng)一管理下學(xué)習(xí)。近期,小可愛(ài)的數(shù)學(xué)已學(xué)到了百位數(shù)的除法了,語(yǔ)文學(xué)到了第三單元的《古詩(shī)三首》。上周五,我因進(jìn)村走訪調(diào)查村民們的春耕及住房、飲水、教育等情況。在離開(kāi)他家時(shí),還特地給他布置了作業(yè)。臨行前,我告訴他,“我下周來(lái)第一件事就是檢查他的家庭作業(yè)?!敝芤?,我通過(guò)對(duì)他各科作業(yè)的全面檢查后,發(fā)現(xiàn)小可愛(ài)的數(shù)學(xué)除法沒(méi)弄懂。于是,我就當(dāng)起了他的老師,開(kāi)始給他補(bǔ)課。
中午的陽(yáng)光有些曬人,小可愛(ài)坐在院壩中的小板凳上,認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)我給他講課后作業(yè)本上的數(shù)學(xué)除法題。椅子上,我一步又一步的分解著每道數(shù)學(xué)題。草稿本上,各種三位數(shù)的除法題被我一點(diǎn)一點(diǎn)的分解著,最后是歸零或成余數(shù)。小可愛(ài)看著我移動(dòng)的筆尖,兩眼放光,認(rèn)真的記著每個(gè)步驟。在我的講解中,小可愛(ài)還不時(shí)打斷我的話,“大朋友,這里我沒(méi)懂,再給我講下嘛?!薄昂?!”正在不停勞動(dòng)的兩位老人看到我和孩子不停討論著,心里非常高興。日頭一點(diǎn)一點(diǎn)下沉了,西曬的陽(yáng)光很快就照在了我的臉上?!按笈笥?,坐進(jìn)來(lái)點(diǎn),太陽(yáng)曬得很?!蔽铱戳丝此α诵ΑK嵝“宓屎蜁?shū)包,我搬椅子和我坐的小板凳朝屋檐下移動(dòng)。
小可愛(ài)很聰明,經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的學(xué)習(xí),很快就把我講的內(nèi)容全搞懂了。后來(lái),我又給他講解了他新學(xué)的三首古詩(shī)。
小可愛(ài)的奶奶清掃完房前屋后的垃圾,又扛著鋤頭到院壩前面的菜地中翻土。小可愛(ài)的爺爺粉碎完幾袋玉米,沒(méi)休息一下又從豬圈下的糞坑里舀糞水,佝僂的身子艱難地扛著裝有兩大桶搖晃的糞水向菜地走去。屋檐下,我講得很認(rèn)真,小可愛(ài)學(xué)得也很快。當(dāng)我講到唐代詩(shī)人杜牧寫(xiě)的《清明》中那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”時(shí),小可愛(ài)突然問(wèn)我,“大朋友,你想你的爸爸媽媽了嗎?”“想呀!怎么會(huì)不想呢?”我怔了怔回答他,“我爸爸媽媽和你爺爺奶奶年紀(jì)差不多,他們都老了……”不遠(yuǎn)處,小可愛(ài)的爺爺奶奶正忙著干活,但小可愛(ài)的話還是不小心被他們聽(tīng)到了。
陽(yáng)光下,鋤頭聲停了下了。小可愛(ài)的奶奶愣了愣,看了看我們,又看了看西邊的太陽(yáng),然后,鋤頭的聲音更響了。小可愛(ài)的爺爺很吃力地又扛著兩桶糞水從院壩中走過(guò),臉上的笑容瞬間也跟著消失了。
小可愛(ài)坐在我的對(duì)面,一雙清澈見(jiàn)底、烏黑晶亮的眼睛看著我,忽閃忽閃的。頓了頓看著我的眼睛對(duì)我說(shuō):“我也想我的爸爸媽媽了!”聽(tīng)了他的話,我的眼睛有些難受。我連忙起身站了起來(lái),向他家門(mén)前不遠(yuǎn)處的山坡上看去。山上,梯狀的黃土地中,有幾個(gè)墳塋也被他的親人們掛上了白色的幡。過(guò)了會(huì),我又坐了下了,繼續(xù)給他講《九月九日憶山東兄弟》和《元日》。
轉(zhuǎn)眼間,太陽(yáng)就到了西山頭。金色的余輝灑在堅(jiān)硬的黃土地上,小可愛(ài)家門(mén)前那棵高大的梧桐樹(shù)上,一樹(shù)如銅鈴似的紫色花朵在風(fēng)中閃閃爍爍。臨別時(shí),我又對(duì)小可愛(ài)說(shuō),“小可愛(ài),你的聲音特別好聽(tīng)。尤其是讀書(shū)時(shí)的聲音,爺爺奶奶在干活時(shí)聽(tīng)了,會(huì)越活越年輕的!”“真的的呀,大朋友,我以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?”他似信非信地看著我?!罢娴?,爺爺奶奶可喜歡聽(tīng)你讀書(shū)了?!蔽倚χ鴮?duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
西山上空,晚霞染紅了半邊天。因?yàn)槲疫€要繼續(xù)工作,于是,我起身拿起板凳上的文件袋,又看了看站在我旁邊的小可愛(ài),匆匆朝他家下面那片老瓦屋深處走去。身后,小可愛(ài)站在夕陽(yáng)下的菜地旁邊,手中拿著一本語(yǔ)文書(shū):“遲日江山麗,春風(fēng)花草香……”那稚嫩甜美的聲音跟隨爺爺手中的糞瓢和奶奶的鋤頭上下翻飛。
在我回來(lái)經(jīng)過(guò)他家門(mén)前時(shí),小可愛(ài)看著我提著一大梱杜仲皮和一個(gè)塑料袋有些吃力。他蹦蹦跳跳地跑到我跟前,“大朋友,我?guī)湍?!”杜仲皮是我的包保戶高朝?yáng)家,他讓我?guī)退梦业能?chē)帶出村賣(mài)掉。
最后的幾絲金輝灑在水泥上,四面一片靜寂。我提著一梱杜仲皮,小可愛(ài)提著一個(gè)塑料袋,大步流星地朝我的車(chē)走去。在堅(jiān)硬的水泥路上,我踩著我影子,他踩著他的影子,一大一小的并排走著?!鞍ィ“?!慢點(diǎn)!大朋友,小心點(diǎn),不要踩痛了你的影子!……明天你還來(lái)嗎?”“好!好!……當(dāng)然要來(lái)呀,我可是你的大朋友??!”說(shuō)完,我停了下來(lái),把右手中的那梱杜仲皮換到了左手上,他也把右手中的口袋換到了左手。我伸出了右手,他也伸出了右手。金色的晚霞中,一大一小的兩只手緊緊握在一起,兩個(gè)小指頭緊緊地勾在一起,兩個(gè)大拇指也碰在一起。他笑了,我也笑了。
觀后鏡中,我看到他站在四棵蛻了很多層皮的香椿樹(shù)下,揮著小手正看著我遠(yuǎn)去的車(chē)。