泥之河

付 力

大河奔騰，裹攜著黃土高原的億萬(wàn)泥沙，左突右沖，一路猶如脫韁烈馬洶涌澎湃，面向大海奔流不息。九曲十八彎的母親河，承載了太多太多的苦難與負(fù)重，很快被沿途的風(fēng)物羈絆了腳步，泥沙漸漸沉積，堵塞了寬廣的河道，大河難以穩(wěn)定地在固定河道上流淌，常常溢流改道。這條渾濁多沙的河流，在數(shù)千年的決口和改道遷移中，演繹了復(fù)雜的故道具像。

我的故鄉(xiāng)，就在黃河曾經(jīng)流淌過(guò)700年的地方。乾隆七年（1742年）黃河在豐縣一帶決口，在明清故道上留下一幅毫無(wú)內(nèi)涵與生機(jī)、凋敝荒涼的水墨畫(huà)。爾后的幾百年間，這片在種種的災(zāi)禍和錘煉中的泥之河，變成蒼涼粗獷一望無(wú)際瘠薄的土地。今天無(wú)從考證，不知從什么時(shí)候，我的先輩開(kāi)始扶老攜幼，擔(dān)挑牽牛，相邀著親朋好友，來(lái)到這塊土地上生活。可以想像，某個(gè)秋天陽(yáng)光燦爛的日子，先輩把從故土帶來(lái)的小麥種子，虔誠(chéng)地撒入大片大片荒蕪的土地；把從老家?guī)?lái)的纖細(xì)的棗樹(shù)、梨樹(shù)幼苗，插入濕潤(rùn)的溝渠土丘。選取一塊通亮高亢的地塊，和泥打墼，壘起一座座土墻草屋。就在這片接近蠻荒的土地，先輩們不知磨鈍多少的鋒利的鐵楸，終于有了生生不息的安身立命的村莊輪廓。多少年以后，我出生在這一片土地上的時(shí)候，家鄉(xiāng)的一切已接近現(xiàn)代生活的輻射，但我殘碎的童年記憶中，貧瘠的沙土地，溝壑蜿蜒的鄉(xiāng)村，還有老家人彪悍豁達(dá)又堅(jiān)韌的性格，仍然在我幼小的心上打下深深的烙印。

很小的時(shí)候，父親在很遠(yuǎn)的外地工作，母親獨(dú)自養(yǎng)育了我們兄弟還有姐姐五個(gè)孩子。童年的記憶里，在母親的羽腋下有如乳燕戀巢，過(guò)著簡(jiǎn)樸平靜中微帶著幾分饑餓感的日子，卻因?yàn)楦改傅年P(guān)愛(ài)而體會(huì)著溫暖而幸福。母親小憩的短暫時(shí)光，一只棗木梳子，一雙粗糙而溫暖的大手，撫著小娃娃的頭，呵護(hù)著她的孩子。小孩子在這樣的時(shí)候，常常會(huì)問(wèn)母親，問(wèn)姥姥，我從哪里來(lái)的？母親和姥姥像是商量好的一樣，無(wú)一例外的告訴她的寶貝們，是從村后幾里地，東西蜿蜒漫長(zhǎng)的高頭沙土里刨出來(lái)的。我逐步長(zhǎng)大的日子，母親又有了最小的孩子，從母親寬大的床上分床的時(shí)候，姥姥告訴我，我有了小弟弟。從此，家里的狹小的院子里，陽(yáng)光能照射到的地上，經(jīng)常鋪著大片的細(xì)細(xì)的沙土。陽(yáng)光到正午的時(shí)候，母親還會(huì)把沙土來(lái)回翻動(dòng)，讓更多太陽(yáng)的溫暖融入沙土每一個(gè)細(xì)小的沙粒。沙土?xí)竦教?yáng)快要下山的時(shí)候，母親會(huì)把溫?zé)岣稍锏纳惩?，用竹籮筐篩一下，去除沙土中的大的顆粒和雜質(zhì)，用細(xì)密柔軟的沙土，為她最小的孩子包裹貼身的小布包。沙土環(huán)伺著小孩子幼嫩的身子，讓他有了舒適的睡眠。一代代的故鄉(xiāng)人，就是這樣被沙土小包被養(yǎng)大的。

故鄉(xiāng)的一方土，養(yǎng)育著這一方的莊稼人。而這司空見(jiàn)慣的黃河故道的沙土地，是父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹人生的來(lái)處，也是他們世世代代繁衍生息的生存基礎(chǔ)，更是他們某一天終老的人生必歸處。長(zhǎng)年累月在這塊土地上，耕耘、播種、收獲的我的親人們，這些一生都沒(méi)離開(kāi)黃河故道的沙土地的莊稼人，在歷經(jīng)生活的種種磨難，操持兒女成家立業(yè)開(kāi)枝散葉后，在某個(gè)清晨或夜晚或白晝，走完他平凡無(wú)奇的一生，回歸養(yǎng)育過(guò)他，也讓他歷經(jīng)磨難的沙土地?？芍^生于斯，卒于斯。

可以想像，從孩提哇哇著地，細(xì)密柔軟的沙土布包，就把莊稼人體魄印上一生的土色。慢慢在父母的呵護(hù)下蹣跚學(xué)步，農(nóng)家小院的高低不平的泥地，讓小家伙深一腳淺一腳吃盡苦頭。不巧的話，會(huì)跌個(gè)跟頭，摔個(gè)嘴啃泥，嚇得小家伙大哭不止。很多時(shí)候，父母忙于各種活計(jì)，根本顧不了孩子，小家伙哭夠鬧夠，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人理睬不可以撒嬌裝賴，自己抹抹淚眼，自己玩去了?；蛘吒改赣虚e暇的時(shí)候，看到她的小寶貝跌坐地上，手指碰破了，滲著血，父母疼愛(ài)把孩子攬到懷里，把小孩子手指放到母親嘴里潤(rùn)吸著幾下，找點(diǎn)干燥的細(xì)沙土撒到出血的地方，馬上沙土把滲著血的部位遮住。抑或孩子很小，還是哭啼不止，母親會(huì)把孩子領(lǐng)到院中的棗樹(shù)下，蹲在地上，一手?jǐn)堉⒆?，一手撫著地上的沙土再撫摸著孩子的腦門(mén)，嘴里念念有詞，大抵上是祈禱天上的神仙，地下先人保佑自己幼小的娃娃，平安祥和。

男孩女孩到了三、四歲，就開(kāi)始跟父母下田里勞作。父母在田里忙活，孩子們?cè)谔镩g地頭玩耍游戲。一只漂亮的蝴蝶飛來(lái)，牽動(dòng)孩子的目光，邁著晃晃悠悠的還不穩(wěn)鍵的腳步，追趕著忽上忽下在莊稼棵或者地頭草花間翻飛的蝴蝶，一不小心，孩子跌入溝渠。孩子立馬大聲哭起來(lái)，試圖用哭聲引起父母的注意力。父母正在專心伏伺土地上的禾苗，根本沒(méi)注意到她的孩子。到了拾兜好一行禾苗，抬眼一看不見(jiàn)了自己的孩孩，趕忙四處颯望尋找。好大一會(huì)，才找到自己孩孩。小孩孩在溝渠里，枕著小胳臂睡著了，抹了幾道泥土的小臉上，掛著淡淡的淚痕。

家里的孩子到了五、六歲，就開(kāi)始能在家看家守院。莊稼人沒(méi)有什么高墻大院，大多數(shù)人家的院子，是用秋收后的玉米秸刷凈外皮，把自己的院子加成籬笆，把自己家周邊，圈成一方屬于小家的天地。在出口的地方，豎一棵結(jié)實(shí)的木棍，編一扇固定的玉米秸門(mén)，上邊有鎖扣，可以與木棍相連，開(kāi)啟或關(guān)上，是為莊稼人的院門(mén)。家里或養(yǎng)有豬羊雞鴨，五、六歲的孩子會(huì)依著父母的叮囑，給豬羊雞鴨添食喂草。偶爾，調(diào)皮機(jī)靈的男孩子，會(huì)用家里雞鵝下的蛋，偷偷和溜村串戶的搖著手鼓的貨郎，換幾塊麻糖或是小玩意。大人勞作回來(lái)，去雞窩鵝圈收拾意念中計(jì)劃里的收獲，不見(jiàn)了雞蛋或鵝蛋，男孩多半會(huì)屁股蛋上會(huì)被打的紅腫。

孩子再大一點(diǎn)，七、八歲到十來(lái)歲，家里的父母就會(huì)給派固定的活，下地割草或者趕羊去河灘。這個(gè)時(shí)節(jié)的女孩子要比男孩子在家要吃香，莊稼人的女兒成熟早，小小的年紀(jì)就學(xué)會(huì)了針線活，大人在田里勞作，女娃子在家早早做好飯菜，等父母哥哥姐姐回來(lái)吃個(gè)清閑飯。很多的時(shí)候，女娃子要比同齡的男孩子，付出更多的辛苦和隱忍。到了十六、七歲，男孩多半會(huì)跟著父母下地學(xué)種莊稼活。有農(nóng)彥說(shuō)，莊稼活不要學(xué)，人家咋著咱咋著，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)自小長(zhǎng)大中，潛移默化的學(xué)習(xí)過(guò)程，不知不覺(jué)中寫(xiě)進(jìn)了莊稼人后代的血脈。不過(guò)，家里有種莊稼活的老手的話，還是會(huì)真對(duì)自己孩子傳授技藝：田地怎么耕作、翻耙，怎么播種、養(yǎng)殖，什么季節(jié)下種發(fā)芽，禾苗怎么生長(zhǎng)，都要捻熟于心，一絲一毫馬虎不得。成年的男女莊稼人，都會(huì)有自己對(duì)應(yīng)的干活農(nóng)具。一張鐵掀，一個(gè)鋤頭，一具抓鉤，一把鐮刀，對(duì)應(yīng)著地里的活計(jì)，也彰顯著在家庭和在社會(huì)的地位。順手的工具擁有者，往往是那些身懷種田絕技的男女。這個(gè)時(shí)候，以前在一起吆五喝六玩的男孩子會(huì)漸漸分化，身上的標(biāo)簽會(huì)依父母的家傳變成木匠，鐵匠，匝油郎，等等，大部分莊稼人的后代，還是面朝黃土背朝天，勞作在自己的一畝三分地上，一頭牛，兩只豬，幾頭羊，老婆孩子熱炕頭，成為世代莊稼人的心中美好生活的標(biāo)配。

到了二十郎當(dāng)歲，父母就會(huì)及早考慮，給兒子建一幢帶院子的房子。本地都是沙土地，和泥蓋房有一個(gè)很大的弊病，就是土墻容易反潮，影響房屋的壽命。所以蓋土墻時(shí)，多半會(huì)在土墻的最下邊，打上高約一扎到兩扎即二十到三十厘米高的石頭，做地基。早些年間，沒(méi)有運(yùn)輸工具，離家百十里的山的石頭沒(méi)辦法運(yùn)回來(lái)，村人們就取土燒磚。黃河故道的沙土容易夯實(shí)變形，制成方方正正的土磚坯子，或者用模具壓成流水棱子的土瓦，放進(jìn)土窯里鍛燒，就成了大小不一的青色的磚或瓦。壘土墻屋要選取黏性大的土，加少許麥草秸做脊骨，添水做成了土墼，壘起了墻體；砍伐自己的土地上的幾棵成年樹(shù)木做成梁、檁、門(mén)、窗、檐，房屋終于蓋好了。厚厚的土墻屋，冬暖夏涼，很適宜居住。然后父母再操持分家另住的灶臺(tái)，灶臺(tái)、煙囪依然是用土磚砌成，用草木灰伴泥土收凈土磚縫隙露洞。家境較好的大戶人家，有的還會(huì)淘一口土井，故道的土地上水位淺，向下挖個(gè)十來(lái)米，就有清甜甘冽的地下水，用青磚把井圈起來(lái)，井口上放四塊青石板擺成四方形。用水吃水的時(shí)候，用繩子系了桶放到井中，搖晃幾下，灌滿水桶，再拉上井口地面。

男孩子娶親結(jié)婚后，大多會(huì)分家另住，不管愿意不愿意，得領(lǐng)家過(guò)日子，這是一代又一代莊稼人必學(xué)的教程。如果哥弟多，家里的老人會(huì)找本家有影響力的叔伯大爺見(jiàn)證，分家，分地，分糧，分樹(shù)。從此，你就不能像分家前那樣不懂事。遇到親朋好友家有紅白事，要依規(guī)矩行來(lái)往都有你一份，再苦再難也不能逃避。分家后，男孩子一切都無(wú)師自通，逐步學(xué)會(huì)了獨(dú)自種瓜種豆，籮卜青菜，也養(yǎng)成了年復(fù)一年南瓜要早留種，甜瓜要選種的習(xí)慣。家里院子里，原來(lái)空闊的地方漸漸被各個(gè)時(shí)令的農(nóng)具填充，門(mén)口的墻上掛起了幾串紅辣椒或者干菜葉，房頂?shù)耐镣呱?，亂七八糟的攤曬著紅芋干。更多的時(shí)候，成為一家之主的男人們，都在思考怎樣把日子過(guò)得比別人更好。黃河故道的沙土地，哪一塊適合種紅芋還是花生，哪一節(jié)地是喜水還是怕澇，這些以往不曾關(guān)注的細(xì)節(jié)，這個(gè)時(shí)候的男人，連毛、腰、風(fēng)溝走的方向，還有每一地塊熟土、生土、板結(jié)的鹽堿土，都摸得一清二楚。久而久之，每一塊土地漸次都有了貼合的名字。多少年下來(lái)，自己也有了下一代，才體會(huì)到父輩日子的艱辛和悠長(zhǎng)。對(duì)自己的人生才會(huì)更進(jìn)一步思考，有的似一片白云飄過(guò)輕松無(wú)痕，有的則刻骨銘心回味終生。

男人在往前走的過(guò)程中，逐步成為兒子的爹爹，若干年后又多了一重身份：爺爺。這片沙土地，雖說(shuō)并不肥沃，卻也能承載著村人前行的腳步，年年歲歲。那人，那河，那路，那橋，那廟，那燈，那樹(shù)，還有院子里的向日葵，房前屋后老梨樹(shù)，無(wú)論春夏秋冬，都定格成記憶中的風(fēng)景。隨著年齡的增大，男人話語(yǔ)少了，皮膚曬黑了，吸得旱煙多了，手臂開(kāi)始哆嗦了。一個(gè)人下地的時(shí)候，不再走大路，專撿小路，田梗，腰溝走。春天里，種瓜種豆，伺候土地會(huì)比往年更精細(xì)，手握著一捧捧沙土，種下一棵棵希望，企望不遠(yuǎn)的日子，瓜苗破出而出，然后漫延生長(zhǎng)，假以時(shí)日，結(jié)出甜甜的果實(shí)。秋天的時(shí)候，男人趕牛耕地耙地，一支鞭子響徹晴空，牛兒低頭向前犁著長(zhǎng)長(zhǎng)的豆地，男人不知怎地就唱出來(lái)趕牛的歌謠。幾個(gè)來(lái)回耕作，牛兒也累了，撿一個(gè)地頭，男人讓牲口歇一歇，叨嬤一下，自己倚著糞筐睡著了。歲月不饒人，男人感覺(jué)自己老了。男人甚至希望兒子、孫子都盡快長(zhǎng)大成人，有契機(jī)光宗耀祖?？墒悄腥送浟?，在兒子、孫子走向成人的同時(shí)，無(wú)論他多么平實(shí)、樸素、強(qiáng)大、堅(jiān)韌，都會(huì)一天天走向終點(diǎn)，終有一天化為泥土，躺在大地懷抱里。村里時(shí)有般大般下年齡的人，或生活所迫，走了絕路。那年的一個(gè)冬日，凄厲的招魂聲撕破夜空，伴著房脊上陣陣的簸箕敲打聲，隱森而悲涼。眼見(jiàn)得有村里同輩人身老病死，男人幫著操持打棺材、選墳地，買(mǎi)白布、扎臨蓬，點(diǎn)草燈，摔泥盆，逝去的人放入棺材，埋入深深地下，男人回家偷偷哭了一夜，人世間再好強(qiáng)的男人女人，都會(huì)歷經(jīng)從泥土里出生，泥土里拼打，泥土里勞作，泥土里生活，最后還會(huì)歸于泥土的懷抱，終有一天化為泥土，這就是黃河故道的莊稼人的歸宿。

我長(zhǎng)大以后，離開(kāi)這片沙土地，離開(kāi)了這條泥之河，到外部的世界求學(xué)、工作、生活，已有三十多年。日復(fù)一日，年復(fù)一年的都市喧囂繁忙的生活節(jié)奏，讓人常常不經(jīng)意間，回戀兒時(shí)簡(jiǎn)單得近乎蒼白的歲月，家鄉(xiāng)故道上那片泥之河，越來(lái)越清晰映照著我的人生旅途。清晨，在一縷陽(yáng)光中，瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上那盆花草的嫩葉掛著露滴，會(huì)觸動(dòng)我的心香一瓣；某個(gè)晴天的夜晚，遙望星空，對(duì)著故鄉(xiāng)的方向膜拜之后，我能甜甜的踏實(shí)入睡。對(duì)生我養(yǎng)我的黃河故道這一片沙土地，隨著我前行的步伐遠(yuǎn)離她，走在城市堅(jiān)硬的水泥道路，卻越來(lái)越懷念泥土的小路，田梗，乳燕，炊煙，黃狗，土井，雪人…….

在某個(gè)春雨瀟瀟的日子，和天南地北趕來(lái)的親人們一起，把在睡夢(mèng)里逝去的老父親，親手埋葬在他心心念念的老家的那塊沙土地。在長(zhǎng)滿麥子的泥地上，在不知是淚水還是雨水縈繞眼眶的泥水中，把父親的骨灰送入深挖的土穴，然后淚眼迷離中，看著村人揮掀填土，那一刻我的心就留在這片沙土地。我覺(jué)得，自己是一只從這泥地上，春日晴空里放飛的一只風(fēng)箏，伴著莊稼拔節(jié)的聲音，一路高飛，在白云間躊躇徘徊，在藍(lán)天上疾速翱翔?？煽傆幸惶欤視?huì)戛然而歸，回到這方土地，像父親一樣，然后塵封在故鄉(xiāng)的某塊土地的懷抱。

我的黃河故道的沙土地，我的泥之河，當(dāng)年年輕的我決絕的離開(kāi)，走向遠(yuǎn)方尋求成長(zhǎng)與突破，渴望擁有城市的高樓大廈明窗凈幾的一間居所。終于有一天，這些愿望成了現(xiàn)實(shí)，在城市的鋼筋水泥鑄就的生活里，我遇到自己的戀人，成了家，有了一雙可愛(ài)的兒女，過(guò)著外人看著不錯(cuò)的日子。只有我自己知道，我的來(lái)路與歸途，都在那片黃河故道的沙土地，我的泥之河。在寫(xiě)這篇多年前就擬好文題《泥之河》的文章時(shí)，每次打到泥之河三個(gè)字，我都淚眼婆娑，幾次因淚水朦朧眼簾中斷敲打鍵盤(pán)。

遠(yuǎn)古女?huà)z摶黃土作人，是為泥土的時(shí)空多維轉(zhuǎn)換。終有一天，這捧泥土?xí)w于大地。而今的黃河故道的人們，再也不要靠天吃飯，靠沙土地活命，他們有著多樣的選擇和保障，無(wú)論年景的干旱和水澇，都能平安祥和的生活。從這塊迷人的沙土地走出去的人，和我的父母兄弟姐妹親人一樣，深?lèi)?ài)著黃河故道這一方土，刈割著故鄉(xiāng)的溫潤(rùn)記憶，也秉承了這塊沙土地、我的泥之河的倔強(qiáng)性格：不忘來(lái)路，不懼未來(lái)！