舊物徽影

蔣亞莉

風(fēng) 車

每當(dāng)雨天，我總會注意到倚在墻角里的風(fēng)車。

那是它淋雨的樣子，讓我心生憐惜嗎？正如我要去可憐頭發(fā)斑斑的老者？

我每天都要從它的面前經(jīng)過無數(shù)次。因為我家的水井就在它的后背。我提水，我洗菜，我洗衣，都要經(jīng)過它的身邊。但是晴天里我總是對它視而不見。唯有綿綿不絕的雨天，我久久的凝視著它，意識到它的存在，以及它的蒼老和無奈。

機械化的今天，犁田，供水，收谷，都是農(nóng)機。昔時的傳統(tǒng)人力農(nóng)具，都被它們的主人或者主人的后代，統(tǒng)統(tǒng)棄而不用。它們的結(jié)局，不外乎是三種。一是被民俗場所收購后，用于展示。不過，這樣的農(nóng)具，離開了它們的戰(zhàn)場，失去了它們的斗志，它們消沉了，萎靡不振，它們是只存著一口殘存的氣息的僵尸。正如歷史教科書上枯燥乏味的年代數(shù)字。如果回到十年前，它們的主人會像是款待自己的老友一樣，利用農(nóng)閑給它們再刷一遍桐油，它們變得通體油光鮮亮，生機勃勃。在農(nóng)忙前夕，主人會耐心的檢查農(nóng)具，松了的的接口，敲打敲打，就嚴(yán)絲合縫了。當(dāng)然，還有要修補要加工的地方，主人都會妥帖的修理，農(nóng)具在主人手里得心應(yīng)手。主人和農(nóng)具之間，兩者的默契，他們知道，就是旁觀者看到，也是賞心悅目的。此時的農(nóng)具，是有生命和活力的，它們活在主人的手里，唱著生命的歡歌。那些有靈性的農(nóng)具，唱著永久的頌歌，五千年的農(nóng)耕文化，不再寂落。

第二類，就是蛻變了的農(nóng)家子弟，退出耕作的圈子，四體不勤，五谷不分，他們覺得先輩留下的農(nóng)具似乎是大大的玷污了他們現(xiàn)在的不務(wù)農(nóng)的身份和地位，他們看看自己保養(yǎng)得很好的那雙手，再看看那些在他們眼里笨笨丑丑的農(nóng)具——風(fēng)車、水車、犁耙，還有那龐大得可恨的扮桶，統(tǒng)統(tǒng)都幾斧頭劈成幾段，成為冬天的大柴，一把火燃過，只剩下灰燼。

第三類，在有年紀(jì)的老人手里善終。雖然因為年紀(jì)大了，身體的實力不再容許他們下地從事農(nóng)業(yè)，但是那些農(nóng)具，從父輩那里繼承來的，或者是他們本人在年輕時候親自打造添置的，用了一輩子甚至幾輩人，有了深厚的情感，就像是自己的契友，與自己同呼吸共命運，于是自己到哪里，那些老農(nóng)具就被帶到哪里。閑來無事，看著那些農(nóng)具，回想和農(nóng)具相關(guān)的往事，他們的一生，也就盡在其中了。

我家現(xiàn)有的風(fēng)車、扮桶之所以沒有成為弟弟潛意識里的劈柴，完全是年過七旬的老母親的堅持，就留下了。估計，這也是暫時的留下吧！等到老母親歸西，只怕弟弟就要當(dāng)他的家長，做他的主張，將那些老丑而無用的農(nóng)具，連同過時的老家具，諸如木頭的靠背椅、父親18 歲的時候為著結(jié)婚而預(yù)備下的大柜子和書桌，以及后來家里置辦的方桌和簡易木床，都要被統(tǒng)統(tǒng)一把火燒光了事吧！

于是我就格外珍愛現(xiàn)在家中的被淘汰了的舊農(nóng)具。

風(fēng)車因為受了幾十年的地面的潮氣傾蝕，四個腳都朽蝕了，一個腳甚至還因此短了一截。于是風(fēng)車就那樣像一個跛子，在墻角里慘淡的趴著。它是逆來順受，它接受陽光雨露，更迎接狂風(fēng)暴雨。它已經(jīng)很老了，像缺齒眼花的老人，等到死神的召喚。我想，完全是我們沒有用它，它才衰老，或者說是衰老得更快。它是不肯用腦子的老年癡呆癥患者。肯定如此。三年前，我和母親還用它車谷，它很盡職的把稻谷里的秸桿屑和癟谷都揚出來了，飽滿的谷粒重就落在近處的籮筐里，那些稻梗癟谷身輕被風(fēng)車?yán)锏娘L(fēng)吹得遠遠的，這樣就達到了車盡稻谷里的雜物的目的。

在我的相冊里，還保留了好多十年前的關(guān)于風(fēng)車的舊照片。我的女兒陶兒還是讀幼兒園吧？現(xiàn)在她都是高二生了。那時父親臥病在床，家里的勞作，落在母親和我的身上。那時的照片，便是那個時候的忠實記錄?，F(xiàn)在想來，那個時候并沒有覺得生活的苦呀！陶兒和她外婆，笑得多開心。

風(fēng)車是中國最精致、最復(fù)雜的傳統(tǒng)農(nóng)具，由風(fēng)箱、搖手、車斗、漏糧斗、出風(fēng)口等部件組成。其中風(fēng)箱的原理，就是風(fēng)車園形"大肚子"藏有一葉輪，有鐵做的搖柄，手搖轉(zhuǎn)動風(fēng)葉以風(fēng)揚谷物，轉(zhuǎn)動速度快產(chǎn)生的風(fēng)也大，反之亦然。車稻谷的時候，風(fēng)力的大小把握是有度的，力太大，把壯谷都吹跑了，是一種浪費，風(fēng)力過小，雜物除不盡。中庸之道，此處也是最好的體現(xiàn)。我從在地坪里曬干的稻谷堆里，用撮箕鏟了放到風(fēng)車的斗里。而車這樣的技術(shù)活，自然是母親的了。

在陶兒眼里，那風(fēng)車是在農(nóng)村沒有玩具的她，最好的玩具吧？搖動把手，里面的扇筒就呼呼呼呼的滾動，而且會響應(yīng)的發(fā)出嘎唧嘎唧嘎唧嘎唧的歌唱。我們姐弟小時，也這樣把它當(dāng)成童玩。母親很知道她的外孫女的心理，就在我們大人的工作結(jié)束后，讓她痛痛快快的玩?zhèn)€夠。沒有想到，她小小年紀(jì)，是六歲不到吧，居然手總不感到累呀，玩得那樣盡興。真是個淘氣的家伙。

的確，那個時候，我并沒有覺得那個時候的艱苦。一個貧窮的家庭，也是有屬于他們的快樂的。正如歡快的搖動風(fēng)車，誰說它只是農(nóng)家的必不可少的農(nóng)具，而不是老少皆宜的玩伴呢？原來快樂是沒有底價的，只要不奢求，快樂隨處可拾！

如今，陶兒離開這里到異地生活和上學(xué)，已經(jīng)三年半。作為高中生的她，還會想起在外婆家最艱難困苦的時候，玩過的風(fēng)車吧？

母親老了，陶兒長大了，風(fēng)車也一天天敗落，我也在慢慢失去我的芳華。在落雨的時節(jié)，我才會注意到廢棄的風(fēng)車，感嘆它的身世，到底是因為雨天心生落寞，給風(fēng)車蒙上我個人悲愴的色彩吧？但愿如此吧！

這個鼠年的春節(jié)，因為疫情的肆虐，我們只能蝸居在家。正月里的雨，不見喜氣。誰說是春雨貴如油呢？這樣的春雨，只能讓我莫名的惆悵。感傷的我，總細細打量老朽得不成樣子的風(fēng)車。其實，我注意它，在每次的雨天，已經(jīng)三年之久，老早就想寫些它們這些荒廢的農(nóng)具，只是總沒有動筆。還是要感謝這樣蝸居不能去單位恢復(fù)正常上班，才有了上面的文字，來記錄風(fēng)車?yán)锏耐隆＜彝ズ蜕硎?，讓自己的獨生女受了很多的苦吧？女兒會為此在心里怪罪我嗎?/p>

女兒不能選擇她的出生，正如我作為她的母親，也是行走在既定的軌跡里。我們似乎都是無能為力的。我的太婆，外婆，母親，以及我們母女。

感謝風(fēng)車，給了我們姐弟童年時光里的歡愉，感謝風(fēng)車把同樣的歡愉，賜予我的女兒。只是，風(fēng)車?yán)锏目鞓烦煞郑窃僖膊粫鞒邢氯チ税?？她的孩子的生活里，估計是不會和風(fēng)車有什么交集了，即使睹面，怕也只是教科書上和民俗館里的蒼白的展示吧？那算得了什么呢？只不過等同于隔靴搔癢罷了！

實用性和娛樂性，能夠結(jié)合得如此完美的農(nóng)具，怕也只有風(fēng)車吧！現(xiàn)在我知道了，為什么自己越來越敬畏木匠了。唯有木匠的巧手，才能把死寂的木頭，像變戲法一樣，變弄成風(fēng)車，成為農(nóng)民的幫手，農(nóng)民的孩童的居家玩具。

在那個苦雨的下午，我突發(fā)奇想，居然再一次搖動了風(fēng)車的搖把手，它艱難的扇動，正如走向死亡的老人的呼吸困難的雙肺。這不是單個風(fēng)車的衰敗，而是一個時代，一個農(nóng)耕時代的衰亡的悲音。由此想來，我們姐弟是有福的，陶兒是有福的。在農(nóng)耕文化的末世，我們體驗了風(fēng)車帶給我們的源源不斷的快樂！

土車子

去年豬年冬日暖陽下，油茶花開得正旺，白汪汪的。相形見絀的，是那架沒有輪子的形單影只的土車子，被它的主人，像丟一件破鍋缺碗一樣，棄在荒僻的山路邊，那種凄婉的樣子，好似擱淺的破船，孤獨而絕望。

兩個月前的這一幕，深深的留在腦海。一個農(nóng)家子弟，對于土車子有多深的情感，你若沒有經(jīng)歷過，自然是想象不到的。如今，昔日里農(nóng)家必不可少的運輸工具，它被更先進的工具取而代之，主人把它當(dāng)成一件廢物，像垃圾一樣扔得遠遠的，遠遠的。

我們家也有一架土車子。這樣的農(nóng)村運輸工具，幾乎是每家必備的。據(jù)說，在周朝，周文王還用土車子拉著姜子牙走了八百步，就有了后來的八百年王朝基業(yè)。即便這是一個杜撰的野史吧，還是可見，土車子的悠久歷史，也可以作證土車子在農(nóng)耕文化中的決定性的作用。

土車子還有與之配套的車扁擔(dān)，一肩寬的扁擔(dān)兩頭，穿上棕繩。當(dāng)要運送重物時，扁擔(dān)擱在肩頭，棕繩子襻住土車子的把手，這樣就可以運送重物走長路了。

運載的貨物越重，土車子就發(fā)出更響的嘎吱嘎吱聲，那是土車子的輪子軸心的磨合聲響。

2007年的夏天傍晚，待業(yè)在家的我和女兒總在家門前的大路上等待那土車子的響聲。夜的大幕已經(jīng)合上，星月在天，在寂靜無聲處，我和女兒耐心的等待著，那第一聲清晰的傳到我們耳邊的遙遙可聞的土車子聲響。村子經(jīng)過一整天的忙碌，那時褪去了暑熱和人喧車鬧，只有稀碎的蟲鳴。

我和女兒的腳都站麻了，還沒有聽到聲音。但是我們并沒有打道回府。我們堅持著，要等到父親的歸來。

很久之后，我們才聽到由遠而近的土車子聲音，我們知道，那是去遠遠的山上采蘭花的父親晚歸了。我們循聲跑過去，女兒則邊跑邊親熱的呼喚外公，歷來嚴(yán)肅的父親，一改嚴(yán)厲的作風(fēng)，熱切的回應(yīng)他的三歲的外孫女的招呼，這樣，我們?nèi)?，就在夜幕中走向點著暗紅的15 瓦的電燈泡的寒素的家。很快，父親在洗手之后，喝過一杯熱茶，就和我們一起圍著飯桌吃真正意義上的夜飯了。這頓夜飯自然和平常一樣，依舊是蔬菜飯。但是我們聽著父親一天來的采蘭花的經(jīng)歷，因為每一天都有新情況，故而用父親的見聞下飯，還是另有趣味的。父親夸口說，當(dāng)天的收獲很大。他近乎神秘的說，今天發(fā)了洋財，挖得了好貨。飯后我們迫不及待的去看時，那些根本就不是父親認(rèn)為的可以一苗賣5 塊錢的水仙，而是石蒜。我想起來，因為我之前和他說過，一個親戚家的孩子是花5 塊錢買的水仙養(yǎng)在自己家里的。我們嘲笑了父親的不識貨。但是父親并不在意，還是把石蒜統(tǒng)統(tǒng)都栽在房前。自此，我家的花園又多了一種品種——彼岸花，在十月的時候絢爛繽紛。

父親用土車子運新收割的稻谷，滾梨田機、扮桶等農(nóng)具。農(nóng)忙的時候，土車子的響聲，就會頻繁的響起來，那是農(nóng)民們勞動的進行曲，也是收獲的歡樂頌。土車子的歌唱，經(jīng)年不斷。

后來父親病倒了，用不成土車子，由母親接替使用。等到母親年邁的時候，土車子就被母親珍愛的收起來。

現(xiàn)在的土車子右車臂在借給小叔叔用的時候，壓斷了。母親用鐵絲嚴(yán)嚴(yán)實實的綁縛好，還能將將就就的用。為此，母親念叨過多回，責(zé)怪叔叔用事物不愛惜。我當(dāng)然能體會母親的心情。父母親成家立業(yè)，不光沒有繼承爺爺奶奶的東西，反而要替老人還錢賬和糧賬，一家人半年沒有糧食。后來的房子和農(nóng)具，都是父母親省吃儉用一手置辦。事無巨細，都是他們一雙手，里里外外的維持。因為所有的得來都太不容易，所以他們格外珍愛自己的勞動果實。他們愛惜自己的東西，附帶的也愛護從別人處借來的東西。

父親病故十年，母親年過七旬，我常?？释俅温牭郊依锏耐淋囎禹懫饋淼穆曇簟Ｄ鞘菍儆谀莻€時代的平凡之音，此刻卻深深撥動我的心弦。

如今的鄉(xiāng)間，偶有鄉(xiāng)人用土車子運水泥或者去三五里遠的地方打米，那是鄉(xiāng)間極為經(jīng)濟上拮據(jù)或者是很節(jié)約的兩三個老者。我總是很用心的搜尋土車子路過很遠的不是很清楚的聲響，遠去了，到最后的消失。那個時候，我的心情也隨之失落。

等到這兩三個打土車子的人永遠的離開陽世之后，估計本地就不會再有土車子行走在大路上了。這也不過三五年的事情吧！土車子就要漫滅在家鄉(xiāng)南國鄉(xiāng)村塵世了。那個時候，我必定更加想念它吧！畢竟和土車子同在的，還有幾代人的家國情懷，還有如影隨形的鄉(xiāng)愁。

石 磨

長了綠苔的石磨，沉沉的睡去。等待它的主人，再次喚醒它。它的一覺，是三年還是十年，就是石磨它自己都淡忘了。

石磨靠記憶，回到屬于過去的忙碌。

一副石磨，上下兩扇，應(yīng)對天地，暗合陰陽。在農(nóng)民的長滿老繭的大手里，磨合了千年的光影，和億萬人的生計大事。米麥黃豆，都在它的乾坤里蛻變和升華，衍生成千變?nèi)f化的食材，溫飽口腹，慰貼心靈。

石磨下的美味，超過了掌控石磨的人。正如鼠年的冷冷清清的春節(jié)，我莫名的想到年糕。那是家鄉(xiāng)多年前的傳統(tǒng)春節(jié)美食。用石磨把糯米花生和芝麻干橘子皮磨成漿，做成粑粑，等到食用時，切塊后油榨，在出鍋前灑上適量的白糖讓其融化成焦糖，與年糕合二為一。出鍋后乘熱吃，香糯甜，成為餐桌上的搶手貨。三年前弟弟去大姨媽家拜年，大姨媽特意讓弟弟帶給母親一個大年糕——足有成人鞋子大。我不知道是想吃年糕了，才會想到過世一年的大姨媽，還是對大姨媽的思念，才覺得她的年糕味道好。她作為我的母親的大姐，來到陽世，70 多年的人生經(jīng)歷，就剩下她的拿手菜——年糕。我不知道，等到母親走后，我會把什么當(dāng)成她的一種留給后人的標(biāo)識。

母親以前也做年糕。做的方法和大姨媽她們是一樣的。把原料浸泡發(fā)漲后，在自家的小石磨里不急不慢的推磨，上磨和下磨的碾壓磨合后，固態(tài)的變成液態(tài)的水漿，一股股的流到承接的器物。轉(zhuǎn)動的石磨，似乎是機械的表盤，行走的軌跡，一圈又一圈，不厭其煩。起點回到終點，看似簡單的重復(fù)和復(fù)制，其實每次推磨的過程，都是新的開始。料一次次往石磨的磨心里添加，等到料消耗盡了變成水漿，再次添加，不疾不徐，循環(huán)往復(fù)，手不停，磨不歇，漿不止，像極了單個的生命里的白天和黑夜的交替，一個家族的傳承，以及大自然的進化。萬事萬物，都在運動中完成各自的使命，在轉(zhuǎn)化中得到永生。這就是乾坤大挪移，也是飲食文化中意喻的大道，個人性命里的金木水火土，以至于整個世界的相生相克和相輔相成。一副石磨，一個世界，一種綿長的意境。

推石磨的外婆走了，推石磨的大姨媽走了，在還能推動石磨的年紀(jì)，母親卻放下了石磨，這扇從她湘鄉(xiāng)金石大湖娘家陪嫁過來的石磨，就被遺棄在地坪邊，東一扇，西一扇。它發(fā)出了求救的信號，向所有的人，在所有的節(jié)氣。但是它沒有得到回應(yīng)。人們的眼睛朝上，看不到埋在土里的它。人們很忙，在每一天和每個季節(jié)，以至于他們忽視物候的變遷，他們忙著要填飽肚子，要過上更幸福的生活，他們追趕時日，他們是現(xiàn)代的夸父，追逐金錢和勢力，否則他們將不進則退。于是石磨只有做徒勞無功的吶喊，一天一月一年。直到某一天，我的觀花尋果的眼睛，無意中看到了它，我于是問，它怎么會在那里，而不是別的其他的地方？沒有人能夠回答我這樣近乎荒唐的問題。

我問它的第一主人，我的母親，母親也是一臉的茫然，正如她那逝去的青春和中年，她怎么就走在老邁的無可奈何的境地？母親茫然若失的看看石磨，那是她五十年前從娘家?guī)淼氖幔恳荒昴甑呐D月盡頭她都要用石磨推磨做年糕，她作為千金坪的家庭主婦必不可少的年貨，幾十年如一日，那么那些日子，怎么都不見了，可見的，只有她的白發(fā)和駝了的背。母親覺得石磨是完全的陌生，她甚至覺得石磨是一種幻境。

我把石磨從大路邊上的地坪邊，搬運到屋后街沿，為的是不讓居心不良的路人順手牽羊。

時間在石磨被閑置的日子里打上了印記，由淺而深，由無到有，于是石磨身上的那件綠苔外套，就是它的時間的外衣。

那磨子全長綠霉了。

木頭架子，把柄都不曉得哪里去了。磨子用不成了！

母親在陰冷的漫長的冬天的盡頭和冷清的早春，總要這樣重復(fù)說。

是的，那石磨的木頭架子到底哪里去了？生活中，總有這樣的事情，某些物件，會莫名其妙的自行消失，真是不可思議。在我們要用的時候，或者想起它來的時候，它們就憑空不見了。

這個春節(jié)的元宵后的倒春寒里，冷到了降雪的程度。冷風(fēng)冷雨中，爬滿綠苔的石磨，顯得格外的寒意逼人。

本來，外邊的冰冷，并不意味著它內(nèi)心的透涼。它磨成的漿是溫?zé)?，剛出鍋的年糕，是滾燙的，甚至把食客的嘴皮都燙出了泡。

冰冷的兩扇石磨，因人，或者騾子，磨出微熱的粉面和漿，飽了無數(shù)人的肚皮，飽餐之后，他們都覺得日子還是美好的，要繼續(xù)活下去，即便時日艱辛。推磨之間，日子在繼續(xù)，人情在滋長，河山大好。

如今，沉睡的石磨，成為景區(qū)景點的復(fù)古風(fēng)的點綴，人們會說，哦，那是石磨，但是絕不會聯(lián)想到它吐出來的米漿和面粉的可敬的溫度，更不會將年糕等等的美食和它搭界。它的實用性，以及警示喻人的深層次的內(nèi)涵，好像都淹沒在整齊劃一的機械化的時代潮流里。

石磨里的食材，經(jīng)過一雙雙溫情的手，賦予某種心靈的寄托，最終成為我們中的某些人終身依戀的美食。

有溫度，有思想，石磨里的記憶日久彌新。