父親從夢中捎信給我

◎劉華

舊書店

我喜歡去那個世界，雖然陳舊，能遇見蜘蛛編織羅網(wǎng)，但有許多個不同世紀(jì)的人，也不分種族、地域、身份……相安在這60平方米的老房子里，只有先來后到，不分精裝和平裝，在各自的位置上，等待著有緣人認領(lǐng)。有的藏在眾人身后，不屑于見人一面，甚或習(xí)慣了這種隱居生活。去舊書店像一次漫無目的的旅行。在未知的途中，將遇到什么樣的人物，或者事情？像探險一般，存在著未知。我總是去碰運氣。偶爾會有孩子穿梭在醬紅色的書柜間，并不尋找書，而只是在這里制造快樂的叫聲。他們弓著正在發(fā)芽的身體，在玩大人們遺忘的游戲：捉迷藏。被眾人困在底下的博爾赫斯，托著腮幫，盯著我這個后生，他的話語很少，少到?jīng)]有一個單詞，生怕打擾了孩子們的歡樂。

頭發(fā)交易

鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上，人來人往，每條舌頭飽含口水。鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫做閃石。為何如此稱呼，或許是因這里曾有閃電擊中過巨石。穿紅色裙子的小女孩，大概十歲左右，非常醒目地出現(xiàn)在灰色的人群中。她開始像一朵映山紅，嬌艷欲滴，讓人著迷。爾后，卻變成了一株冬眠植物。如果你見到她躺在母親的懷中，你就一定想要去阻止那把剪刀。剪刀的背后勢力并不簡單，那是經(jīng)濟學(xué)——一寸頭發(fā)一寸金。這些烏黑的發(fā)絲曾經(jīng)追隨過小女孩，也曾風(fēng)中起舞，制造過大海的波浪。這一追就是十年。它們必然想活下去，而不想等待買發(fā)人雪亮的剪刀，爾后，被一條蛇皮袋吞沒。

舊毛衣

誰還會一針一線編織一件毛衣呢？不會有了。因為作為手藝人討生活的母親這一代，都已經(jīng)蒼老了。而工業(yè)社會的使命就是替代這些手藝，換句話說，就是，讓手藝消失。這并不是危言聳聽。但是，人類也并不會完全順應(yīng)工業(yè)革命所帶來的現(xiàn)代社會規(guī)則?？傆猩俨糠秩嗽趫允亍獔允卦嫉拿馈６皇菣C器用冷冰冰的鐵所制造的美。想起小時候，我喜歡翻抽屜，看看里面有沒有遺落的硬幣。往往，硬幣沒有。抽屜里卻總有一團團的毛線。有的是新買的，有的是拆掉的舊毛衣。一不小心，它們就滾落出來，從腳下滾到另一邊去。母親編織的夜晚，落滿灰塵。舊毛衣，在潮濕的衣柜里，比許多夢走得更遠。

父親從夢中捎信給我

我來自城市的河流中，或許是湘江，或許是錢塘江。我摸著石頭過河，而河水沒頂。我要去的地方并不著名。這時，父親忽然敲響了我的門。我們已經(jīng)很少說話。不是因為他天生黝黑，如鄰居所言的那樣，像剛從煤礦底下鉆出來似的。我知道真實的原因，是源于日復(fù)一日在太陽底下的勞作。而太陽在父親身上制造耀斑。他無怨無悔，黑色的尼龍褲腿上沾滿泥土。他滿臉憂傷。這令我不安。他終于開口說話，說母親去了天堂。除了這個消息，他沒給我其它任何安慰，轉(zhuǎn)身就離開了城市。留下從夢中醒來的我，將自己堅硬的外殼擊碎。我以為眼淚流盡了。沒有想到，它竟生生不息，不斷沖擊一個兒子內(nèi)心的堤壩，直至崩塌。

河

我來到河邊，撫摸水，它見我溫順如初，便報以清涼撫慰一顆懸浮著的心?；貞?，是因為走出了很遠，從幾公里到幾千公里。一陣水花打斷了回到童年的波段。是一群孩子在岸邊往水中跳躍，然后河流中開出一朵朵水花來。水花尖叫一陣，又縮回了母體。青石板上浣洗的母親們有操不完的心，她們一心三用，一顆心在衣服上，一顆心在棒槌上，一顆心在河流中。河流對岸隔著一條田壟，那里生長稻子，爾后長出沉甸甸的金黃，搖曳著父輩們饑餓的眼睛。我不可能再挽起褲腿，以鐮刀割掉一棵棵稻子，收獲秋實。不能再回到過去了。有另一批孩子將替代我，投向河流的懷抱，然后讓母親放開喉嚨，以一些威脅的語言約束孩子的膽大妄為。對岸的稻子已經(jīng)成熟，孩子潛游在水底……

蛙鳴

無法睡去的夜晚，是大腦在不停運轉(zhuǎn)，還是眼睛不肯閉上？像載著空油箱來到加油站，是出于慣性，還是青春期綜合癥的正常反應(yīng)？嘴唇說不清楚為什么，而心里漩渦翻轉(zhuǎn)。由此，耳朵越來越敏感。房間里蛐蛐的叫聲敲擊著耳膜。荷塘里的蛙鳴掛在耳朵上，是無數(shù)只打鳴的鬧鐘。如果青蛙能夠懂得禮數(shù)，它們就會閉上嘴巴。四書五經(jīng)在它們面前有何用處？我只好將腦袋里的木棉樹派遣出來，它像一種鎮(zhèn)靜劑，注射在我體內(nèi)。然后，我翻翻身，假裝睡去。

瓷器

在閣樓里，爺爺留下的瓷器，生出了苔蘚般的塵埃。它們比爺爺?shù)哪昙o(jì)更老，物比人的命長啊，但也會壽終正寢。它們直愣愣地立在角落里，一言不發(fā)，而一群青色的蝴蝶，似乎還想飛走，雖然它們也已灰塵滿面。上閣樓需要攀爬二十級階梯，母親踩著細碎的步伐，于是木板裝模作樣，咯吱咯吱喊疼。是什么令她想起了這些瓷器？昔日的糖果，晾曬的蘿卜干、葵花籽……我還沒有問及，瓷器們就鉆進了母親的懷里，它們更像她的孩子，安靜、乖巧，而我已學(xué)會奔跑，讓母親操碎了心。不久，瓷器們在母親的帶領(lǐng)下，一個一個來到了溪邊，母親用毛巾擦拭，每一件瓷器都變回了老樣子。

陌生來電

公共電話亭，已經(jīng)被淡忘了，而新世紀(jì)的孩子可能沒有見過。我永遠記得一個午后，在某個城市馬路邊的公用電話，一直在嘶叫，像一個鐵匠用錘子敲打鐵塊。而我正經(jīng)過此地，不知道該不該去接通。我朝四周看去，之前使用過的人早已離開。他肯定還有很多生活的內(nèi)容沒有交代清楚，抑或另一個人還想說些什么，就已經(jīng)被掛斷。一個人心懷期待地撥通一串?dāng)?shù)字，一個人心安理得地離開。這個世界里只剩下嘶叫的電話。它像一塊磁鐵把我吸引過去。我知道有很多選擇，但我仍走向了它，卻又并沒有去接通。這多少有點遺憾，我不知道電話里的內(nèi)容……