誰洗百年憂
——閑讀歷史之宇文虛中

李郁蔥

回首兩朝俱草莽，馳心萬里絕農(nóng)桑。

人生一死渾閑事，裂眥穿胸不汝忘！

——宇文虛中《在金日作三首》（其二）

1

“天日昭昭，天日昭昭”，岳飛之冤為世人所熟知。在南宋的一百多年歷史中，從來不乏慷慨激昂之士。岳飛冤，但和他同時代的同僚中，有人在極端艱難的情況下一心報國，卻被他的國出賣，闔家一百多人被烈焰焚身。這個人是不是比岳飛更冤？岳飛在此后一直被人所贊頌，而此人，大抵泯然于歷史的虛無間。

他叫宇文虛中，一個很適合放入武俠小說的人物名字。這個名字實際上還代表著一種榮耀：他原名宇文黃中，字叔通，別號龍溪居士，在大觀三年，也就是1109年進(jìn)士及第時，他的風(fēng)姿儀態(tài)讓大藝術(shù)家宋徽宗很滿意，滿意之下，就賜其名為“虛中”。

據(jù)說宇文虛中的詩文非常了得，《宋史》和《金史》都說他有文集行世，金人趙秉文稱“本朝百余年間以文章見稱者，皇統(tǒng)間宇文公、大定間無可蔡公、明昌間則黨公（懷英）……”但隔了這么多年，到今天這些詩文早已經(jīng)散失，這從另外一個角度佐證了宇文虛中當(dāng)年生存狀況的惡劣。

現(xiàn)在還能夠讀到的宇文虛中的文字，大抵是詩五十余首，在《宋代蜀文輯存》中，錄長文短簡十二篇。

宇文虛中是從地方官開始踏入仕途的，幾年后轉(zhuǎn)為起居舍人，起居舍人官不大，宋初為六品寄祿官，不領(lǐng)本職。到宇文虛中任職時，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閺牧穼嵚毠賳T，掌記皇帝言行。

換句話說，他是天子近臣，前途一片光明。

之后，宇文虛中不負(fù)眾望，先后擔(dān)任國史編修官、中書舍人等職，但世道在靖康之年突然轉(zhuǎn)變，承平日久的帝國遭到金人入侵，金人兇猛，而宇文虛中的命運就此改變。

后世去看這場戰(zhàn)爭的起源時，和歷史上少有的被封為王的大太監(jiān)童貫的主戰(zhàn)脫不了干系。一般總會以為強硬的主戰(zhàn)是出于愛國，而主和是投降派的行為，但就事論事，在實力不對等的情況下主戰(zhàn)，有以卵擊石的幻滅感。宇文虛中是清醒的，在戰(zhàn)爭開啟之初，屢屢上書，坦承他對于這場戰(zhàn)爭的看法，認(rèn)為能不打就不打，朝廷卻沒有采納。

靖康之年，和這年號背道而馳的是，戰(zhàn)爭這人類歷史上的怪獸在當(dāng)時的宋金兩個大國之間啟動，不出宇文虛中所料，宋果然大敗。

在朝堂上下一片靜寂之時，宇文虛中升任資政殿大學(xué)士，這在和平時期會讓人羨慕嫉妒恨，但在此時，這種升遷卻讓人哭笑不得。宇文虛中最先是赴軍前安撫勤王軍隊，使命完成后，拜簽書樞密院事，具體的工作就是負(fù)責(zé)與金人議和。

宇文虛中是議和派嗎？從后面的行為看，好像也不是，他只是一個理智的思考者，但時間讓一切變得似是而非，我們很難說自己的判斷是正確的，所謂此一時彼一時。作為朝廷的一員，宇文虛中不能拒絕這些來自于頂層的任務(wù)，但宇文虛中一生的悲劇在這里初現(xiàn)端倪，很像是卡爾維諾小說中的某個人物。

在宇文虛中等人組成的宋代表團(tuán)和金締結(jié)和約后，金國統(tǒng)帥宗望（我們通常叫他斡離不）把軍隊回撤到了孟陽，宋的大將姚平仲此時卻率軍夜襲金營。姚平仲也是一個傳奇人物，亂世多豪杰，但這次夜襲的是非，從當(dāng)時起就一直沒有平息過，其間還牽涉到東京保衛(wèi)戰(zhàn)的主導(dǎo)者李綱的籌劃，成王敗寇，隨一場不成功的襲擊而來的是悲劇。

在記載中，姚平仲就此銷聲匿跡，許多年后出現(xiàn)在世人面前時，已經(jīng)是一派得道的高士模樣（乾道、淳熙之間始出，至丈人觀道院，年八十余。紫髯郁然，長數(shù)尺，面奕奕有光），這里略過不提。

第二天，宗望重新進(jìn)兵包圍了汴京（今河南開封）。

宇文虛中再次被派到宗望那里，厚著臉皮說這違反契約精神的襲擊是將帥自作主張而為，希望和議依舊，但結(jié)果可想而知。而沒有達(dá)成和議的替罪羊卻是宇文虛中，他被罷職降任到青州，又貶職遷官。到了1128年，貶謫到韶州。

讓人啼笑皆非的是，等趙構(gòu)在臨安建立政權(quán)后，又追究起宇文虛中參與議和的過錯，并將其貶為青州知州。

宇文虛中的這種尷尬境況或許是一個時代的縮影，所謂內(nèi)斗內(nèi)行，外斗外行，其實一直都有，在亂世中表現(xiàn)得更為斑斕，而人的際遇之吊詭也讓后人疑惑和探尋：究竟是哪里出現(xiàn)了偏差？

宇文虛中的故事才剛開始。

2

換了另外一個人，如果有宇文虛中這樣的經(jīng)歷，也許早就消沉了，宇文虛中卻熱血依然，到了趙構(gòu)當(dāng)皇帝的第二年，也就是宋歷建炎二年，金歷天會六年，公歷1128年，朝廷又要派人出使金國。

沒有人想去，也沒有人愿意去，或者說，靖康年的悲劇不僅僅是一場恥辱，同時也成為一道籠罩在時人頭頂?shù)年幱埃阂陨砩骐U是不理智的。

雖千萬人吾往矣。聽起來很有豪邁的氣概，事實上也是很豪邁，卻充滿著荊棘的陰影，關(guān)山千萬重，沒有勇氣和足夠的信心是無法葆有收拾舊山河的情懷的。宇文虛中應(yīng)詔，這對趙構(gòu)無疑是一種解脫，要不，滿庭的冠冕肅然之官員，沒有一個主動站出來，平日的慷慨都成為一種虛影，這打的是官家的臉。

現(xiàn)在好了，終于有人站了出來。宇文虛中一下子又成了香餑餑，趙構(gòu)下旨，復(fù)職宇文虛中為資政殿大學(xué)士，任祈請使。

但這個時候，金國氣焰極盛，想著的是宋的整個疆域，即使是風(fēng)雨飄搖的半壁江山他們也不想放過，作為強勢的一方，他們在兩國間的交往中根本就不講規(guī)矩，在宋出使金的大臣中，王倫、朱弁俱被扣留，宇文虛中同樣也被留下。

國與國之間沒有長久的友誼，也不會有永遠(yuǎn)的敵視和長久的戰(zhàn)爭，國內(nèi)的形勢也左右著兩國關(guān)系的走向，到了第二年，宋金關(guān)系從劍拔弩張中松弛了一點，金人欲放宋使回歸江南。

宇文虛中再次有出人意料的舉動，他說：“二帝未歸，我不能回去?！?/p>

這說的是宋徽宗、宋欽宗“北狩”。從史書的記載和民間輿論的描述中可以看出，金人所建立的國家屬于虎狼之國，野蠻，習(xí)慣用武力說話，但并非一無是處，比如對文明的仰慕和對文化的追崇，縮小到個體，便是對文化人的尊重。

宇文虛中應(yīng)該是個高個兒，儀表堂堂，這得益于他是有鮮卑血統(tǒng)的漢裔，外貌總是討人喜歡，他頗受金人高層的青睞，加上他文采卓然，金人“加以官爵，（宇文虛中）即受之。”金人很直接，用人就是用人，讓宇文虛中與禮部尚書、翰林學(xué)士韓昉具掌詞命。到了天會十三年，金熙宗即位，宗翰為太保領(lǐng)三省事，封晉國王，乞致仕。批答不允，這個答復(fù)就是宇文虛中所寫，花團(tuán)錦簇博得滿堂彩。

金人當(dāng)時對宇文虛中怎么個賞識呢？我們可以看看宇文虛中在天眷年間，也就是1138—1140年這三年中的升遷速度，累官至翰林學(xué)士、知制誥，兼太常卿，封河南郡國公；以書《太祖睿德神功碑》，進(jìn)階為金紫光祿大夫。

稱之為坐火箭升官也不為過，在自己的同類中泯然于眾人，甚至遭遇到種種詰難，而在曾經(jīng)被自己視為蠻夷之邦的金國那里卻抵達(dá)人生的巔峰。我們現(xiàn)在無從推究宇文虛中當(dāng)年的心情，但如果以局外人的身份推測，或許他樂不思蜀，尤其到了之后數(shù)年，他更被尊為國師，宇文虛中恃才傲物的性格也在這里表現(xiàn)得淋漓盡致，他常常嘲笑金人的粗鄙，也許是刻意的，作為一個業(yè)已成熟的間諜，他的每一種表現(xiàn)都應(yīng)該經(jīng)過深思熟慮。

事實上當(dāng)時的人也是如此看待他，之后幾年的宋使洪皓等人就很鄙視他，他們來到金國后，宇文虛中想見一面故國來人都不可，在大殿之上，他們也以充滿道德優(yōu)越感的目光看向宇文虛中，仿佛注視著一個小丑。

士為知己者死。宇文虛中當(dāng)然也可以這樣，反正他已經(jīng)背上了叛國者的“美名”。

既然宇文虛中是以文化人的身份進(jìn)入到金國朝堂的，我們不妨先看看他在詩詞上的造詣。詩言志，和人生的經(jīng)歷其實息息相關(guān)。宇文虛中在兩宋故地時的詩不過泛泛，留存于世的也不多，詩也平淡，無非是個人的閑愁，到入金被囚后，字句中頗有金石之音，比如：“滿腹詩書漫古今，頻年流落易傷心。南冠終日囚軍府，北雁何時到上林？開口摧頹空抱樸，脅肩奔走尚腰金。莫邪利劍今安在，不斬奸邪恨最深！”（《在金日作三首》之一）

在詞《迎春樂·立春》中他寫：“寶幡彩勝堆金縷，雙燕釵頭舞。人間要識春來處。天際雁，江邊樹。故國鶯花又誰主。念憔悴，幾年羈旅。把酒祝東風(fēng)，吹取人歸去?！?/p>

他甚至寫過一首《題平遼碑》：“十丈豐碑勢倚空，風(fēng)云猶憶下遼東。百年功業(yè)秦皇帝，一代文章太史公。石斷云鱗秋雨后，苔封鰲背夕陽中。行人立馬空惆悵，禾黍離離滿故宮?！?/p>

在這些字詞里，我們可以讀到什么？這些詩詞，如果放在“清風(fēng)不識字”的年代，妥妥的文字獄，這不得不讓人感慨金國高層其時胸襟開闊的氣象，當(dāng)然也可能是不以為然，文字只能在歌功頌德時錦上添花，卻不能殺人傷人。

一個宋朝的進(jìn)士，在金國成為高官。宇文虛中的傳奇這樣書寫，為當(dāng)時的正人君子所不恥，但這只是大河的表面，在或平緩或激流的河面之下，暗礁密布。

3

宇文虛中開始了他的表演，不得不說，他具有這方面的天賦，比如說金人要南侵，在朝堂上征集意見時，宇文虛中總能想出各種阻勸的理由。

我們可以想象一下這樣的對話，在一派群情洶洶的戰(zhàn)意里，宇文虛中從容淡定，舉止優(yōu)雅：

場景一：宇文虛中拱手，說，現(xiàn)在去攻打宋國，季節(jié)不對啊，人疲馬乏，不如等到明年春天一舉成功。

場景二：宇文虛中拱手，說，宋國最近戰(zhàn)斗力很強，不如避其鋒芒，過些時再說。

場景三：宇文虛中拱手，說，天象不祥，此時出兵恐不吉。

場景四：宇文虛中拱手，說，有情報顯示，宋人已有防備，此去恐損兵折將。

……

如是的理由顛三倒四地用，總之是不想讓他所打工的這方出兵。有趣的是，金主也每每聽從他的規(guī)勸，這減輕了立國之初的南宋所承受的多少壓力，別人也許不一定了解，但南宋皇室對其貢獻(xiàn)可謂心知肚明，從許多年后給予宇文虛中的哀榮中可以窺見，這個我們后面再說。

我個人猜測金主對他判斷的信任，更多地是因為有事實的佐證，而這些事實是宇文虛中刻意創(chuàng)造出來的。比如他身處高位，能夠時常派人送出情報，把金國的虛實告知南宋朝廷，這樣宋廷就能有針對性地布防，而這反過來又能夠證明宇文虛中判斷的準(zhǔn)確性。

我們唯一的疑問是，這是宇文虛中一個人的表演，還是趙構(gòu)和他共同商議的行動？從后面故事的發(fā)展去看，宋高宗趙構(gòu)和宇文虛中有默契，但肯定不是共謀，宇文虛中是真的做到了以身許國。

暗影正在襲來：常常在河邊走的人，總歸要濕腳的。

皇統(tǒng)初年，宗干去世，宗弼全面掌握金國朝政，這個宗弼，就是《說岳》里的大魔王金兀術(shù)，從歷史的表現(xiàn)去看，其人其志均為一時之選，夸張一點說是雄才大略也不為過，而岳飛也是在這一年以“莫須有”之罪在風(fēng)波亭蒙千古奇冤。

到了皇統(tǒng)二年(1142年)，宋人再次請和，其誓表曰：“自來流移在南之人，經(jīng)官陳說，愿自歸者，更不禁止。上國之于弊邑，亦乞并用此約?！?/p>

讀史時，這一段歷史讓人眼花繚亂，感慨政治的骯臟和人心的自私。在那幾年的軍事拉鋸戰(zhàn)中，陜西與四川的吳玠、吳璘接連擊敗宗弼，穩(wěn)住了川中形勢；劉锜取得順昌大捷，岳飛一步進(jìn)攻到朱仙鎮(zhèn)，戰(zhàn)爭形勢對南宋非常有利。但宋高宗卻不想打了，他希望和金國講和，原因大家都很清楚，岳飛的“天日昭昭”四字道盡了其中的奧秘。

對于宗弼而言，這是瞌睡時送來了枕頭，當(dāng)時金國的兵鋒已有所收斂，戰(zhàn)，則是兩敗俱傷。宇文虛中身在金國，自然洞悉其中的秘密，他在密信中建議朝廷不要急著議和。

這，或許是矛盾的根源，都各有算計，唯獨宇文虛中考慮的是國之利益。

議和時發(fā)生了一件在旁人看來應(yīng)該歡欣雀躍的事。金給宋下了國書，發(fā)遣李正民、畢良史還宋，并要求宋移交在金國當(dāng)官的張中孚、張中彥、鄭億年、杜充、張孝純、宇文虛中、王進(jìn)等人的家屬到北地，在上面的名單里的這些人，知道這個消息后，有些人的幸福洋溢出來，家人可以團(tuán)聚了??！但宇文虛中惶惶不可終日，畢竟他是在刀口下過日子。

一個更加隱蔽的事實是，宋金和議中，為了保證主和的秦檜的地位不受威脅，宗弼要宋朝保證不能輕易廢掉宰相，而出于投桃報李，秦檜把宇文虛中是宋朝間諜的實情告知，宗弼半信半疑，秦檜于是出主意讓金取宇文虛中的家屬，這自然是做人質(zhì)的意思。

從宗弼這方面來說，他（們）也是愛極了宇文虛中的才華。

《宋史》中有對這一事的描述，結(jié)果相同，演員相同，但立意不同：“檜慮虛中沮和議，悉遣其家往金國以牽制之。”這個說法不太站得住腳，因為宇文虛中一直反對金國南攻宋國，主張金國和南宋議和。

宇文虛中知道這個消息時，內(nèi)心的煎熬和焦灼可想而知，他知道舉家全來的后果：要么放棄自己的理想，要么玉石俱焚。雖然他的國事實上已經(jīng)放棄了他，他卻不能舍棄自己的國。宇文虛中還是掙扎了一番，他拜托同為使臣的王倫回朝后密奏高宗，大意是如果金人索取家屬，就說宇文虛中的家人已經(jīng)被亂兵所殺。

按照當(dāng)時的交通和通訊條件，真要遮攔也就遮攔過去了，而宇文虛中的兒子宇文師瑗，此時在南宋做個小官吏，也上書，請求不要把自己的家人送往金國。父子同心，他當(dāng)然知道其中的厲害，但世事的險惡就在這里：趙構(gòu)再次向世人展現(xiàn)他作為棋手的涼薄，可能在他看來，棋子要有棋子的自覺，他放棄宇文虛中如放棄一條用過了的老狗，也許是他求和之心太過炙熱。

在秦檜的催促下，宇文虛中一家老小百余人全部被送到了金國。

如果換作另外一個人，也許從此海闊天空，已經(jīng)把他的根都從南方拔起到了北方，宇文虛中大可以在北地翱翔，何況金主對他的恩寵和趙構(gòu)對他的背叛大相徑庭，即使在秦檜告密后，金人對宇文虛中有了防范之意，但到1144年，宇文虛中轉(zhuǎn)承旨，加特進(jìn)，遷禮部尚書，承旨如故。

4

隔著時空去讀宇文虛中，總覺得他就像是塞萬提斯筆下那個名滿天下的堂·吉訶德，進(jìn)行著一場可笑而又荒唐的個人戰(zhàn)爭。

對于宋室，他是一個不存在的騎士。

這場戰(zhàn)斗，最終是屬于他一個人的。即使那個他所效忠的政權(quán)從事實上放棄了他，他依然癡心不改，但命運并沒有眷顧他和他的家人。

1146年六月，在一場老天都為之閉上眼睛的大火里（天為之晝晦），宇文虛中和全家百余口人一同被活活燒死，蛋白質(zhì)焚燒后令人在恐懼中嘔吐的香味在金國的都城飄蕩，成為一個時代的夢魘。

事情起始于“唐括酬斡家奴杜天佛留告虛中謀反”，但查無實據(jù)，于是說宇文虛中家里的書籍都是謀反的證據(jù)，宇文虛中說：“死自吾分。至于圖籍，南來士大夫家家有之，高士談圖書尤多于我家，豈亦反耶？”

本來只是爭辯之語，不料卻害了好朋友高士談，他也被以謀反罪處死。在后來修訂的《金史》中，說宇文虛中之死主要源于他的傲慢和對女真貴族的鄙薄，這也是后來史學(xué)主流的意見，但袁枚在《隨園隨筆》摘選散佚的宋人施德操筆記，有這樣的記載：“謀挾淵圣南歸，為人告變。虛中急發(fā)兵直至金主帳下，金主幾不能脫，事不成而誅。”

真相或許就在這幾行字中，宇文虛中的死是一道羅生門，真相只能從各自的角度去理解，比如我們看到的典籍上有這樣的記載：“資政殿大學(xué)士宇文虛中，既為金人所用，知東北之士憤為左衽密以信義感發(fā)之，從者如響。乃與其翰林學(xué)士高士談等同謀，欲因亶郊天就劫殺之。先期以蠟書來告于朝，欲為之外應(yīng)，秦檜拒不納。會事亦覺，虛中與其子直顯謨閣師瑗皆坐誅，闔門無噍類?！保ā督ㄑ滓詠硐的暌洝肪?54）

而清代的全祖望推測說：宇文虛中試圖帶兩圣（宋徽宗、宋欽宗）南歸，事情將要成功時，秦檜把他帶信的蠟丸給了金，遂與同謀高士談闔門受害。

也有后人在解讀中提到當(dāng)時金國的國策，那一年，漢人丞相韓企先剛死，而宇文虛中是他所提拔上來的，包括高士談，尤其是宇文虛中，既是降臣，又有“國師”之名，故不能以間諜罪論處，但謀反罪所引發(fā)的漣漪會小許多。

一切都是煙云，一切都是命運。

一個一直與命運作戰(zhàn)的勇士就此煙消云散，我不知道在烈火熊熊的濃煙里，在家人驚懼的眼神里，在生的意識片刻后就要模糊的狀態(tài)下，他后悔過嗎？他會覺得自己奉獻(xiàn)一生的事業(yè)值得嗎？

命運仿佛是跟他開了個玩笑，在他死后，對峙的兩國對他蓋棺論定時又有分野：

《金史》的《宇文虛中傳》里，認(rèn)為他被殺很冤枉，卻在他傳記后的評論里說：“朝至上京，夕受官爵”“行己有恥”……

這分明是一種鄙視，如果我們聯(lián)想到宇文虛中身在金營心在宋，也就不難理解這種曲筆和污名化。

宋高宗趙構(gòu)退位后，到了宋孝宗淳熙年間，宋孝宗追贈宇文虛中開府儀同三司，謚號為肅愍，并賜廟號為仁勇。歷史上的宋孝宗即位不久后就發(fā)動了隆興北伐，并為岳飛平反，從這個角度去看，宇文虛中之死和岳飛也相仿。

宋孝宗還把宇文虛中的同族宇文紹節(jié)過繼給宇文師瑗，也就是過繼給宇文虛中當(dāng)孫子，讓他有香火延續(xù)，而這個宇文紹節(jié)也爭氣，先是補官仕州縣，后來中進(jìn)士，最后還做官做到吏部尚書。

九泉之下，宇文虛中有知，不知道會是怎么樣的心情？追贈宇文虛中開府儀同三司的這一年，距離他的死已經(jīng)有三十二年了。

到了宋寧宗即位的開禧元年，也就是1205年，宇文虛中被加贈少保，賜姓趙氏。并賜宇文虛中的兒子宇文師瑗寶謨閣待制。

宇文虛中終于成為了趙家人，這也許是一個人臣所能到達(dá)的巔峰。這一年，距離宇文虛中之死已經(jīng)五十九年，也就是將近一個甲子。

在漫長的近一個甲子之后，上京城里人肉被焚燒后所飄散的香氣想必已經(jīng)消失，那些嗅到過這殘酷氣味的人也都已塵歸塵土歸土，金國的都城也已經(jīng)遷到了燕京。在不久的將來，這都城還將遷到汴京——曾經(jīng)被他們攻陷的北宋都城，而再有不到三十年的時間，到1234年，金國將被窩闊臺統(tǒng)帥的蒙古大軍所滅。

又三十余年后，1278年，另一個書生陸秀夫抱著南宋末帝自沉于崖山附近海域。

宇文虛中為之奮斗，甚至不惜以百余口家人的性命作為賭注的錦繡江山就此易主，兩個恩怨糾葛的古老國度就此湮沒。

那個時候，他姓趙，但很多年后，人們提起他時，還是叫他宇文虛中，而不是趙虛中，他的一些往事已經(jīng)不可追尋，我們只能從歷史的蛛絲馬跡中窺見端倪。

5

“今夜家家月，臨筵照綺樓。那知孤館客，獨抱故鄉(xiāng)愁。感激時難遇，謳吟意未休。應(yīng)分千斛酒，來洗百年憂?！?/p>

這首《中秋覓酒》是宇文虛中1128年所寫，那時他剛從臨安來到上京。這是一座陌生的城市，宇文虛中不知道的是，他的余生將在這座城市里度過，最后化為一縷虛無中的灰燼。

在上京的小酒館里，月光皎潔，宇文虛中抬頭，他思念起臨安的家人來，他們可好？這也是宇文虛中寫得最好的詩文之一，憤怒出詩人，思念也會出詩人。

那一晚，他爛醉如泥，而醒過來時，北地料峭，他呼出的煙氣裊裊擴散，在空氣中竟然拼出了一張似曾相識的臉，他覺得很像是一個人，但想不起是誰，煙氣突然就不見了。

那一刻，他有悲哀和憂傷，當(dāng)他的身體里藏著一個國家的時候，誰能夠洗他的百年之憂呢？