重

酈 巫

一

我學(xué)舞蹈很遲。十四歲。那年我離開小鎮(zhèn)到市里上學(xué)，才知道舞蹈可以單獨(dú)當(dāng)成一門課來(lái)上。鋪著木地板的大教室，前后立著與墻面一樣大小的鏡子，左右是長(zhǎng)長(zhǎng)的白色扶把，區(qū)別于任何一門課的教室，也超出我對(duì)“教室”的想象。第一次課，雖然是和同學(xué)一起站在那個(gè)教室中央，卻有如同被罰站的感覺(jué)，孤零零而窘迫。因?yàn)橛戌R子，我知道，我隨便一抬頭，就可以捕捉到自己的樣子。我很想在鏡子里找到自己，又怕在鏡子里找到自己?；蛘哒f(shuō)，我想在鏡子里瞧見(jiàn)的，是理想中的一個(gè)我。十四歲的少女并沒(méi)有準(zhǔn)備好接納自我的心。而過(guò)去十四年的環(huán)境和教育，并沒(méi)有提供讓她可以全觀自己的機(jī)會(huì)。鏡子明晃晃地安靜地矗立在我們面前，無(wú)法逃避地，我和我的同學(xué)們都掉在鏡子里，而它公正地把它看到的我們一絲不茍地反饋給我們。

我自卑而失落。一個(gè)女孩子知道自己是美的比知道自己是聰明的還要雀躍。聰明仿佛和努力聯(lián)系在一起。而美麗，在十四歲的我們看來(lái)，應(yīng)該屬于某種神秘的饋贈(zèng)和天選的恩寵。我的同學(xué)們會(huì)說(shuō)：小巫，你頭發(fā)好看?？墒?，那個(gè)用來(lái)形容外貌的詞語(yǔ)，美麗，她們從沒(méi)有拿來(lái)形容過(guò)我。那兩個(gè)字，像一尾魚，總是悄無(wú)聲息地從我身邊滑走。

我與舞蹈的聯(lián)系開始得很早。幼兒園。我兩歲開始上幼兒園，是班里最小的一個(gè)，但每次選跳舞的孩子，我總能被挑上。但我是否就跳得很好？我不知道。我記得有一個(gè)和歌詞“我和星星打電話”搭配的動(dòng)作，我跟不上，老師叫我母親回家陪我好好練練。我練習(xí)到天黑，才把動(dòng)作撈順。

我現(xiàn)在時(shí)常想，老師們當(dāng)時(shí)選我去跳舞，去參加文藝演出，多半是因?yàn)槲衣犜挕⒊煽?jī)好吧。而且那些如廣播體操般的“舞蹈”實(shí)在也不需要多大的協(xié)調(diào)性就能完成。而這個(gè)假象竟然使我在過(guò)去的十多年里都以為自己跳舞跳得好，直到進(jìn)入這間真正的舞蹈教室。

舞蹈老師是個(gè)冷美人。說(shuō)她“美”，是現(xiàn)在的我的判斷。當(dāng)時(shí)，我們一看見(jiàn)她，心里就冷嗖嗖的，她的樣子太凌厲了。一張馬臉，雙唇薄如刀刃，一雙狹長(zhǎng)的眼睛快長(zhǎng)到鬢角了，而她又喜歡垂著眼皮，因此我們只能瞧見(jiàn)她眼皮上壓著的眼線，像烏黑的兩只燕子的翅膀飛入雙鬢。可是，很快，我就知道，在舞蹈教室里，美是另外的東西。

第一節(jié)課，她查我們的基本功。劈叉，橫的，豎的。下腰。一個(gè)同學(xué)以她無(wú)與倫比的柔軟脫穎而出。她擁有像絲帶一樣幾乎可以任意折疊的身體。我再次確證，我在“天賦”這件事情上被造物主漏掉了，沒(méi)有被選為“饋贈(zèng)”的對(duì)象。

每天早上七點(diǎn)要到舞蹈教室練早功。其他的同學(xué)，是跑操。舞蹈教室在六樓。我和我的隊(duì)友們，都喜歡找靠窗的那一側(cè)扶把壓腿。把腿搭在扶把上，眼睛和耳朵的注意力，是四百米跑道上一塊塊移動(dòng)著的黑壓壓的圖形。約束那些圖形的哨子聲飄過(guò)我們的耳朵。對(duì)其他同學(xué)而言，我們這群人是被他們所羨慕的早操逃逸者。那些女同學(xué)經(jīng)常披頭散發(fā)地跑下去，再披頭散發(fā)地跑回來(lái)，被生硬打斷睡意的身體，攜帶著霧氣、汗液、灰塵而歸，臉頰潮紅，呼吸崎嶇。每個(gè)新的早晨都開始得鞋履不整。

我們呈現(xiàn)給他們的外觀是安靜的，悠閑的，甚至，是美好的。我們要把長(zhǎng)頭發(fā)挽成一個(gè)小圓髻別在后腦勺上，用黑色的夾子，用簪子。別出心裁的同學(xué)，會(huì)用一枝細(xì)長(zhǎng)的鉛筆。我們要換上一身黑色的練功服，背心上都有個(gè)大大的白色的“舞”字。我們手里，捏著一雙紅色的、黑色的或者粉色的軟底舞鞋。這些黑色的我們，三三兩兩，魚貫進(jìn)入藝術(shù)樓，一樓的燈，二樓的燈，三樓的燈，四樓的燈，五樓的燈，六樓的燈，次第亮起來(lái)，最后是舞蹈教室里的燈，整塊亮起來(lái)。這一整間屋子的燈亮起來(lái)實(shí)在太嚇人，像一塊巨大的長(zhǎng)方形鉆石，璀璨得令樓下跑道上看不見(jiàn)面孔的人群忍不住仰望。

而我們的疼痛以及我們對(duì)疼痛的忍耐，就包裹在這塊耀眼的鉆石里。

想象中的韌帶應(yīng)該像一根彈簧，具有收縮自如的能力，其實(shí)，除了那位天賜柔軟的同學(xué)，余下的我們，腿腳腰身皆如木棍，每一厘米的延展至少會(huì)波及一百六十厘米的疼痛。

我們總是忽略熱身運(yùn)動(dòng)，或者我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)充分的熱身運(yùn)動(dòng)對(duì)延展韌帶的好處，它會(huì)降低我們的疼痛感。我們常常跳過(guò)熱身運(yùn)動(dòng)這一項(xiàng)，潛在的意圖是想以每天節(jié)省下的一星半點(diǎn)的時(shí)間去追趕那位天賦異稟的同學(xué)。一進(jìn)教室就各找一塊墻壁把自己的雙腿“一”字打開。意志試圖撕開冷而僵硬的身體，就像撕開一節(jié)甘蔗。疼痛是沒(méi)有聲音的，除非你喊出來(lái)?？墒钦l(shuí)會(huì)喊出來(lái)呢？我們已經(jīng)在天選中落選，“最刻苦”“最努力”，這樣的定語(yǔ)不需要誰(shuí)恩賜。

我們像壁虎一樣緊貼著墻壁。實(shí)在承受不住之時(shí)，需要同伴把我們從墻壁上拖下來(lái)。把平角的雙腿拖成鈍角，然后直角，然后銳角。

進(jìn)入這間舞蹈教室以后，那位“冷美人”冷冷地說(shuō)，舞蹈是所有藝術(shù)里最后的貴族，舞蹈是身體的藝術(shù)。是的，它直接以身體為載體，比任何藝術(shù)所要支付的意志力都要多。而在這之前，我和我的隊(duì)友們所認(rèn)為的舞蹈，只和我們的雙手雙腳以及一張臉有關(guān)。

“冷美人”對(duì)我們事先未有過(guò)訓(xùn)練的身體是充滿鄙視的。而她竟要對(duì)一群僵硬了十多年的身體開始最基礎(chǔ)的身體訓(xùn)練，這讓她倍感無(wú)奈。十四歲，如果舞蹈訓(xùn)練開始得早，這個(gè)年齡已經(jīng)擁有一副輕盈的柔軟的身體。而我和我的隊(duì)友們自由生長(zhǎng)的身體，長(zhǎng)得圓鼓鼓的，每一節(jié)都跟一段胖藕一樣?！袄涿廊恕鄙眢w上纖長(zhǎng)的肌肉走向，清楚地展示出長(zhǎng)期規(guī)范舞蹈訓(xùn)練的成果，拉開了她和我們之間的距離。

“你們太重了！太重了！太重了！樓都要被你們跳塌啦！”

我們收斂著腳下的聲音。

“不對(duì)不對(duì)，輕，不是聲音小，當(dāng)然它肯定是聲音小的?！?/p>

我們經(jīng)常被她弄得不知所措。要記錄動(dòng)作，要照顧節(jié)奏，要注意輕重，要控制氣息，要跟進(jìn)眼神，要揉上身韻……張開十個(gè)手指也摁不住她提的要求。每次舞蹈課，我們惴惴不安地爬上六樓，再垂頭喪氣地爬下六樓。在她的舞蹈課上，找不到自信心的立錐之地。

有時(shí)候，她什么都不教我們。一進(jìn)教室，她就說(shuō)“正步位繃腳伸坐、旁按手”。說(shuō)完，假裝忘了我們。

一坐幾十分鐘。

她呢，悄無(wú)聲息地寫寫畫畫，偶作沉思狀，間或順順動(dòng)作，應(yīng)該是在編排新舞。我們大腿顫抖，手臂顫抖，渾身顫抖，每塊肌肉都顫抖，汗珠子在臉上小蟲子似的亂爬，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)打磨的身體，每一秒的堅(jiān)持都如臨深淵。待她終于說(shuō)“好啦，收”，她的耳朵會(huì)收到一片低低的哀嚎。她細(xì)長(zhǎng)的雙眼一橫，一閉，充滿嫌棄。

日復(fù)一日做這個(gè)恐懼而漫長(zhǎng)的“正步位繃腳伸坐、旁按手”，竟感覺(jué)自己的腳尖隨時(shí)可以往前再伸展一點(diǎn)點(diǎn)，感覺(jué)自己的頭頂還可以往上再頂一點(diǎn)點(diǎn)?！袄涿廊恕笨谥械摹把由旄小苯K于被我們找到了，仿佛一下子跨進(jìn)一個(gè)神奇的世界。原來(lái)，過(guò)去十四年我都擔(dān)負(fù)著一副這么沉重的軀體，而那沉重直到我將它卸下時(shí)才得以發(fā)現(xiàn)。我不確定她是否知道，我們其實(shí)正逐漸觸摸到她所說(shuō)的那種輕。只是猶如在黑夜中把手臂伸出去，未知距離，未知位置，我們向那“輕”靠攏得極其慢。我和我的隊(duì)友們，終將在某一天忽然感覺(jué)自己的身體，獲得一種前所未有的輕松，蛋殼一樣包圍我們的“重”，在破碎。

二

我家住在一個(gè)小鎮(zhèn)，背靠著岷江。夏天，晚飯過(guò)后，一鎮(zhèn)的人都花花綠綠地朝江邊走去。男人，女人，脖子上掛著泳圈的小孩兒。那是小鎮(zhèn)人在夏天便會(huì)多出來(lái)的一項(xiàng)“每日功課”。

鎮(zhèn)上有個(gè)飯館，取的名字與眾不同，叫“碧云天”。它一誕生就在一眾以老板名字命名的飯館里脫穎而出。小鎮(zhèn)就是個(gè)普通的小鎮(zhèn)，沒(méi)有詩(shī)禮簪纓的家族，也沒(méi)出過(guò)舉子士人。這鎮(zhèn)子上只有三五家工廠，這鎮(zhèn)子上的人，多半都是工人家庭?？墒牵芤馔獾?，這“碧云天”的招牌一掛出來(lái)，竟然人人都覺(jué)得好聽與特別。他們圍著“碧云天”三個(gè)字，議論了三天三夜。比起“帥三飯店”“興旺飯店”這樣的店名，它終究是不同的。但若你抓個(gè)小鎮(zhèn)人問(wèn)問(wèn)，它們哪里不同，那些人一定也說(shuō)不出來(lái)。與這“碧云天”飯店一墻之隔的，是一家鐘表修理店，男主人長(zhǎng)年都低頭坐在一張桌子前，女主人長(zhǎng)發(fā)齊臀，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，進(jìn)進(jìn)出出像有風(fēng)吹拂著她。

再次認(rèn)出這個(gè)女人，是從岷江里。

小鎮(zhèn)上的人去岷江，但真正在江里游泳的不多，那得水性好的男人。女人和孩子，套著泳圈在淺灘走走坐坐而已。岷江每年都會(huì)卷走人，小鎮(zhèn)的人對(duì)岷江是小心翼翼的。

從淺灘到人工堤壩中間，有一方突出來(lái)的石頭，石頭下的水勢(shì)很安靜，像深潭里的水。那個(gè)女人，就在那里游泳。

我上小學(xué)的時(shí)候，春游，掉到公園的湖里了。我掉下去的時(shí)候，雙手是向上舉的，一個(gè)同學(xué)眼疾手快，竟然一下子就抓住了我向上伸的手，把我拽了起來(lái)。一口水都沒(méi)有嗆到，只濕了一身衣服。但從那天開始，我對(duì)水就產(chǎn)生了抗拒。

水是輕的。落水的經(jīng)歷，加深了我對(duì)水“輕”的認(rèn)識(shí)。我崇拜那些能在水里游泳的人。我懷疑他們每次下水之前都念了咒語(yǔ)，與水達(dá)成了協(xié)議。人的身體，這么重，怎么能浮游于水上呢？我不相信我能掌握那樣的秘訣，落水的經(jīng)歷遺留下的羞恥感深深地打擊了我的自信心。因此即便我生活于岷江邊，即便每日小鎮(zhèn)戲水的大軍絡(luò)繹不絕地從我家門前經(jīng)過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)去游泳的念頭。

但我也會(huì)去旁觀。晚飯后，結(jié)完一天的賬，母親會(huì)帶著我去堤壩上散步，吹吹岷江上來(lái)的粗糲的風(fēng)。

那個(gè)女人最先被母親發(fā)現(xiàn)。她驚嘆：“哎呀，這個(gè)女人游得好漂亮??！小巫，你也去游泳吧，說(shuō)不定也游得像她那樣漂亮！”

我順著母親的視線望過(guò)去，母親的話是正確的，那個(gè)水里的女人真的很美。五彩斑斕的樣子像一張錦緞飄蕩在水面。她鮮艷的泳衣，她黑色的長(zhǎng)發(fā)海藻一樣飄散在水里。她纖長(zhǎng)的手，纖長(zhǎng)的腿，靈巧而輕盈，像一只在水里游動(dòng)的蝴蝶。

“這是‘碧云天’隔壁的女人?！?/p>

母親有點(diǎn)驚訝：“你咋認(rèn)出是她？”

是她的輕?？墒俏覜](méi)有說(shuō)出這個(gè)理由。

她在水里的美麗樣子，吸引了我，還有母親的話對(duì)我的蠱惑：“小巫，你也去游泳吧，說(shuō)不定也游得像她那樣漂亮！”

可是，我有她那樣的輕么？我想起她在店里進(jìn)進(jìn)出出的模樣，被風(fēng)吹著走的模樣。

第一次下水是在一個(gè)露天游泳池里，水域最深處只有一米四。游泳池貼著藍(lán)色的瓷磚，這讓水看起來(lái)藍(lán)瑩瑩的，讓人產(chǎn)生了縱身一躍的沖動(dòng)。而那個(gè)女人選擇在那塊巖石下游泳，也是被那泓水安靜而清澈的模樣吸引了吧？我背著浮板，心里裝著克服了恐懼的期待和興奮，朝藍(lán)色的水走下去。一米四深的水淹到我胸口，我有點(diǎn)窒息感，不由自主就是一聲大叫。童年落水時(shí)沒(méi)能叫出的一聲“啊”，終于喊出來(lái)了。那一瞬的心慌之后，想在水里游得像那個(gè)女人一樣漂亮的想法像水一樣淹過(guò)來(lái)，沒(méi)住了那心慌。而教練適時(shí)指著一個(gè)在水里浮沉的女子說(shuō)，那是個(gè)陪女兒來(lái)學(xué)游泳的媽媽，人家七天就學(xué)會(huì)了。啊，竟然只要七天的時(shí)間，就可以學(xué)會(huì)游泳？竟然是這么短的時(shí)間！

三塊邊長(zhǎng)二十厘米的正方形泡沫重疊在一起，就可以使我從水里浮起來(lái)，就可以讓我忘記童年時(shí)產(chǎn)生的對(duì)水的恐懼。也許還有岸邊黑黝黝的教練們，他們也減輕了我對(duì)水的畏懼。

第六天的時(shí)候，我解開了我身上的浮板。我也可以自己游了，比那位媽媽還提前一天學(xué)會(huì)。這個(gè)標(biāo)尺，如果定得再短一點(diǎn)，我是不是也可以超越？也許是可以的。

對(duì)水的恐懼背后，是對(duì)死亡的恐懼。這是重對(duì)輕的恐懼，是運(yùn)動(dòng)對(duì)停止的恐懼。

一米四深的泳池有什么好處呢？可以一腳踩到底。這樣，“輕”和“重”就失去了生死較量的關(guān)系。

我游得很快，一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作。教練在岸上喊：讓自己多漂一下。

我不敢漂，感覺(jué)如果不努力劃水，身體就會(huì)下沉。

我想我肯定游得很難看，絕不會(huì)像岷江里的那個(gè)女人游得那么從容緩慢，輕盈舒展。

獲得漂的感覺(jué)，是在學(xué)會(huì)游泳三年以后。

我可以游得很慢，隨心所欲的慢。一個(gè)動(dòng)作結(jié)束后，不著急繼續(xù)下一個(gè)動(dòng)作，就那樣靜靜地停頓著，而人，就漂在水上了。我能感受到，水托起我的力量。

我是怎么獲得在水里的輕盈之感的呢？是時(shí)間吧。學(xué)會(huì)游泳后，再?zèng)]有任何教練或者朋友對(duì)我的游泳技術(shù)進(jìn)行過(guò)指導(dǎo)，只是每年夏天，我都會(huì)找一個(gè)泳池游泳。我最清晰的感受，是每年第一次下到水里游的時(shí)候，都會(huì)和上一年對(duì)水的感覺(jué)不同。我越來(lái)越熟悉水，越來(lái)越對(duì)水放心。每次跳入水中，每次劃開水面，會(huì)想到一個(gè)詞語(yǔ)：劈波斬浪。水，也可能是重的。

三

今年夏天，我第一次進(jìn)殯儀館。

姑母已經(jīng)被裝在一個(gè)黃色的拉鏈袋子里，只留出頭。表弟說(shuō)，姐，我們等你。他的意思，是等我去看姑母最后一眼。

我問(wèn)出租車司機(jī)：還有多久可以到？

司機(jī)說(shuō)：我知道你趕忙，但這城里紅綠燈多，也快不起來(lái)，至少二十分鐘吧。

其實(shí)司機(jī)錯(cuò)了，我心內(nèi)并不著急。我那么著急去見(jiàn)一個(gè)死人干嗎？我不想去見(jiàn)。姑母和那個(gè)死去的女人，此時(shí)在我心里尚未統(tǒng)一。正因?yàn)闆](méi)有統(tǒng)一，我心里還在抗拒。逃逸大概是抗拒最直接的一種。

穿黑色短袖的表弟在我踏進(jìn)殯儀館大門的時(shí)候，就朝我揮手。他的頭頂，是一塊巨型匾額：某某市生命教育基地。生命教育基地，就是活膩煩了來(lái)近距離感受一下死？拿陌生人在此的悲戚作為觀摩對(duì)象？

我沒(méi)向表弟的方向而去。我在走向他的路線上聞到一股刺鼻的焦臭味，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是人的身體——脂肪、骨骼等等燃燒后的氣味，這個(gè)焦臭味兒，馬上就要由我姑母的身體貢獻(xiàn)一部分了。我捂住口鼻，不想呼吸這氣味，我不想把自己的姑母呼吸進(jìn)身體，我怎么能把自己的姑母吸進(jìn)自己的身體？

表弟見(jiàn)我沒(méi)有朝向他走，走過(guò)來(lái)接我。在他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂扶住我肩膀的時(shí)候，我已經(jīng)淚流滿面。我和他都是獨(dú)生子女，情感及血緣上，與同父同母姊弟無(wú)異。這是我們這樣的姐弟面對(duì)死亡的結(jié)盟儀式。

那個(gè)已經(jīng)停止呼吸、停止意識(shí)、停止思索、停止一切作為人的特征的姑母，在一輛病房尋?？梢?jiàn)的推車上。這是她么？那么癟的一點(diǎn)？那么窄的一點(diǎn)？那么短的一點(diǎn)？那張只有骨頭的臉，是她的臉么？那個(gè)黃色的拉鏈袋子裝著她，就像一個(gè)旅行包提拎著她，她該是很輕很輕了吧。輕得一個(gè)旅行包可以裝了她，可以拎了她。這是什么意思？她現(xiàn)在仍然還是個(gè)人，可是她作為人的質(zhì)量和重量呢？都去了哪里？

殯儀館的人已經(jīng)等得不耐煩了吧，一見(jiàn)我來(lái)了，就把那個(gè)黃色旅行袋里的人推走了。我們一群人被動(dòng)而沉默地跟出去。爐門打開，又關(guān)上，表弟跪在爐門前的黃色蒲團(tuán)上。白衣黑褲的殯儀館工作人員站得筆直，打開一個(gè)文件夾一樣的東西，很是肅穆地念了一段話。我一個(gè)字都沒(méi)有聽進(jìn)去。他這段話，念給無(wú)數(shù)的悲戚的生者聽過(guò)，念給無(wú)數(shù)的死者聽過(guò)。他不是專門念給我們聽的。念完，吩咐我們?nèi)ゴ髲d等候。

那大廳跟銀行大廳相似，跟任何一個(gè)辦事大廳都沒(méi)有區(qū)別。電子屏幕顯示死者姓名，以及死者的狀態(tài)，是在燃燒，還是已經(jīng)燒完。聽到叫號(hào)，家屬就捧著骨灰匣去領(lǐng)骨灰。我盯著屏幕上姑母黃色的名字，這將是她在人間，最后一次以自己的名字辦事了。想到是“最后一次”，我竟然有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。我打量她在人間剩下的這些親人，沒(méi)有了她，這些親人就會(huì)各自散落在各自的生活角落里，數(shù)年見(jiàn)不上一面也不會(huì)想念。這個(gè)一生都在維護(hù)自己兄弟姊妹的人，終于死了。我用“終于”，不要以為我對(duì)她心懷不滿，而是，她終于可以卸下這“維護(hù)人”的包袱，終于讓憐惜她的人，不再因?yàn)樗鲎约耗芰Ψ秶木S護(hù)而苦惱。我父親姐弟共四人，除了他和姑母，兩個(gè)叔叔都沒(méi)有體制內(nèi)的工作。如果在農(nóng)村，沒(méi)有工作還可以有田地耕種，在城市，如果沒(méi)有工作又不思進(jìn)取，只好游手好閑了。本來(lái)，這“維護(hù)人”的工作是我奶奶在做，奶奶一直用自己的退休金接濟(jì)沒(méi)有固定工作的兒子們。奶奶去世后，姑母便理所當(dāng)然地把這件事情攬到自己頭上。低保出來(lái)，她跑去幫她的弟兄爭(zhēng)取低保，廉租房出來(lái)，她跑去幫她的弟兄爭(zhēng)取廉租房。至于工作，她也替她的兄弟張羅了無(wú)數(shù)次吧。二叔離過(guò)三次婚，每一次婚姻的孩子，都被前妻帶走。而前妻們深惡他酗酒打人的惡習(xí)，離婚后從不讓孩子與二叔再有聯(lián)系，就當(dāng)他已經(jīng)死了一般。姑母怕二叔老后無(wú)人送終，就像《最好的顧客》里的那位男人，每年都要分三地去探望這三個(gè)孩子，強(qiáng)化這三個(gè)孩子的父系親緣關(guān)系。其實(shí)她去，三位前二嬸都不太高興，畢竟她去，驚擾了他們的生活。探望的效果并不好，三個(gè)孩子仍然不和二叔聯(lián)系。她以為這些孩子，是稻米、小麥、花生、胡豆，拿個(gè)掃帚掃掃，就能掃到簸箕里。也許，她覺(jué)得長(zhǎng)姐如母；也許，有工作的她，會(huì)對(duì)兄弟生出愧疚之心；也許，是因?yàn)檠?，而血緣關(guān)系有令一個(gè)人做出顛覆自己正常思維的行為的力量。她對(duì)弟兄毫無(wú)邊界的親情，是我和表弟，我們這一代以獨(dú)生子女身份成長(zhǎng)起來(lái)的人無(wú)法認(rèn)同的。

表弟給姑母選的，是一個(gè)白色的骨灰匣。一個(gè)方磚大小的匣子，竟然是一個(gè)人最后且永遠(yuǎn)的居所。而她活著的時(shí)候，要三室兩廳，如果能再多掙上一個(gè)三室兩廳，那也是不嫌多的。

她曾那么用力地在人間生活。而此時(shí)，她所有生活過(guò)的痕跡，都隨著她化為煙化為粉塵而失去存在的載體，跟著她一起消失。她是一個(gè)愛(ài)吵架的人，總愛(ài)為了兄弟們的事情和外人爭(zhēng)吵。那些高亢的激烈的聲音啊，如今在哪里呢？

我在辦公桌上養(yǎng)有兩株風(fēng)信子。開花的時(shí)候，它們被花朵拖著，低著頭，彎著腰，呈現(xiàn)出一種垂暮之氣。我以為，它一定會(huì)在開完花之后死掉，我是指花莖死掉。意外的是，它開完花，卻像重生了一樣，精神抖擻地站立在玻璃瓶里。原來(lái)花朵于它，是這樣重，重得成為負(fù)累。這鮮艷的、芬芳的、美麗的東西，原來(lái)也會(huì)是如此重的東西。

姑母就像那風(fēng)信子，開著花的風(fēng)信子。重，于她，是一種美德。