創(chuàng)作談

大頭馬

并不是很想寫有關(guān)《面試》和《音樂(lè)影響了我的臉疼》這兩篇2013年寫下的習(xí)作的創(chuàng)作談，雖鼓起勇氣打開文檔匆匆瀏覽了一遍，仍極為懷疑，以及極為慶幸，從學(xué)習(xí)寫小說(shuō)開始，便有寬容的讀者準(zhǔn)許我將它們發(fā)布。在這兩篇小說(shuō)中，我讀取了自己練習(xí)的路徑，它們大致可分三條：第一，自高中開始所受到的朱文的巨大影響——直至今日我仍不否認(rèn)朱文的中短篇小說(shuō)是我讀過(guò)的最有才華和靈巧的中文小說(shuō)之一；第二，自小學(xué)至“下決心認(rèn)真開始寫作”之時(shí)，所受自身人格影響而對(duì)于筆下世界抱有的戲謔和諷刺的態(tài)度——它體現(xiàn)在文風(fēng)、主題、氣質(zhì)等種種方面。在寫作文類發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí)（由散文到評(píng)論到小說(shuō)），我并未清晰地認(rèn)識(shí)到這種實(shí)際上是缺陷的慣性。意識(shí)到這一點(diǎn)后，為了擺脫這種小聰明和耍機(jī)靈的人格，我花費(fèi)了許多年時(shí)間，至今仍在不斷學(xué)習(xí)控制；第三，在學(xué)習(xí)寫小說(shuō)之時(shí)，我主要在“黑藍(lán)”和豆瓣上發(fā)表作品，和讀者、其他寫作者進(jìn)行溝通交流?！昂谒{(lán)”帶給了我嘗試寫小說(shuō)最初的標(biāo)準(zhǔn)和方向，豆瓣上的讀者則令我感到不孤獨(dú)。

在這里我想重點(diǎn)談一下“黑藍(lán)”。我在高中時(shí)期開始關(guān)注“黑藍(lán)”，當(dāng)時(shí)“黑藍(lán)”上涌現(xiàn)出了一大批認(rèn)真進(jìn)行小說(shuō)寫作實(shí)踐的作者，他們不僅將此視為一件極為嚴(yán)肅的工作，亦秉持客觀、審慎、開放的態(tài)度對(duì)彼此的作品進(jìn)行高效的探討。這也導(dǎo)致我很快放棄了這個(gè)論壇，因當(dāng)時(shí)的自己并不能理解這樣的寫作與交流。當(dāng)我開始學(xué)習(xí)小說(shuō)——也就是差不多五六年之后，“黑藍(lán)”已經(jīng)步入晚年，許多活躍的寫作者離開或是沉寂，所幸仍有一些人在堅(jiān)持。如今回想，在文本的層面，并不能將“黑藍(lán)”的這群寫作者定義為一個(gè)綜合體（“黑藍(lán)體”），但在態(tài)度的層面——對(duì)于筆下之物的細(xì)細(xì)考究、對(duì)于自我的規(guī)訓(xùn)、對(duì)于他人作品的細(xì)讀和評(píng)價(jià)，在“黑藍(lán)”之后，我再未看到這樣的平臺(tái)和這樣的群體。當(dāng)然，如今的“黑藍(lán)”早已分崩離析，曾出現(xiàn)在那里的寫作者也遵循各自的軌道或消失、或重新出現(xiàn)在了其他地方、或依然留守在現(xiàn)實(shí)中的某處、或干脆避而不談乃至否認(rèn)曾是其中一員。但對(duì)于任何一個(gè)曾經(jīng)在那兒訓(xùn)練過(guò)的寫作者而言，“黑藍(lán)”無(wú)疑都在其寫作的軌道中占據(jù)了一塊校準(zhǔn)石的位置。我仍記得自己寫作初期的幾篇小說(shuō)都在“黑藍(lán)”上發(fā)布過(guò)，也受到了“前輩”和“同代人”的指點(diǎn)、批評(píng)和肯定，《音樂(lè)影響了我的臉疼》就是其中一篇，還曾被選入《“黑藍(lán)”網(wǎng)刊》——這在當(dāng)時(shí)對(duì)我是一個(gè)不小的榮譽(yù)。曾在“黑藍(lán)”備受嘉贊的那些寫作者，如今很多都已擱筆，這真是再遺憾不過(guò)的事情。