以戀人之名

文/水生煙 圖/松塔

感情這回事，還真不是努力便可以得來的，反而有可能適得其反。

1

程綿綿剛從外面回來，還沒等卸下背包，便遭到了室友們的花式追問：“三天兩夜，就算是滴答滴答下小雨，土地也該被浸潤(rùn)，春草也該發(fā)芽了吧？”

程綿綿從鏡子里照了照自己的臉，答非所問地說：“果然曬黑了不少！”

陸嘉以情感大師的姿態(tài)觀察著她的臉色，“如果一對(duì)男女單獨(dú)出行二十四小時(shí)以上，卻沒有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的話，這段感情十有八九不會(huì)再有建樹了?！?/p>

這話程綿綿顯然不太樂意聽，但她深吸了一口氣，決定不反駁，她將背包推了過去：“姐妹們，盤絲餅和牛肉干！”

嚼著牛肉干的陸嘉仍舊不依不饒：“這不是我們想要的答案?！?/p>

程綿綿咬著嘴唇，好一會(huì)兒才一字一頓地說：“再去醫(yī)學(xué)院找許宥知一次，我就是狗！”

回想起來，當(dāng)時(shí)她提議五一假期去蘆芽山時(shí)，許宥知的確遲疑了一下，“國慶節(jié)再去不行嗎？”他問，并試圖循循善誘：“有七天假呢，可以玩?zhèn)€痛快！”

“十月份蘆芽山就降溫了?！贬t(yī)學(xué)院的食堂有程綿綿吃不膩的糯米排骨和錫紙雞，此刻她的目光卻從食物上暫離，亮晶晶的眼睛看向他的眼底：“再說了，國慶節(jié)還有別的安排呀，對(duì)不對(duì)？”

許宥知笑著垂下眉眼，和往常一樣溫和地應(yīng)了。程綿綿開心起來，忘了深究他是否有著未盡的言語。

五月份的蘆芽山石道旁，還有著殘留的冰雪。那天陽光溫煦，天藍(lán)云遠(yuǎn)，除了馬倫草原尚未被綠意染盡，仍舊延續(xù)著上年的枯黃之外，一切都很美好。程綿綿走出了一身熱汗，坐在山頂休息時(shí)，忍不住將速干衣的袖子扯到了手肘，她打算拉開拉鏈時(shí)，許宥知阻止了她，順帶著將衣袖也替她拉了下來。

“風(fēng)涼，小心感冒?！彼志渚?jiǎn)地說，將純凈水遞給她。

程綿綿探究地看著他的眼睛：“你好像不太開心？”

許宥知在她身邊坐下來，抬手掀起她的帽子，只是將帽檐斜轉(zhuǎn)了方向，面前的女孩便瞬間添了幾分俏皮模樣。

“當(dāng)然開心?！彼χf，又補(bǔ)充著：“和你在一起，怎么會(huì)不開心？”

程綿綿笑得眉眼彎彎，拍了一下他的肩膀站起身來，“出發(fā)！”

許宥知極輕地嘆了口氣。空氣新鮮清冽，胸腔肺腑里也明朗舒爽起來。

可是，晚上走出餐廳時(shí)，程綿綿有理由懷疑他連剛才吃了什么都不知道。他的手機(jī)一直在響，他也不時(shí)在回復(fù)信息，即使放下手機(jī)也神思不屬到將她的問題答得驢唇不對(duì)馬嘴。程綿綿氣鼓鼓的，連想象中兩個(gè)人牽手去街上看夜景的計(jì)劃也放棄了。

他們住在一家民宿，在和式木門隔開的兩個(gè)房間里早早地各自安寢。他在睡前進(jìn)來了一次，替她將窗戶關(guān)好。她溜進(jìn)被子里裝睡，而他輕拍了一下她的腦袋，說：“晚安?！?/p>

眼見木門緩緩關(guān)好，程綿綿騰地坐起，可是她能怎么辦？把他叫回來打一頓嗎？氣惱、幽怨和各種猜測(cè)同時(shí)涌上來，他怎么忽然變成這樣了？難道外面有狗了？一邊想著，一邊再將想象全盤推翻，她覺得自己就像一只充氣過度的氣球，眼見就要炸了。

2

第二天早上，程綿綿起得晚，聽到她洗漱的聲音，許宥知便端著早餐進(jìn)來了。

經(jīng)過一晚上的休整，許宥知恢復(fù)了常態(tài)，然而程綿綿卻不正常了，她頭也不抬地喝粥，對(duì)他遞過來的特色炸油糕視而不見，他說：“這條街上有一家鹽煎羊肉店，看起來不錯(cuò)，中午我們過去嘗嘗？”

她像是沒聽見，孩子似地鬧脾氣，只是低頭喝粥。許宥知逗她：“因?yàn)槭俏屹I的粥，所以格外香甜嗎？”

程綿綿抬起頭，終于忍不住開口：“我知道我以前很傻，可我現(xiàn)在很認(rèn)真地和你在一起。青春所剩無多，我討厭欲說還休、試試探探！我想像成年人那樣談戀愛，坦誠而直率的，不好嗎？”

她聚集了一晚上的勇氣才將這番話說出口，同時(shí)發(fā)酵的氣惱也涌了上來，讓眼淚在她的眼睛里轉(zhuǎn)著圈圈，許宥知被她的眼淚嚇住了，愣怔了一下才對(duì)著她笑了，似乎不知道怎樣回答，最后竟將目光掠過她身后雪白的床單，半真半假地說：“雖然你說得很有道理，但我還是想從牽手開始，一切慢慢來?！?/p>

程綿綿一下子被嗆到了，咳得驚天動(dòng)地，仍舊不屈不撓地說：“我不是那個(gè)意思！”

“我當(dāng)然知道你不是那個(gè)意思?！痹S宥知仍在笑著，溫柔地替她拍著后背，他的聲音低下來：“綿綿，只要是你，怎樣都沒關(guān)系?！?/p>

這不全然是一句甜蜜的話，分明有著別樣含義。程綿綿瞪著他。他們明明坐得那么近，近得她能看清他眉間的一粒小小黑痣，她卻忽然覺得兩人之間生了隔閡。

許宥知被某科研小組拒絕的消息，是陸嘉帶回來的。她說：“他們說，許宥知和鄭堯?qū)嵙ο喈?dāng)，如果他不在科研籌備的關(guān)鍵階段不經(jīng)教授許可就離校的話，鄭堯未必會(huì)那么順利地留下來給教授做助手并擁有了保研資格。”

陸嘉看了程綿綿一眼，吞吐著：“我當(dāng)然相信你，不過我還是想問你一句，你沒有給鄭堯放水，對(duì)嗎？”

“我沒有！我不知道！”程綿綿瞪大了眼睛：“我哪有這樣的本事?。俊?/p>

她顧不得自己說過的“再去醫(yī)學(xué)院，程綿綿就是狗”之類的話了?？墒撬龥]有找到許宥知，卻接受了許多目光和議論的洗禮。

深夜，許宥知的電話打過來：“他們說你來找過我？”

“他們說的話你都相信嗎？”程綿綿剛剛哭過，聲音有些沙?。骸捌鋵?shí)我是去找鄭堯的?！?/p>

“胡說！”果然，他提高了聲音。

她最知道怎樣激怒他，她說：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的喜歡能有多牢靠？彩云易散琉璃脆，我對(duì)鄭堯如此，你對(duì)我，也不過如此。”

無邊無際的沉默之后，程綿綿輕聲說：“讓我們回到陌生人的位置上吧。”

她說：“請(qǐng)你不要來找我，我也不會(huì)再見你了?！?/p>

3

程綿綿和許宥知分屬于一所大學(xué)的兩個(gè)學(xué)院，如果不刻意去打探對(duì)方的消息，便不會(huì)再有交集。九月，醫(yī)學(xué)院的銀杏葉又黃了。程綿綿看著朋友圈里的照片，風(fēng)景有多絢爛，她的心里就有多潮濕。

兩年前，被層疊的金葉和傾而下泄的日光震撼，她舉著相機(jī)宣布要打卡銀杏大道的每年秋天。那時(shí)候許宥知就站在她身邊，笑得溫和明朗。

一年前的秋天，她拈著一枚葉子的葉梗，將它轉(zhuǎn)得飛快。陽光透過枝葉縫隙落下來，將他的白色衛(wèi)衣染上了一層薄薄金色。

他從遠(yuǎn)處跑過來時(shí)，程綿綿數(shù)著路過他身邊的銀杏樹，一棵、兩棵、三棵，數(shù)到十七棵，他在她的面前停了下來。

他似乎攜來了一股熱浪，沒有很灼熱，卻剛好足夠熏紅臉龐，他笑著叫她：“小橙同學(xué)！”

她認(rèn)真地看著他：“我們倆打的賭，我認(rèn)輸了?！?/p>

許宥知沒說話，只是微微向下壓著嘴角，似是抿住了一抹笑，程綿綿看出來了，她跺跺腳，“你就當(dāng)作我們沒有打過賭，行不行？”

“行！”他笑起來，爽快地應(yīng)了。

陽光從樹冠的縫隙落下來，剛好落在程綿綿的頭頂，給她深棕色的頭發(fā)鍍上了一層柔亮光澤，她微微皺著眉。他將她帶到樹蔭下，問她：“怎么，你不喜歡鄭堯了？”

“他就是一塊石頭，根本不會(huì)開花！我天天跑醫(yī)學(xué)院，上學(xué)期差點(diǎn)兒掛科，你知不知道？”

“知道！”許宥知笑著接住了一枚悠悠飄落的葉子。就像一枚碩大金黃的扇面，程綿綿伸手去拿，他不給，卻抬手將它夾在她的耳畔，一個(gè)人兀自笑成了傻子。

“神經(jīng)病??！”她抬腳作勢(shì)要踢他，他也不躲，銀杏葉落在地上，她看著它，覺得它是整個(gè)秋天里最好看的一枚葉子，她說：“任憑林葉廣闊，鄭堯就像這枚樹葉一樣?！?/p>

許宥知皺起眉頭，“談戀愛是兩個(gè)人的事情，要心往一處想，勁往一處使，你不是他的那陣秋風(fēng)，自然吹不出落葉黃。要不你換個(gè)方向試試，說不定南風(fēng)一夜花千樹?！?/p>

“道理我都懂！可我做了他兩年的迷妹，這不是慣性嗎？”

他打斷了她的話：“你自己就很迷人，何必去做別人的迷妹？”

不得不說，這話很動(dòng)聽，程綿綿的笑意從眼睛里溢出來，卻問：“你呢，進(jìn)展如何？”

“我們根本沒有打過賭，你忘了？”許宥知回避了她的目光，笑著說：“秋風(fēng)至，樹葉黃，可是有的感情就像騙人的枯葉蝶，看起來很美，卻會(huì)飛走的！”

她沖他做了個(gè)鬼臉：“說得熱鬧！你倒是把女朋友拉來我看？”

許宥知瞪了她一眼，欲言又止。

4

程綿綿第一次去醫(yī)學(xué)院時(shí)，在校園里迷了路，撞去了“人體解剖學(xué)繪圖大賽”的現(xiàn)場(chǎng)，被纖毫畢現(xiàn)的器官繪圖驚得目瞪口呆，許宥知出現(xiàn)在她面前，笑得明亮生動(dòng)，他問：“你是來找人的吧？”

“你怎么知道？”程綿綿瞪著大眼睛，覺得他眼底大概裝了臺(tái)X光機(jī)。

“醫(yī)學(xué)院的學(xué)生會(huì)有你這樣的表情嗎？”許宥知又笑：“你找誰，我可以幫忙嗎？”

程綿綿咽下了一個(gè)名字，搖搖頭，“我就是隨便看看?！?/p>

她沒想到隨便一看，還真就看到了那個(gè)人。他叫了許宥知的名字，向他們走過來。

這種巧合，有時(shí)候被叫作緣分天定，有時(shí)候又叫作冤家路窄，全憑一心一念。

程綿綿鼓足勇氣，向他搖了搖手：“鄭堯?qū)W長(zhǎng)，你好！”

鄭堯禮貌而冷淡地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然不記得她了。離開時(shí)，許宥知對(duì)她說：“歡迎以后常來玩！”

程綿綿適時(shí)地掏出了手機(jī)：“可以加微信嗎？”

許宥知欣然應(yīng)允，輕聲念著她的昵稱，說：“你好，小橙同學(xué)！”

彼時(shí)的程綿綿以為他會(huì)是自己追求男神的助攻，但無論因?yàn)樵鯓拥钠鯔C(jī)，他們迅速熟悉起來，并且合拍而默契，等到“人體解剖學(xué)繪圖大賽”的比賽結(jié)果出來，她已經(jīng)能夠以許宥知的好友以及鄭堯高中學(xué)妹的雙重身份出席聚餐了。

包間里，程綿綿在給許宥知形容母校高中西門外的福鼎肉片有多好吃，已經(jīng)近乎詞窮，卻還在搜腸刮肚地尋找詞語，讓他簡(jiǎn)直想給她搬本詞典。他微笑著看她，目光中的了然與縱容，讓程綿綿輕而易舉地臉頰發(fā)燙。

鄭堯終于插話進(jìn)來，他說：“原來你是十三中畢業(yè)的。好巧，我也很喜歡去那家店?！?/p>

那天晚上的果子酒甜滋滋的，程綿綿一不小心就多喝了兩杯，開始時(shí)并不覺得怎樣，等到走出酒店，夜風(fēng)涼颼颼地一吹，她才覺得腳底輕飄飄的像要起飛。她踏空了一級(jí)臺(tái)階時(shí)，許宥知眼疾手快地扶住了她：“沒事吧？”

“沒事?！彼銎鹉樞α?。

許宥知不說話，只是轉(zhuǎn)眼去看燈光如流。那晚臨睡前，他問鄭堯：“你有沒有過一種感覺，有的人明明笑容甜美，卻會(huì)讓你覺得心疼？”

鄭堯躺在床上，已經(jīng)好一會(huì)兒沒有動(dòng)靜，這時(shí)卻很快回答：“有。兄弟，你完了?！?/p>

許宥知欲言又止。他送程綿綿回去時(shí)，微醺中的她笑得格外嬌憨，眼底像映著酒水的光，她說：“想要的東西就要去爭(zhēng)取，對(duì)嗎？”

這個(gè)問題太難回答了。許宥知識(shí)趣地回避著，反問：“你是第一次喝酒吧？”

“誰說的？”她逞強(qiáng)：“很小的時(shí)候就陪著爺爺喝酒了?！?/p>

“是沾在筷子上的那種嗎？”他笑著說：“那得叫吃酒吧？”

“你好聰明啊?！彼f著，忽然畫風(fēng)急轉(zhuǎn)：“你有硬幣嗎？”

她也不等他回答，自顧自地伸手去夠樹上僅剩無幾的黃葉，指尖剛剛碰到，卻摘不下來。她剛想跳腳去夠，許宥知一伸手便把它拈在手里，遞給了她：“你要干嘛？”

“占卜?。　彼粗瞧~子：“我覺得鄭堯又聾又瞎，我需要神啟！”

許宥知笑了：“小橙同學(xué)，每個(gè)人都有又聾又瞎的時(shí)候，眼睛和耳朵的開關(guān)都在心里，我也不會(huì)對(duì)每個(gè)人都溫柔，是不是？”

分明有著弦外之音，然而酒精讓人大膽卻遲鈍，程綿綿看著他，笑容燦爛明媚：“你也有喜歡的人，對(duì)不對(duì)？那我們打賭吧，看誰先追上喜歡的人？”

他哭笑不得，然而程綿綿拉了一下他的衣袖：“你要勇敢一點(diǎn)！”

許宥知對(duì)上了她的視線，卻只是說：“外面冷，快回去吧?！?/p>

5

感情這回事，還真不是努力便可以得來的，反而有可能適得其反。比如當(dāng)程綿綿再次出現(xiàn)在鄭堯面前時(shí)，他的笑容溫和而疏離：“許宥知在圖書館，你可以去那里找他?！?/p>

說著，他還給她指點(diǎn)了一番去往圖書館的方向。

程綿綿干巴巴地笑著，等到鄭堯走遠(yuǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)自己的笑容很僵，上唇還粘在牙齦上。

鄭堯是她青春萌動(dòng)時(shí)喜歡的第一個(gè)男生。他對(duì)程綿綿沒印象，委實(shí)情有可原。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入高三沖刺階段，而程綿綿讀高二，喜歡動(dòng)漫，熱衷美食，一天晚上她在學(xué)校西門外的福鼎肉片店大快朵頤之后，才發(fā)現(xiàn)換衣服時(shí)沒帶錢。

她氣短地站在收銀臺(tái)前，結(jié)結(jié)巴巴地剛說明情況，店主頭也不抬地問：“帶身份證了嗎？”

誰來小吃店還特意帶上身份證?。砍叹d綿正不知如何是好，身后的少年已經(jīng)遞過了現(xiàn)鈔：“我替她買單?！?/p>

出了店門，程綿綿一路跟在他身后，“明天我去哪里找你？我怎么還錢給你？”

“沒多少錢，別客氣?！鄙倌暾f著，加快腳步走遠(yuǎn)了。夜風(fēng)掀起他的衣角，他的背影看在十七歲女孩眼底，像極了俠士與王子，自此長(zhǎng)駐夢(mèng)境里。

幾天后的高考百日誓師大會(huì)上，程綿綿看到了站在臺(tái)上的鄭堯。她用目光給他打著濾鏡和追光，想象著一鍋福鼎肉片可能譜寫的愛情佳話，險(xiǎn)些一個(gè)人笑出聲來。

然而，直到現(xiàn)在，他對(duì)她的情愫也全然不能領(lǐng)會(huì)。他們擦肩而過時(shí)，程綿綿聽見他身邊的男生說：“你的迷妹嗎？”

鄭堯說：“別胡說，她是許宥知的女朋友?！?/p>

她什么時(shí)候成了許宥知的女朋友？程綿綿忽然想：鄭堯不會(huì)是個(gè)傻子吧？

又或者，自己才是傻子？

程綿綿覺得這真是個(gè)好問題，她得好好思考一下。在此之前，她先跑去商場(chǎng)買了一只粉色的唇蜜，干巴巴的嘴唇粘在牙齦上的感覺她再也不想體會(huì)了。

兩天后，剛好許宥知約她來看銀杏葉，便有了愿賭服輸?shù)哪欠哉摗?/p>

再個(gè)周末，許宥知說銀杏大道到達(dá)了顏值巔峰，錯(cuò)過就要再等一整年，程綿綿帶著相機(jī)又去了醫(yī)學(xué)院。她穿了一條新買的半裙和有著溫柔碎花的襯衫，銀杏葉落地厚厚一層，枝葉高舉的半空中卻仍舊層疊茂盛，她拍了好多張照片，哪有半點(diǎn)兒追不上男神的落寞失意。

銀杏大道上很多游客，有人在與他們打招呼，程綿綿正仰著頭伸長(zhǎng)了手臂去拍藍(lán)天與金葉，許宥知卻攥住她的手臂，將她拉回自己身邊，說：“給你介紹一下我的兩位同學(xué)?！?/p>

等到他們走遠(yuǎn)，許宥知才指了指她的腰際，程綿綿不解其意，茫然地伸手去摸，觸手處赫然是兩張硬硬的卡片——吊牌居然忘了摘！

她想象著吊牌在襯衫下擺試試探探，繼而搖搖擺擺的樣子，忍不住又笑又窘，伸手便拍了他一巴掌：“你怎么不早說！”

他只是笑：“如果不是你伸長(zhǎng)手臂拍照，我怎么看得到？”

秋陽披靡而落，他替她解下吊牌。兩個(gè)人站得近，她只覺得臉頰和肩頭一片熱辣辣。她剛在心里想著，如果能喝一杯加冰果茶就好了，卻發(fā)現(xiàn)他引她走去的前方，入眼便是水吧的標(biāo)識(shí)牌。

程綿綿彎起了眉眼。一杯冷飲下肚，她覺得舒心無比，因此他提議一起吃晚飯時(shí)，她心里覺得該回去了，嘴上卻誠實(shí)地應(yīng)了：“好??！”

程綿綿覺得自己今天絕對(duì)不正常，不正常到當(dāng)她看到鄭堯女朋友的照片，并聽說自己勇追男神的故事居然還有著另一個(gè)曲線救國的版本時(shí)，居然平和地全盤接受了，讓做好挨罵準(zhǔn)備的許宥知吃驚不小。

6

許宥知把照片給程綿綿看之前，很是糾結(jié)局促了一陣，他的兩只手插在口袋里，風(fēng)衣的肩線勾勒著瘦削而硬挺的肩骨線條，他問：“真的不喜歡鄭堯了？”

她不想繼續(xù)糾結(jié)這個(gè)問題，飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好。”他從衣袋里掏出手機(jī)，將鄭堯的微博找出來給她看。里邊有一個(gè)女孩的很多照片，背景多是在海邊，她走著、笑著、奔跑著。程綿綿想起自己曾吐槽他又聾又瞎，而他不過是將溫柔的目光和傾聽的耳朵交給了另一個(gè)人。

她翻看著微博，最早的一條，顯示著三年前——這么久了啊，許宥知不是才知道吧？他就這樣眼睜睜地看著她鬧笑話？

程綿綿將手機(jī)塞回他手里：“你怎么不早說？你就不怕我破壞人家感情，做出不道德的事情？”

“看你歡天喜地，一往無前，我開不了口?！?/p>

她愈發(fā)氣惱：“你是不是認(rèn)定了他看不上我？”

“不是！鄭堯的故事說來話長(zhǎng)，總之他是一個(gè)心有所屬的單身狗?！彼f：“他值得你喜歡，我也會(huì)開心看到你得償所愿，但你要知道，他沒有喜歡你，不是你不好，只是因?yàn)樗兴奶?。?/p>

程綿綿心里亂糟糟的，不想聽他念經(jīng)。她說：“你為什么不早說？你應(yīng)該早點(diǎn)罵醒我！”

“我用什么立場(chǎng)？”

“那你就眼看著我一次次往醫(yī)學(xué)院跑？丟不丟人……”

“不是那樣的！”許宥知打斷了她的話，他的雙手將衣袋抻得下垂，若不是做工精良，她簡(jiǎn)直擔(dān)心布料撕裂，他說：“很多人都以為我們倆在交往，畢竟每次去醫(yī)學(xué)院，你和鄭堯打過招呼之后，都是和我在一起……”

程綿綿愣住了，似乎也不是很討厭這樣的議論和猜測(cè)，反而覺得心里輕飄飄的，她轉(zhuǎn)身向樓里走，抬手朝他揮了揮：“再見！晚安！”

她失眠了，腦子里就像不停歇地在放電影，卻全是片段，每一段都藏著一個(gè)許宥知，即使偶爾他沒有出場(chǎng)，旁人的演出也只是為了襯托與比對(duì)，顯出他的溫柔，他的善解人意，他的微笑，他的好。

她摸出手機(jī)，在他的聊天頁面上停留許久，最后居然把聊天記錄從頭到尾翻了一遍，在此過程中發(fā)現(xiàn)了許多默契與歡快。她終于明白，為什么連鄭堯也說她是許宥知的女朋友了。

程綿綿默默地按滅了手機(jī)，她覺得自己需要好好思考一下與某個(gè)人的關(guān)系。

7

寒假，程綿綿離校前沒有和許宥知打招呼，她偷偷地溜了?；丶业牡谝惶彀恚チ四感Ｎ鏖T的福鼎肉片，她沒想到會(huì)在那里遇見許宥知。他的笑容略顯尷尬：“我就是單純想嘗嘗這東西有多好吃?！?/p>

“我就是單純的饞了?！彼Φ猛瑯痈蓾骸澳悴换丶覇幔俊?/p>

他家住在鄰市，他說：“我明早轉(zhuǎn)車，很方便的?！?/p>

兩個(gè)人面對(duì)面地消滅掉兩碗肉片，程綿綿抿了抿嘴唇，問：“好吃嗎？”

“確實(shí)好吃?！彼穑骸八阅阒暗胗浀牡降资侨馄€是請(qǐng)你吃肉片的人？”

程綿綿站起身：“以前的事情不重要，以后再說吧?！?/p>

許宥知笑起來。事實(shí)上第二天他也沒有回家，因?yàn)橐徊恍⌒木团阒叹d綿消磨掉了一整天的時(shí)間。

她帶他去了巷子里的一家老書店。牌匾黑漆剝落，卻頗有古意，上下兩層樓，因?yàn)闀芏?，顯得空間緊湊。店主戴著眼鏡、系著圍裙，正在修補(bǔ)舊書，將一根線繩拉得咝咝作響。他一見程綿綿就笑了，說：“今天煮了白茶，請(qǐng)自便！”

書店里的圓桌小得可憐，兩人對(duì)坐時(shí)需要很小心才不會(huì)碰到對(duì)方的膝蓋。許宥知找到了幾本舊的醫(yī)學(xué)雜志，只一會(huì)兒便讀得入迷。他頭也不抬地伸手去拿另一本，手指卻觸到了程綿綿剛注滿水的茶杯。他一驚抬手，手背擦過她的臉，留下了長(zhǎng)久的柔軟觸感。縮回手時(shí)，他看到手背上有一抹淡淡的粉色。

他更低地低下頭，裝模作樣地翻著書，那條手臂卻像是剛長(zhǎng)出來似的，沒處擱又沒處放。好一會(huì)兒，一只拈著紙巾的手伸過來，小心翼翼地在他的手背上擦了擦。

許宥知一抬頭，便對(duì)上了程綿綿的笑眼。

目光對(duì)視間，她忽覺心里“咚”地一跳，方才解鎖了心動(dòng)的真正奧義。

原來有些人，從相遇那一刻便埋下了故事的伏筆。

那個(gè)寒假變得無比漫長(zhǎng)，盡管他們和從前一樣，都沒有吐露更多的情愫，但程綿綿知道，在自己平靜無瀾的外表之下，早已生發(fā)出了無邊的惦念與掛牽。

許宥知快要實(shí)習(xí)了。她在等著他跨過一扇門、翻過一座山，讓時(shí)間與空間蕩滌出兩個(gè)人更加全新、自在的關(guān)系，那里沒有年少時(shí)冒出的傻念頭和說過的傻話，讓他們能夠全心全意地拔節(jié)生長(zhǎng)并擁抱對(duì)方。

她不知道他是不是抱持著同樣想法。但她覺得不能互相懂得的感情，不該被稱作愛情，最多只是荷爾蒙分泌旺盛引發(fā)的沖動(dòng)。

春天里，程綿綿拒絕了許宥知的表白。其實(shí)她的態(tài)度也沒有很堅(jiān)決，但他就像一只柔軟而膽小的蝸牛，很快將自己縮回了安全的殼子里。他們坐在咖啡館里，他端詳著手里的杯子，好一會(huì)兒才念了一句詩：“你總有愛我的一天，我能等著你的愛慢慢地長(zhǎng)大，你手里提的那把花，不也是四月下的種子，六月開的嗎？”

盡管他的唇角帶著笑意，程綿綿卻難過起來，她明白，當(dāng)兩人之間的關(guān)系漸漸明朗，漸漸落于實(shí)處，他其實(shí)是在意的，他也會(huì)吃醋、會(huì)小心眼，也會(huì)計(jì)較、會(huì)鉆牛角尖。

她的笑容像一朵緩慢綻放的花，她說：“不是的。從現(xiàn)在開始，是我在等著你?！?/p>

五一假期里，程綿綿將旅行目的地定在了蘆芽山，沒想到結(jié)果適得其反。

后來，關(guān)于許宥知的消息，大部分來自陸嘉。聽說他拼命準(zhǔn)備考試，聽說他出國了，聽說他身邊有著不錯(cuò)的女孩，而他就像當(dāng)年的鄭堯一樣又聾又瞎。

其實(shí)程綿綿見過他一次，在鄭堯的婚禮上。鄭堯研二那年就結(jié)婚了，和他心心念念的女孩。春風(fēng)得意的鄭堯開朗了許多，熱情地招呼她：“程綿綿！”

他向她走過來，聲音卻低下去：“許宥知會(huì)晚點(diǎn)到。這兩年大家之間有誤會(huì)，但一切都在慢慢好起來?！?/p>

她的臉上流露出微笑，卻沒有接他的話茬，只是真心誠意地說：“學(xué)長(zhǎng)，恭喜你！”

程綿綿提前離席，她出門時(shí)，許宥知?jiǎng)偤眠M(jìn)門。一左一右的玻璃門，映出兩個(gè)人的身影，她沒有回頭，不知他有沒有。

8

程綿綿畢業(yè)后，接手了巷子里的書店。她做了很大程度上的修改，一樓延續(xù)著從前的風(fēng)格，二樓是書籍和電影周邊，她還租下了與書店院落相連的一所民居，裝修后一間自用，另外兩間房做了民宿，日復(fù)一日間，她成不了富婆，卻也過得悠然自得。

十月的一天清晨，院子里的銀杏樹搖落了一地黃葉，年輕的女房客剛一推門便驚叫了一聲，對(duì)程綿綿叫著：“門口……有人躺在地上！”

程綿綿透過門縫，看到坐在一地落葉上的年輕男人正背對(duì)著她，前后左右地?fù)u晃著脖子，似乎在做著晨起伸展運(yùn)動(dòng)。她沒有多想，嘩啦一聲打開了門，陽光霎時(shí)落在她的滿身滿臉，她的目光清澈，笑容明亮，“早上好！請(qǐng)問需要幫忙嗎？”

男人轉(zhuǎn)過臉來。程綿綿愣怔三秒，咣當(dāng)一聲撞上了門。生了紅銹的門環(huán)當(dāng)啷啷撞擊著門扇，像心跳慌亂，只覺狂瀾乍起，再也不肯平靜。

那人在拍門，叫著她的名字：“程綿綿！”

她不示弱地提高了嗓門：“許宥知，你有病就去看醫(yī)生，不要躺在我的門口嚇唬人！”

許宥知笑起來：“我不是故意的。飛機(jī)一落地，我就奔你這里來了?？粗焐€早，沒好意思叫門，坐得太累了，不知怎么就躺在地上了?！?/p>

程綿綿的氣焰跟著低下去，“陸嘉給你的地址？”

“你帶我來過這里，忘了？”

隔一會(huì)兒，那扇門緩緩打開，程綿綿頭也不抬地說：“進(jìn)來吧，我剛煮了粥?！?/p>

許宥知沒有應(yīng)聲，卻徑自將她擁進(jìn)懷里。

深秋的沁涼和他身上熟悉的氣息撲面而來，程綿綿吃了一驚，在那幾秒鐘里，她覺得自己就像一只鵪鶉，呆呆小小地被他攏在懷抱里，沒有拒絕，也沒有回應(yīng)。但會(huì)沉溺嗎？

會(huì)的。她毫不掩飾地深吸了一口氣，“你這樣是會(huì)挨揍的。”

“我不這樣做的話，會(huì)比挨揍還難受?！彼f：“你等到我了。我呢，等到你了嗎？”

“我聽不懂你的繞口令?！彼噲D推開他，可惜力氣有點(diǎn)小，聲音也輕：“鍋里還煮著粥！”

許宥知笑了，終于放開手，卻毫不客氣地將兩個(gè)行李箱拖了進(jìn)來?？此募軇?shì)，程綿綿敏感地察覺，這尊大佛估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)離開自己的小廟了。

果然，她的書店里多了一個(gè)笨手笨腳的服務(wù)生，常?？磿肓松瘢鸵粋€(gè)人喝光了給客人泡的茶水。夜里，她讓他睡在公共客廳的沙發(fā)上，他卻說：“你是想展覽我的睡姿嗎？”

程綿綿忍不住扭過臉笑了，允許他睡在自己房間的地板上。兩天后的夜里下了雨，她被雨聲驚醒，一翻身卻被躺在身后的許宥知嚇了一跳。她靜止了幾秒鐘，踢了他一腳：“誰同意你睡到床上的？”

“地上很冷?！彼悦院剜絿佒骸安恍拍阍囋嚳?。”

她一掀被子下了床，許宥知清醒過來，跳起來攥住了她的胳膊：“綿綿！”

窗外雨聲喧嘩，渲染著滿室靜寂。好一會(huì)兒，他說：“我的確誤會(huì)過你。那時(shí)候我嫉妒鄭堯，在心里嫉妒得發(fā)瘋。在蘆芽山的那天夜里，我被自己扭曲的想象折磨得幾乎一夜沒睡，我猜測(cè)著你有多愛他，才會(huì)為了他，愿意和我同處一室，隔著一道形同虛設(shè)的木門……”

程綿綿的淚水來得無聲卻洶涌，她蜷起身子，眼淚盡數(shù)落入了枕頭。

“我錯(cuò)了，請(qǐng)你給我機(jī)會(huì)改正?！痹S宥知的聲音很輕：“我做了一個(gè)決定，事先沒有征得你的同意。我下周就上班了，在距離小橙同學(xué)2700米的市二醫(yī)院?！?/p>

程綿綿覺得自己像是喪失了語言功能，卻有一聲哽咽沖出了喉嚨。

他的手臂仿佛大鳥收攏的翅羽，他在耳邊輕聲允諾：“我以愛人之名，許你余生?！?/p>