所有久別重逢，都是念念不忘

文/ 柏顏

你有沒有試過，以朋友之名，深愛過某個(gè)人。

你們分享隱秘心事，互相陪伴過難熬的歲月，你們也曾躺在彼此身邊，從濃厚的黑夜聊到薄霧的清晨。

每次見面之后，你都告訴自己，這是最后一次?？扇松敲撮L，他就像人生中固定的小酒館。每當(dāng)你脆弱，無助，都控制不住想要去買醉。無計(jì)可施，你只能清晰地看著自己，一點(diǎn)點(diǎn)沉淪。

這是英國電影《One Day》里，安妮海瑟薇扮演的女主，Emma的故事。

整部電影講述了1988年到2008年，蔓延20年時(shí)間里，兩個(gè)游離在對(duì)方生活之外，僅靠年少時(shí)情感聯(lián)結(jié)彼此的故事。

很多人覺得它溫吞、緩慢，甚至有些許乏味。但這一點(diǎn)都不妨礙，每個(gè)看過它的人，都不止看過一遍。

豆瓣給的評(píng)分也非常高。那句“我仍然深愛你，但我已經(jīng)不喜歡你了”被廣為流傳，也曾無數(shù)次出現(xiàn)在女孩們的微博小號(hào)上。

一位電影博主在看過整整24遍之后，評(píng)價(jià)說：

這絕不只是一部電影，一個(gè)愛情故事，安妮海瑟薇扮演的女主Emma，身上有每個(gè)普通女孩的身影，從某個(gè)角度來看，她就是平行世界里的，我們自己。

很多人罵男主是渣男，卻又渣得明明白白，毫不掩飾。也有很多人為女主嘆一句何必，但你知道，就算聽過多少大道理，在喜歡的人面前永遠(yuǎn)都是紙上談兵。

01很多事如果當(dāng)時(shí)不做，就沒有多余機(jī)會(huì)

整個(gè)大學(xué)時(shí)期，Emma和Dexter原本毫無交集。

Dexter是人見人愛的校草，高大帥氣陽光風(fēng)趣，沒人不喜歡圍繞在他身邊。

Emma可愛內(nèi)斂，不善于成為人群焦點(diǎn)。她對(duì)Dexter有好感，但從沒想過會(huì)跟他發(fā)生什么故事。

直到畢業(yè)那天，一大群人聚集在廣場在追逐嬉鬧。都把這天當(dāng)做最后的狂歡放縱。Emma的女同學(xué)就是其中之一，她跟即將離別的男友在角落里吻得難舍難分。Emma有些小尷尬地站在一旁，被同在一旁落了單的Dexter禮貌搭訕。

他對(duì)她說的第一句話是：你知道嗎，我們從沒見過面。她看著他篤定地說：其實(shí)我們見過好幾次。意思再明顯不過：或許你從未留意我，但我記得你。

Emma還舉了個(gè)例子，某次在她生日會(huì)上，Dexter不請(qǐng)自來，連她的名字都叫錯(cuò)，還灑了紅酒在她身上。

Dexter狀似無辜地道歉，Emma卻說，你很可愛。

他似乎慣做類似的事情，頑皮地?cái)噥y一池春水，然后揮揮衣袖離開，渾然不曾在意，是否有人為自己在意和動(dòng)心。

或許Emma和其他女生不同，她獨(dú)立，美麗，笑容如清晨露珠般清澈。

借著畢業(yè)的離愁和旺盛的荷爾蒙，他眉眼笑意晏晏，對(duì)她說，不如我送你回家。

一進(jìn)門，Dexter的吻就激烈又霸道地覆上來。他甚至沒有問一句，可不可以或者你愿不愿意。

Emma跟他聊理想，聊未來，他卻飛快地褪去襯衫。

這或許就是他們之間最大的時(shí)差，Dexter熱情不拘小節(jié)，向往及時(shí)行樂。Emma理性，慢熱，喜歡有充足的準(zhǔn)備。

等到她刷好牙，整理好自己從淋浴間出來，Dexter已經(jīng)起身打算離開。Emma頓時(shí)非常尷尬，攤開心扉對(duì)他抱歉。Dexter不僅沒生氣，反而溫柔地安慰。

他說，沒關(guān)系，我們可以只做朋友。

這一天，正好是7月15日，他們稱之為圣斯威遜節(jié)。他隨口念了一首詩，大意是若這一天飄起小雨，某些事，某些人，就能再續(xù)。

誰能想到，這首詩成為他們往后20年人生的注腳。

只是，錯(cuò)過這個(gè)夜晚，朋友和情人之間的一步之差，到底還是沒能邁過去。

就像我們分手時(shí)，對(duì)對(duì)方說，不如我們退回到朋友的位置。

我們可以約飯，約電影，約游泳，約跑步。每一次都可以很快樂。但某些時(shí)刻，你知道原來錯(cuò)過的感情，永遠(yuǎn)沒有續(xù)集。

02 你就像一池打撈不起的波光粼粼

時(shí)間來到1989年，他們成為“朋友”的第二年。

Dexter幫Emma搬家去倫敦，她帶著所有行囊來這里追逐作家夢(mèng)想。Dexter開玩笑說，說不定你會(huì)找到個(gè)男朋友。

還祝愿她實(shí)現(xiàn)理想，玩轉(zhuǎn)整個(gè)倫敦。

誰知道一年過去，Emma的夢(mèng)想在殘酷的現(xiàn)實(shí)中敗北。她不僅在一家餐廳里打工養(yǎng)活自己，交房租，還要面對(duì)難纏的客人。在失意時(shí)，她總第一個(gè)想到Dexter，忍不住給他打電話訴苦。

剛開頭，Dexter都會(huì)耐心地給予安慰和鼓勵(lì)。很多次，Emma想對(duì)他說一句，我很想你?？上Р皇切盘?hào)出現(xiàn)問題，就是卡上的錢已經(jīng)花光。

時(shí)間的滑翔翼飛快向前俯沖，成為“朋友”的第三年。Dexter來到倫敦看望Emma，卻當(dāng)著她的面和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩吻得如癡如醉。

妥協(xié)于生活的Emma被升任經(jīng)理，即便她根本不喜歡這份餐廳的工作，但為了生計(jì)不得不咬牙堅(jiān)持。Dexter鼓勵(lì)她不要放棄，溫柔地夸贊她聰明、迷人，魅力十足。

他還說，如果我可以給你一份為余生準(zhǔn)備的禮物。你知道是什么嗎？

他望著Emma說，是自信。

莫文蔚曾唱過：太熟悉你的關(guān)懷，分不開，想你算是安慰還是悲哀。

作為喜歡的男神，Dexter或許光芒太耀眼，讓人越靠近越睜不開眼睛。但作為朋友，他是唯一照耀過Emma的人。

他就像所有同學(xué)里最有出息，最被上帝眷顧的那個(gè)。他永遠(yuǎn)神采奕奕，輕輕松松就能擁有別人費(fèi)再大勁也夠不到的好東西。

他給她蓋著友誼印章的擁有，親吻她蓬松的小卷發(fā)，他讓Emma感受到，自己始終都是他在意的人。

想起我的某個(gè)前任，他曾把剛?cè)胧植坏饺碌墓P記本轉(zhuǎn)手讓給我。價(jià)格超劃算，他還得意地說，終身保修哦。分手那天，我開玩笑問，筆記本再出問題怎么辦，你還認(rèn)賬嗎？他當(dāng)時(shí)認(rèn)真地說，當(dāng)然，答應(yīng)你的終身維修，少一天都不算。

也是從那時(shí)開始，Emma打心眼覺得，或許以朋友之名，才是迷戀對(duì)方最恰當(dāng)?shù)纳矸荨?/p>

朋友不會(huì)分開，不會(huì)吃醋，不會(huì)提過分的要求。就像我再遇見筆記本故障，會(huì)從容地按下重啟鍵。而不是第一時(shí)間打給他。承諾太美好，于是我寧可沒有機(jī)會(huì)去證明它會(huì)過期。

03 那些美好，如同過度曝光的時(shí)光膠片

為了安慰Emma的失意，Dexter提議來一場兩個(gè)人的自駕旅行。

出發(fā)的Emma就制定了好幾條避免兩個(gè)人太過親密的規(guī)則，畢竟單獨(dú)旅行本身就是太過曖昧的事情。

很巧的是，我和前任分開之后也曾約定要一起旅行。他陪我去參加某個(gè)女友的婚禮，答應(yīng)時(shí)我們還在一起?？傻鹊交槎Y那天，我們已經(jīng)分開四個(gè)月。我問他還去嗎，他說當(dāng)然啊，這不是說好的事情嗎。

當(dāng)時(shí)很想追問一句，那你說過的，要一直在一起，要等到我老到走不動(dòng)，還背著我去夕陽下散步。當(dāng)然最后還是吞進(jìn)肚子里。

那場旅行，朋友們都開玩笑說，這恐怕是要復(fù)合的前戲?？墒蔷驼娴氖裁炊紱]發(fā)生，飛機(jī)上他會(huì)把腦袋靠在我肩膀，也會(huì)幫我找空姐要一條厚毛毯。

我被婚禮上煽情的司儀弄得掉眼淚，他則在旁邊毫不在意地開玩笑，一臉調(diào)皮地安慰說，放心吧，你也會(huì)有這天。就是不知道會(huì)是哪個(gè)眼光不太好的人……

分開第四個(gè)月，我們可以毫不忌諱地互損，打鬧，不熟悉的朋友都以為我們還在一起?？伤恳淮味紩?huì)解釋，我們只是朋友。我也會(huì)配合說，對(duì)啊，要是女朋友誰能受得了他。

像Emma這樣早慧又獨(dú)立的女孩，更是早已看透Dexter游戲人生的態(tài)度，她自認(rèn)沒有，也不屑成為那個(gè)終結(jié)他花花公子生涯的女孩。

不做你的女友，只做你的朋友。這樣才可以保護(hù)自己不受傷害，也可以保留對(duì)你的那份喜歡。站在朋友角度，才不會(huì)為你的花心吃醋，發(fā)脾氣，為難自己。

所以旅行里，每一次Emma感受到Dexter的小心思，她都會(huì)下意識(shí)地躲避。不知道你有沒有試過，越想珍惜的東西，越舍不得觸碰。就像我們心愛的那條項(xiàng)鏈總被收藏在首飾盒的最底層。我們一見鐘情的裙子，總要被一層透明的塑料薄膜罩著。我們喜歡的人，總?cè)滩蛔「３志嚯x。

正如韓寒說，喜歡是放肆，愛是克制。

在這以前，Dexter或許并不明白，為什么氣氛正好，Emma卻還是刻意逃避。逃離他炙熱目光，逃離他滾燙懷抱。

直到Emma在小酒館里第一次開口說出對(duì)Dexter的迷戀，Dexter開心得跳下水游泳，還鼓勵(lì)Emma不必這么矜持。結(jié)果Emma就放下所有的規(guī)則，矜持，脫掉裙子終身一躍跳進(jìn)水里。

或許這對(duì)她來說，是生命中最為大膽的放縱。夜晚的水溫有一些涼，她微微顫抖地看著Dexter，聽見他說原來也曾在心里考慮過兩人在一起的可能性。但最終，他依然想要成為Emma珍貴的朋友而不是情人。

因?yàn)榍槿丝梢杂泻芏鄠€(gè)，他可以輕松就對(duì)身邊的新鮮女孩們動(dòng)心。但能夠能讓他保持如此漫長而溫馨關(guān)系的人，只有Emma一個(gè)。

她的喜歡就像陽光的薄荷葉，搖晃的光與影都有著不容侵犯的幽微香氣。她就像水面的空氣，是他浮躁人生里唯一穩(wěn)定而真實(shí)的存在。是他能夠證明自己仍然鮮活，充滿魅力的見證者。

他們沒有更近一步，沒有擁抱親吻，也沒有互相表白。可是這次旅行之后，他們都很確定對(duì)方已經(jīng)成為自己不可替代的朋友。

木橋上星光一樣燈，被岸邊惡作劇小孩偷走的衣裳，Emma濕漉漉的碎花長裙，所有浪漫意象鋪陳了收藏在記憶深處的不可復(fù)制。

04 你是我珍貴的，人生限定

你知道米勒行星嗎？

在《星際穿越》里，米勒行星上的一小時(shí)，是地球上的七年。

Emma和Dexter的故事延續(xù)了整整20年，但在電影里卻只有短短幾個(gè)小故事。每年的7月15日，他們或多或少會(huì)有一些聯(lián)絡(luò)。

1993年，Dexter攀上事業(yè)高峰，他成為當(dāng)紅的電視臺(tái)主持人。事業(yè)有多得意，他的私生活就有多萎靡。他在找不到自我的時(shí)候，試圖給Emma打電話。可是每次都說不到兩句，就會(huì)被身邊的金發(fā)女郎打斷。

就算在他光環(huán)最盛的時(shí)候，Emma也從未想過從他身上得到任何東西?？墒悄菚r(shí)的Dexter被名利沖昏頭腦，以為自己無所不能，任性地?fù)]灑人生，感情隨時(shí)隨地都可以發(fā)生。

節(jié)奏過快的生活，光怪陸離的名利場，年輕如Dexter很難不沉湎其中?？伤麤]辦法清醒地思考人生和未來，只能任憑自己往下沉淪。

1994年，Dexter的媽媽病情急轉(zhuǎn)直下，她一直期望Dexter可以常常來看自己。可惜忙于工作、應(yīng)酬，以及酒精享樂的Dexter很少能抽出時(shí)間?；蛘哒f，即使他再成功，在心理層面依然是小孩。他一方面關(guān)心媽媽，一方面又不愿意面對(duì)媽媽生病蒼老，甚至即將離開的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)想要珍惜的感情，Dexter從來都是鴕鳥心態(tài)。難以主動(dòng)去承擔(dān)一些生命中沉重的東西，就連拿給媽媽的禮物，都是Emma替他送的。

為了讓媽媽開心起來，Dexter給她播放自己親自制作的節(jié)目，夸張的畫面，吵鬧的音效，媽媽只看了兩眼就把電視關(guān)掉了。

離開時(shí)，爸爸沒收了他的跑車。并且警告他，永遠(yuǎn)不要這副狀態(tài)來看望已經(jīng)生病的媽媽。

Dexter無話可說之余，感受到從未有過的空虛，失落。他在共用電話亭打給Emma，結(jié)果她正和在餐廳認(rèn)識(shí)的男店員約會(huì)。Dexter幾乎是哽咽著說，我遲了一步。

分手的第10個(gè)月，前任有了新女友。他沒明說，但也足夠明顯。

朋友圈發(fā)的小視頻里，充斥著白雪皚皚的鏡頭。鏡頭里齊肩發(fā)的小女孩文藝氣質(zhì)十足，她微笑轉(zhuǎn)著圈，隔著屏幕都能感受到前任視角的欣賞和喜歡。

那以后，我們有長達(dá)一年多沒有聯(lián)絡(luò)。直到某個(gè)深夜，他問在嗎。我握著手機(jī)一直思考要不要回復(fù)，隔了半小時(shí)他才發(fā)一句，我很想你。不到一秒就撤回。他一定不知道，其實(shí)我已經(jīng)看到。

只不過天亮以后，我假裝剛醒來的樣子回復(fù)，怎么了？他說沒事哈哈，昨晚看了一部驚悚片，要是你沒睡，準(zhǔn)備開視頻嚇嚇你。閉口不提那句，我很想你。

也是那一瞬間，才深覺感情的事從來都是天時(shí)地利的迷信。就像流星滑過夜空，一眨眼就會(huì)消失不見。

相對(duì)于Dexter紙醉金迷的生活，Emma生活得越來越朝氣漂亮，她出了書，并且成為了老師。

暴雨天氣里，Dexter一個(gè)接一個(gè)地給Emma打電話，希望她能來見自己一面，可惜Emma都不能再聽見。感情有時(shí)候像輪回，我想找你，和你說話的時(shí)候，你總心不在焉，通話到一半就斷掉。等到你覺得需要的時(shí)候，我或許不會(huì)在原地等你。

很多人的淚點(diǎn)都貢獻(xiàn)在那個(gè)暴雨的夜晚，Dexter終于意識(shí)到Emma的不可替代?？墒菍儆谒麄兊募o(jì)念日，Emma卻刻意地想要忘記和回避和他聯(lián)絡(luò)。

一年后，Dexter的媽媽病故，他的事業(yè)也開始走下坡路，被媒體羞辱和調(diào)侃。他的第一反應(yīng)仍然是打給Emma，霸道地說，我可以派車去接你。

可是Emma早已不是他生活里的人了。他也可以再像孩子一樣，遇見挫折就撒撒嬌，找個(gè)可以關(guān)心的人無條件給自己安慰。

你知道，時(shí)間每分每秒都在沖刷著這座城市，那些曾經(jīng)引以為傲的地標(biāo)建筑，那些你可以吃一輩子的蒼蠅小館，歲月從來都是有去無回的旅行。

已經(jīng)有了感情不錯(cuò)的固定男友，事業(yè)也趨于上升期的Emma，唯一可以做的就是履行每年7月15日的畢業(yè)紀(jì)念聚會(huì)。

每一次，她都精心打扮，想要跟他有個(gè)美好的見面?？上б娏嗣嬷螅珼exter明顯無法表現(xiàn)專心，常常話說到一半就走神。甚至在Emma在等他時(shí)，跟不認(rèn)識(shí)的姑娘打招呼，全然不顧Emma的感受。

這也是很多人忍不住大罵Dexter的原因，但電影里沒有表現(xiàn)得太明顯的是，此時(shí)的Dexter事業(yè)滑坡，不再被看好，陷入母親離世的悲傷中，而他卻看見Emma如此光彩照人。

不同于自己換衣服一樣頻繁的戀情，Emma跟男友感情穩(wěn)定，買了新居，還一起刷墻和談?wù)撐磥?。他可以做的，只是繼續(xù)在Emma面前表現(xiàn)自己無處安放的魅力。談?wù)摳欢岩埠?，夸耀自己的事業(yè)也好，所有的一切都不過是想要掩飾自己，有多不想在Emma面前變得一無是處。

畢竟這個(gè)世界上除了母親，只有Emma一個(gè)人會(huì)無條件地喜歡他，支持他，永遠(yuǎn)不會(huì)掛掉電話和對(duì)他失望。

或許太年輕時(shí)，并不能體會(huì)到身邊有這樣一個(gè)朋友的重要性。但當(dāng)你也穿越人生的風(fēng)雨，就會(huì)變成另一個(gè)人。會(huì)知道，被毫無回報(bào)的關(guān)心，是比鉆石還珍貴的東西。

當(dāng)Dexter為了維護(hù)自己的面子，出言諷刺Emma的工作時(shí)，他們終于爆發(fā)有史以來最激烈的爭吵。正如Emma所說，我知道你內(nèi)心的艱難，但我也有想要跟你傾訴的挫敗?？扇绻悴⒉幌胍私鈩e人的困頓，只想要所有人都遷就你，那么我們的友誼還有什么意義。

當(dāng)Dexter意識(shí)到自己傷害對(duì)方，已經(jīng)太晚了。這個(gè)晚上發(fā)生的一切都只是彼此疏遠(yuǎn)、陌生的導(dǎo)火索。

正如Emma說，你已經(jīng)不再是曾經(jīng)的你。

當(dāng)Emma轉(zhuǎn)身離開時(shí)，Dexter試圖像從前無數(shù)次那樣哄回她。當(dāng)Emma轉(zhuǎn)身擁抱他的那一秒，他還自以為是覺得事情就應(yīng)該是這樣。認(rèn)為無論自己做錯(cuò)什么，說了多傷人的話，Emma都不會(huì)離開。

Emma也終于正視到這種并不對(duì)等的朋友關(guān)系，第一次對(duì)他表白了自己的內(nèi)心：

我非常非常愛你，只是我不再喜歡你了。

愛你已經(jīng)是刻進(jìn)骨髓的習(xí)慣，像大樹植根于泥土，像山川之大地?？晌也辉傧矚g你了，因?yàn)槟闵砩弦呀?jīng)看不到當(dāng)初我愛的影子?；蛘哒f，我們都變了。我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨(dú)地，不發(fā)一言地愛著。卻無法再對(duì)你微笑，和你開玩笑，聆聽你的心事了。

第9個(gè)紀(jì)念日，Emma獨(dú)自在泳池里度過。第10個(gè)紀(jì)念日，Dexter被解雇。

就像副導(dǎo)演說，人生總有起落，你不可能一直站在最高點(diǎn)。而你能做的，就是找到那個(gè)不會(huì)在意你頭頂光環(huán)，愛著你真實(shí)模樣的人。

可你知道，這有多難嗎？

05 余生的每一年，我只愛你一天

30歲的Emma終于下決心離開了根本不愛的男人，幾乎同時(shí)，Dexter告訴她，自己要結(jié)婚了。跟一個(gè)不愛笑，也完全不聰明不幽默的有錢女人。

安妮海瑟薇的表演太過細(xì)膩，她嘴上是笑著的，高興的，眼睛卻是落寞寡歡。

不久后，Emma成了暢銷書作家，Dexter則成為奶爸。他們的人生際遇似乎顛倒過來。把一手好牌打爛的Dexter，經(jīng)歷了事業(yè)崩盤、婚姻失敗，他終于學(xué)會(huì)了審慎自己的內(nèi)心。

他也曾經(jīng)非常喜歡過Emma，喜歡到從未對(duì)她流露出對(duì)別的女孩那樣輕浮表情和笑意。相反，或許連他自己都不知道，在Emma面前，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)剛畢業(yè)的男孩，頑皮，需要鼓勵(lì)，喜歡被她認(rèn)真地對(duì)待。

可惜，他花掉十多年的時(shí)間，才弄明白一件事。哪怕你光芒萬丈，也不是每個(gè)人都會(huì)追逐不放。Emma的人生，從來都不止是喜歡他這件事。

不知道有多少朋友之名，愛著另外一個(gè)人?？蒃mma很清楚，第一眼就心動(dòng)的人，永遠(yuǎn)都做不成朋友。

唯一不同的是，Dexter以為任何人都可以被替代，任何難忘的感情都可以被覆蓋。Emma也曾嘗試過跟不愛的人交往，同居，度過漫長的孤單夜晚。但時(shí)間會(huì)告訴你，演技再高潮的演員，也騙不過自己的心。

卡爾·薩根說：在廣袤的空間和無限的時(shí)間里，能與你共享一顆行星和一段時(shí)光是一種榮幸。

如果說能在很年輕時(shí)就看到這部電影，我會(huì)覺得很幸運(yùn)。因?yàn)樗恢故侨松腻e(cuò)過、離別、高低起落，還會(huì)告訴你，被愛是一件多珍貴的事情。

就像Emma離開之后，Dexter獨(dú)自度過了一段特別難熬的時(shí)光。他酗酒，晝夜顛倒，生活看不見一絲光。原來失去如此的具體，是你翻遍通訊錄，卻找不到可以打出的號(hào)碼。是你有想要光臨的餐廳，卻找不到坐在對(duì)面的人。

你是止水之風(fēng)，是擾月之云，是山川終年陪伴的白霧。你離開了，我的生活不是被拿掉一個(gè)角色那么簡單，就像繁盛的夏、春、秋被你帶走。留我一個(gè)人永駐冰封森林?；貞?，成了唯一的取暖方式。

END