在地圖上旅行

張凌云

有人說，身體和靈魂必須有一個在路上。可惜世事紛繁而精力有限，要常年實地遠足只能是奢望。所幸作為地理愛好者，我熟悉地圖上的各種標識，就像我的眼睛之于手掌，我醉心于長時間地盯著地圖，或者索性閉上雙眼，在腦海里描摹出地圖的模樣，持續(xù)一場場精騖八極、心游萬仞的神游，到達其后潛藏的奧秘。

色彩的圖騰

首先映入眼簾的是地形圖。我一直以為，地形圖不僅是地理學的入門，也是我們打開這個繽紛世界的一把鑰匙。自小學二年級起，我便與那些花花綠綠的色塊和縱橫交錯的形狀交融一體，某種意義上，它們成為了我身體里的某個符號，我常常對著攤開的地形圖，像一個信心滿滿的將軍指揮著他的士兵，謀劃著即將打贏的又一場勝仗?？梢哉f，沒有哪門學科能像地理學給我?guī)砀蟮挠鋹?，只要對著地圖，我就會熟練地穿越時空的罅隙，騰挪躍動，自由飛翔，將種種不快煩惱拋在身后。

我站在一小塊深綠色之上。綠色代表著低海拔，200米以下是深綠，200米至500米是淺綠。此時，我身在中國正東部，長江三角洲。這是一塊富饒的土地，有的是一望無際的平原，也是中國地勢的第三級階梯。接下來，我將由東往西，去做綠、黃、棕、褐、紫等色彩不斷變幻的游戲，也將平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不斷地更換。

我決定不按直線，如北緯30度走，稍打破常規(guī)，折向西南。平坦的地勢漸漸消失了，眼前有山巒起伏，穿插著各種平地緩谷。這里是中國三大平原的終點，通稱江南丘陵，橫亙在長江以南的一大片土地上。它的顏色也不時由淺綠變成淺黃，即海拔500米至1000米，不少山峰要用深黃色標注，海拔已超過1000米，但還沒到達2000米。江南丘陵是五大地形之一丘陵的代表，但它的名氣就像丘陵一樣不那么響亮。我騰挪在江西湖南的腹地上，在廬山井岡山衡山之間任意切換，滿面撲來的是清涼的山風和連綿的翠竹，還有偶爾飄過的茶香和辣椒香。

過雪峰山，我進入中國地勢的第二級階梯。這里顏色以深黃為主，但我瞥過就像一個人由西南朝向東北，躺倒在一面坡上的云貴高原，方向又折向西北，尋找傳說中的天府之國。

自然是大名鼎鼎的四川盆地。在廣袤的中西部有它的存在，近乎于一個奇跡。這塊淺綠色的圓形盆地，可以說集萬千寵愛于一身，這里地勢平緩，環(huán)境宜人，自有文明起，就一直是西部重鎮(zhèn)，巴蜀之間的各種演義，除了金戈鐵馬和風云際會，更多的還是酒樓茶肆和滾滾紅塵。

告別四川盆地，我徑直北上，穿越漢水谷地、關中平原，到達陜北高原。

不得不說我步履太匆匆，無法逐一停留。之所以穿越陜西地形的中南部，而把腳步留在陜北，是因為這里更具代表性。

陜北高原是黃土高原的重要組成部分。黃土高原是世界上最具特色的高原之一，溝壑縱橫，土塬廣布，地表覆蓋著厚達幾十米的松軟黃土。站在陜北蒼茫的大地上，我仿佛聽見來自蒙古高原的北風，年復一年地默默搬運堆積著黃土，又仿佛聽見頭扎白毛巾的老鄉(xiāng)，遠遠地唱著蒼涼的信天游，還仿若聽見鏗鏘的安塞腰鼓，精壯的漢子們手執(zhí)鼓槌，鮮艷的紅絲帶來回飄舞，給蕭瑟的大地增添了生動的色彩。

離開陜北高原，我向西向南，準備迎接最壯觀、最瑰麗的風景。

我踏上了中國地勢的第一級臺階，青藏高原。這里有著世界上最偉岸的高原，也有著地球上最雄峻的山脈。地圖上的黃色不見了，代之以淺棕、深棕、褐色、紫色，每變換一種顏色，海拔上升1000米。青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色標注，哦，終年積雪的雪線！凡間的色彩已不能說明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

沿著青藏高原一路狂奔，眼前除了一望無際的草甸碎石，就是怎么也走不出的山脈。當然，還有永遠湛藍的天空，白云像大團的棉花糖浮在上面，讓你想起無憂無慮的童年歲月。跑累了，慢慢走動，身邊突然掠過成群的野驢、野馬、藏羚羊，又倏爾不見。于是我停下來，看著遼闊的原野，方明白這地方除了你，只有亙古不變的日月星辰。

我像一個朝圣者艱難地跋涉著，依次穿越漢民族的萬山之祖昆侖山和藏民族的各座神山阿尼瑪卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、岡底斯山，腳下也越來越高，最后到達世界屋脊喜馬拉雅山。

任何言語都顯得多余。對著地圖上8844米的珠穆朗瑪峰，我知道，現(xiàn)實世界里，今生今世都不可能攀上這座最高的山峰，但在想象的空間里，此刻我正如高山兀鷲，自由翱翔在世界之巔，俯瞰所能見到的一切。我看到十多座超過8000米的高峰一路排列，它們就像不發(fā)一言的巨人，矗立在冰清玉潔的世界里，時間仿佛就此凝固，唯有離太陽最近的陽光照耀著這片永恒之域。

或許是其境過清，不宜久居，我向北輕輕一躍，飛越了整個青藏高原，進入新疆境內(nèi)。

這片占全國陸地六分之一的廣袤國土，地形概言之，就是三山夾兩盆。此時，我正在昆侖山下，即將踏進塔里木盆地的主體——塔克拉瑪干沙漠。

古往今來，文人墨客們留下無數(shù)關于沙漠的詩篇，如著名的“大漠孤煙直，長河落日圓”“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”等，但背景多是發(fā)生在陽關、玉門關以西，至多北疆一帶，提及塔克拉瑪干的很少。這片維吾爾語中的“死亡之?！?，實在是太浩翰，也太令人生畏了，連軍隊都少有接觸，只有結成駝隊的商人，在沙漠里踩下長長的孤獨腳印。

我不知道有多少商旅葬身于這片大漠中。畢竟不是名人，不可能載入史籍，他們就這樣悄無聲息地死了，運氣好的，還可能發(fā)現(xiàn)殘骸，更多的就掩埋在沙海深處，成為永遠解不開的謎團。即使到了今日，有了貫通的公路，司機們也決不敢掉以輕心，他們深知，哪怕有半點差遲，也將面臨不可挽回的命運。

所以我在這片死亡之海略作停留，隨即翻越天山，來到遙望阿爾泰山的準噶爾盆地。

中國真是一個神奇的國度，既有莽莽高山，也有淺洼低地，準噶爾盆地的最低點艾丁湖，低于海平面154米，其周圍的一圈陸地，也不得不標注以低于海平面的軍綠色。在這片人稱中國死海的地方，我定定地站住了。

惠風和暢，淺草依依，三三兩兩的飛鳥掠過湖面，又停在不遠處的蘆葦之上。遠山連綿，牛羊聚集，這田園牧歌般的風光，讓我忘記了不是身處中原，卻在遙遠的北疆。那么，就讓這里成為此行的終點站吧，我將找個幽靜處躺下，輕輕逍遙走一段寧靜時光。

江河的交響

山川地形從來密不可分。走完漫長而復雜的地形圖，接下來走水系圖。

我又站在青藏高原之上，“中華水塔”三江源的腹地。水往低處流，我的方向也由西向東。凜冽的朔風再次在耳邊肆虐，不過我并不感到寒冷，探索未知的興奮縈繞全身，我將順流而下，見證文明的源流走過的足跡。

我向東方射出三支箭，箭頭落在很遠的地方。我的使命是盡快駛過各種險灘潛流，找回射出去的三支箭。

我沿著巴顏喀拉山北麓，開始尋找第一只箭。我看見一條平緩的小溪，于是登上獨木舟，劃開槳舵，向下游漂去。

原來這就是黃河的源頭。河水涓細而清澈，就像溫婉的抒情小詩。我愜意地漂過青海，漂過甘肅，漂過遇到的第一座大城市蘭州，河水慢慢變黃，風景漸漸熱鬧，與無數(shù)羊皮閥子、鐵皮輪船擦肩而過后，很快來到“幾”字一撇一折的交界處。

河道在這里變寬了。灌溉水渠密如蛛網(wǎng)，綠油油的莊稼長滿岸邊，阡陌縱橫，林木蔥蘢，不是江南，勝似江南。就連離黃河稍遠的沙丘，也因水的浸潤變得生動起來，“天下黃河富寧夏”果然名不虛傳。清風宜人，天空澄清，一路直到內(nèi)蒙古的河套平原，兩岸都是一片豐足祥和的景象，讓人和那個喜怒無常的黃河竟對不上號來。

然而好景不長。入晉陜后，河道含沙量明顯增大，兩岸如斧鑿刀劈，觀之駭然，不時襲來一陣暴雨，我的獨木舟也隨泥漿翻滾而舉步維艱，俄爾河水猛漲又疾進如飛，就這樣暈暈乎乎跌下壺口瀑布，眼前驟然變寬又猛地收窄，再拐過一道彎，水流再次平緩起來，原來已到了下游。

這里水淺草長，沙灘裸露，兩岸人煙輻輳，不時有大橋貫穿頭頂，各種車輛呼嘯而過，遺憾的是河面雖寬卻少有行船。再往前，分明看出有兩道大壩緊緊地鎖住整個河道，而我正越走越高，遠高于兩側(cè)漠漠廣野，“舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望”。

但我卻高興不起來。我明白，鄭州以下幾百公里，黃河成了一條橫亙頭頂?shù)膽液?，這條中華民族的母親河，實在是太累了，再也經(jīng)不起任何折騰，只有在入海口三角洲，她才長吐出一口氣，回望一路的艱難與曲折。站在共和國最年輕的土地上，我撿到的卻是一根銹跡斑斑的青銅箭頭。

尋找第二支箭要順利許多。我從唐古拉山口的各拉丹冬出發(fā)，經(jīng)沱沱河、通天河、金沙江，穿三峽，過荊江、皖江，最后進入江闊水深的揚子江。我見到了高聳入云的雪山，見到了壁立千仞的峽谷，見到了水流湍急的暗灘，見到了波光萬頃的湖泊。我聞到了鳥語花香，聽到了虎嘯猿啼，見多了巨閘大壩，習慣了一日千里。我的渡舟也從獨木舟慢慢變成帆船、機動船，直到換成萬噸巨輪。在中國最大的城市上海，吳淞口長江入海處，我撿回了一支古老而年輕的箭。

尋找第三支箭則有著更多的傳奇色彩。我同樣從青海出發(fā)，不過不再往東，而是往南。這里波濤洶涌，跌宕起伏，兩岸高山深峽，林木參天，越向南，水流越急而山愈高深，隱約有瘴氣彌漫，加之多經(jīng)少數(shù)民族地區(qū)，便添了幾分異域色彩。更令人稱嘆的是，短短幾十公里內(nèi)，并行著三條向南的大河，瀾滄江、怒江、金沙江，不遠處還有雅魯藏布江，它們被巨大的橫斷山脈分隔，閃著蛇形之舞，在崇山峻嶺間穿梭縈回。面對“一山有四季，十里不同天”的種種奇觀，我既流連于迥異中土的風光，又感慨于民生發(fā)展的艱難，我見到了聞名遐邇的瀾滄江邊蝴蝶會的壯觀奇異，也見到了當?shù)卮迕褚廊挥描F索過江的驚心動魄，還見到了生態(tài)雖美卻很脆弱，資源雖豐卻遠未開發(fā)利用……正當浮想聯(lián)翩之際，突然發(fā)現(xiàn)，到頭了，前面已是國境線，我無法撿回射出去的第三支箭。

但我并不沮喪。告別幾條南流出境的國際河流，我回到東方，開始另一趟縱貫之旅。

我從大運河的終點杭州出發(fā)，依次穿過錢塘江、長江、淮河、黃河、海河，在沃野千里的中國東部揚帆遠航，一路向北，心情變得沉重。我看到南方的運河水量依然豐沛，蘇北運河作為黃金水道，檣桅林立，交通繁忙，但一過了山東，運河便漸漸成了歷史名詞，唯有干涸的河道無言向天。我也看到黃淮海三條大河劬勞的身影，為了子孫后代的繁衍生息，她們耗盡了所有乳汁，將名字鐫刻在這片廣袤的平原上，自己卻形銷骨立，風塵滿面。黃河自不必說，淮河事實上成了長江的支流，擁有五大水系的海河大部分河道變成季節(jié)河，缺水，成為北方河流最真實的寫照。

繼續(xù)北上。瞥過另一條缺水的遼河，向著遙遠的黑龍江進發(fā)。

我終于見到了這條黑色的巨龍。它是如此安詳，蜿蜒在北中國的林海雪原之間。這是一條上下游兩頭在外的大河，中游也作為界河存在。但站在黑龍江畔，政治色彩退隱了，我更多感到一種時間的蒼涼。白樺如畫，松濤無聲，多少世紀以來，黑龍江就這樣靜穆地流著，人類的痕跡在它面前那么微不足道。此時，我想起了葦岸的那篇《美麗的嘉蔭》，不需要華麗的語言，那些樸實而發(fā)自肺腑的表達，才是對這條大河真正的敬意。

我又想起西北的幾條河流。塔里木河——中國最大的內(nèi)流河，以及那些“活著三千年不死、死后三千年不倒”的胡楊林，還有弱水——同樣來自沙漠里的河流，幾千年來從未斷流，用“弱水三千，我只取一瓢飲”的故事激勵著一個民族，它們是屬于這個星球上的珍珠，不懼風沙掩埋，塵土遮蔽，始終閃著璀璨的光芒。

季節(jié)的疊韻

當北國還是一片冰天雪地的時候，南疆早已是瓜果飄香了。同樣的時令，在不同的地域呈現(xiàn)出截然不同的氣象，這就是氣候圖帶來的神奇。

不算南海諸島，中國南北跨度也長達近4000公里。由于氣溫降水變化極大，不同的數(shù)據(jù)組合有著復雜的氣候圖。為簡單概述，我將由南向北，依次跨越五個溫度帶，熱帶、亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶，完成一次春天的“北伐”。

三月初的一個日子，我從大陸最南端的雷州半島出發(fā)了。這里與海南島隔著窄窄的瓊州海峽，能夠感到的是同樣炙熱的熱帶氣息。海清沙白，天高云淡，甘蔗林、芒果林枝繁葉茂，高大的椰子樹緩緩搖著并不涼快的風，莊稼地里，水稻已泛出了金黃色，有的沉沉地彎下了身子，友好地向行人致意。

稍向東北，我來到花城廣州，開始漫長的亞熱帶之旅。必須在這里向這顆珠江明珠，包括整個珠江流域表示歉意。上一章節(jié)，我走過中國七大河流中的六條，唯獨漏了珠江，為的正是將它作為起點，開始新的征程。這條長度只有黃河一半、水量卻有黃河七倍的大河，滋養(yǎng)了整個南國，也給我們展示了一幅無比絢麗的春之長卷。

我看到各式各樣的鮮花繁樹?！昂；ㄐU草延冬有，行處無家不滿園”，三角梅、紫荊花、禾雀花、木棉樹……不必說嶺南特有的花種，不少內(nèi)地尚未綻開花蕾的尋?；?，這里也早已爭奇斗艷了，桃花、櫻花、杜鵑、玉蘭……讓你忘記了季節(jié)的分野，卻置身于一個終年常青的百花園。

除了花還有果。不必列舉眼花繚亂的各種水果，我想起了東坡的那首詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！笔堑模藭r此刻，你最能理解詩人那顆飽經(jīng)磨難的心了，還有什么比這快樂逍遙圖更讓人留戀呢，不知天上宮闕，今夕是何年，且留在這凡間好了。

過南嶺，我進入兩湖境內(nèi)。自古道“湖廣熟，天下足”，豐饒的兩湖平原蘊藏著天下糧倉。三月中下旬的天氣依然寒冷，除了嶺南，中國大部分地區(qū)依舊被嚴冬籠罩，北到江漢，南極瀟湘，大地還只披上一層淺淺的綠妝，當然有些溫潤的地方，辛勤的農(nóng)人們已犁開水田，開始他們新一年的耕耘，畢竟時令已來到春分。廣闊的湖面水塘上，我看到更多他們的身影，養(yǎng)殖魚苗，種植蓮藕，播種春天，收獲希望。

三月底，我到達江淮平原，我的家鄉(xiāng)。冬小麥早已返青，綠油油的長得正旺，農(nóng)人們抓緊時間開壟灌水，查看墑情，保證一年兩熟的收成。風吹在臉上還有些生冷，但周圍已是一片姹紫嫣紅的景象了。桃紅柳綠，鶯啼燕語，油菜花組成了金色的海洋，這是最美的季節(jié)，也是最短的季節(jié)，錯過了“煙花三月下?lián)P州”的時機，見不到“維楊柳色冠天下”的盛景，就只能等到下一年了。

穿越中國南北地理的分界線淮河，四月初，我進入華北平原。這里屬于暖溫帶，春天的腳步顯得更遲緩一些。中原大地乍暖還寒，燕山腳下、大海之濱、黃河兩岸、太行山麓，到處是一片莽蒼蒼的原野，冬小麥還沒完全從沉睡中醒來，在風中耷拉著身子，楊樹榆樹槐樹還光禿著枝丫，映著鉛灰色的天空，有幾分平林漠漠煙如織的蒼茫。

但生命遠比我們想象得精彩。時至清明，只需一場雨水的滋潤，大地便一下鮮活了。你看，桃花梨花杏花競相怒放，紅的粉的白的茵茵連天，讓褐黃色的原野露出了勃勃生機，走在某條安靜的小道上，頓有“沾衣不濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的怡然，就連山凹深處的某個小村，也因路邊的一棵野蘋果樹，或是一棵老棗樹綻開了新芽讓人無限遐想，煙雨朦朧處，讓人以為不是到了某個養(yǎng)在深閨人未識的桃花源，就是到了水村山郭酒旗風的江南了。

繼續(xù)北上?？缭介L城，過山海關，到達更加廣袤的北方，也更加廣闊的中溫帶。四月中旬，這里還是一片岑寂，不論是東北的黑土地，還是內(nèi)蒙的大草原，厚重代替了淺薄，沉靜代替了喧嘩，目之所見，盡是與冰磧或殘雪抗爭過的高地。黑土地永遠不是你想象的那么一馬平川，起伏的地表預示著它有一顆桀驁不馴的靈魂，地下數(shù)米即埋藏著永久的凍土，徐徐而來的春風，只能融化那些浮淺的感官，它會報以微微一笑，而融化內(nèi)心深處的堅冰，還需等待一場驕陽。

于是，我看到從長白山地到松遼平原依然挺著堅硬的胸膛，裸露的胛骨閃著黝亮的精光，一些湖澤甚至結著白色的厚冰。只有零星的野花野果扮著彩妝，向人們詮釋不一般的美麗。大草原同樣一片蕭瑟，舊草枯黃，新草未長，悠長的蒙古長調(diào)緩緩響起，久久呼喚又一季的春生。

我向大興安嶺深處走去，到達祖國的最北方——漠河。這是中國的寒溫帶，在這里，你會感慨時光如此緩慢，仿佛還停留在過年的氛圍里。這里也的確有著過年的熱鬧，皚皚白雪，巍巍山嶺，是滑雪愛好者們的天堂，他們從四面八方趕來，朝圣心中永遠的北極村。也只有在這里，我才體會到莫扎特那首《渴望春天》的無限深情：

“來吧，親愛的五月，讓樹林披上綠裝，讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放……”

春天，沒有句號。

風物的蕃盛

泱泱中華，地大物博，遼闊的國土蘊藏著豐富的資源。閉上眼，腦海里飛速翻轉(zhuǎn)著一幅礦產(chǎn)圖，主角們閃動輕盈的身子，萬花筒般鑲滿我目不遐接的視線。

我呆在東北大地冰天雪地的世界里遲遲不愿離開。時間趟開了一條河，仿佛回到了上世紀六十年代。我看到無數(shù)高大的鉆井架在荒原上崛起，黑色的液體噴薄而出，其耀眼的光柱甚至蓋住了太陽的光芒。在它身后，一個落后的農(nóng)業(yè)國從此挺直了時代的脊梁。

那是石油。我一直對共和國的工業(yè)象征大慶油田充滿敬意，我像一只歸巢的鳥兒，在這座石油城上空久久逡巡，尋找靈魂深處的家園。我的眼簾慢慢放大，在我面前展開了一組群像，它們是勝利油田、華北油田、中原油田、延長油田、玉門油田、克拉瑪依油田……從東北到華北再到西北，我看見王進喜們露出憨笑，唱著《石油工人之歌》，用黑色的結晶，扎出長長的紅飄帶，橫亙在北中國那些屹立不倒的精神支架上。

向南，來到另一座身姿挺拔的城市——鞍山。這是一座鋼鐵城，是共和國工業(yè)的另一象征，同樣，在它身后也站著一組群像，我仿佛看到了寶鋼、首鋼、包鋼、武鋼、馬鋼等幾十座鋼鐵城巍峨的身影，它們共同撐起了東方巨人的骨架，使其昂首行進于世界民族之林。

還有煤炭。從工業(yè)的血液到工業(yè)的糧食，我像一個饑渴的人撲在面包上，無限興奮地想刨根問底，窮究這些影響了我一生的主角背后的故事。不再列舉它們的名字，我在山西內(nèi)蒙陜西的土地上盡情遨游，上山入地，掘井挖坑，小心虔誠地對待每一塊采到的寶貝。

忽然我身輕如燕，越飛越高，我俯瞰大地，看到了一幅壯觀的潑墨山水，那些小時候留下的期盼熠熠閃光，等待我一一去驗證好奇。

我振羽高飛，眼前拂過各種高架、平臺、煙囪、廠房、深坑、堆場，每一處地方都有著巨大的磁力，牢牢吸附著我的眼神，用散點透視，勾勒出心中的國家寶藏。它們是內(nèi)蒙古白云鄂博的稀土、甘肅金昌的鎳、江西德興的銅、云南個舊的錫、貴州銅仁的汞、湖南冷水江的銻……我知道，它們有的風采可能已不如從前，但這些如雷貫耳的名字，伴我走過年少青春，也必將伴我走過將來歲月。

畫風一轉(zhuǎn)，那些堅硬冰涼的金屬從眼中消失，代之以酥軟可人的物產(chǎn)，眼里出現(xiàn)一幅地圖上已無法詳細表述的物產(chǎn)圖。

不得不說上蒼對這片土地眷愛有加。幾乎各地都有自己的特產(chǎn)，吃穿用度，無所不包。從小就知道東北三寶，人參貂皮鹿茸，后來知道有寧夏五寶，紅黃藍白黑，再后來西藏的藏紅花、冬蟲夏草等名氣越來越響，至于什么山東蘋果山西老醋、河北小棗天津麻花、江浙絲綢福建茶葉等等，都可以說是常識，人們每到一處，都會購買品嘗當?shù)靥禺a(chǎn)，有時順帶捎之，有時慕名而至，在旅行的同時體味悠閑的樂趣，這就是中國人的幸福觀。

但這不是我敘述的重點。據(jù)說，長白山的野參采挖瀕臨失傳，天山雪蓮已列入禁采范圍，但曾幾何時，為了生存，不少人從事著艱難而危險的行當，只為獲得那些傳說中的美味。

譬如燕窩。在川西深山的某個村寨，村民每年都要翻越懸崖峭壁，穿越原始森林，避開沼澤陷阱和有毒花草，到達瀕臨深谷的燕窩洞。一路的艱辛自不必說，采燕窩更不是件輕松的事。爬過窄小的洞口，洞內(nèi)不見陽光，寒徹入骨，但采燕人顧不了這些，他用手電仔細搜尋，將身體緊貼高處的巖壁，小心地用鋼勾將發(fā)現(xiàn)的目標取下來，腳下是湍急的暗流，稍有不慎，不僅前功盡棄，更有性命之虞。即便如此，收獲也不豐厚，一趟下來能發(fā)現(xiàn)兩三個就不錯了，而這還是最普通的土燕窩，跟名貴的上品官燕不可同日而語。

我可以想象他們生存的艱辛。來回八九個小時，落差兩三千米，翻越若干高山險谷，趕在太陽落山之前回家，我們眼里美麗神奇的發(fā)現(xiàn)之旅，在他們的世界里卻一點也不浪漫。同樣的故事還發(fā)生在大山深處的其它地方。在滇西山區(qū)，有采蜜人專門采摘掛在幾十米高懸崖上的巖蜂蜜，他們身挎竹籃，頭頂簡單的防罩帽，攀上一根望不到頂?shù)奶偬?，那藤梯不停晃蕩，似乎隨時會掉下來，在令人窒息的空氣里，頃刻間，采蜜人來到某個高處，徒手掰下蜂窩，又飛快地順著藤梯變換不同位置，不一會兒，滿載而歸回到地面。

這些驚險刺激的場面，在日復一日的考量中，相信早已失去了最初的那種瀟灑，卻成為不得不重復的挑戰(zhàn)，成為生活無奈的繼續(xù)。這樣的重復，當然不全危險刺激，也有著看似簡單的默默堅持。

我來到了南海之濱，面向廣闊的蔚藍色海疆。我看到曬鹽人手執(zhí)木耙，腳穿膠鞋，在鹽田里來回奔波，將平滑如鏡的鹽水反復抹勻，為的是容易結晶成鹽。在南方太陽的炙烤和熱風的吹拂下，曬鹽人被熏得黝黑精瘦但收入微薄，不得不靠其它活計補貼家用，而他的一番話卻讓人動容：“鹽是歷史，說來說去我們在保護歷史。”

是的，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，我們有理由為腳下的這片土地感到自豪，我走過的看過的，既是地理線路，更是歷史積淀，是文化的符號和象征，是文明的傳承和發(fā)揚。

時空的錯落

政區(qū)圖、人口圖、民族圖、旅游圖、土地利用圖、作物分布圖、城市建設圖……太多的地圖等待我去揣證發(fā)現(xiàn)，它們不停地交叉重疊，最后在我眼里簡化為一幅，交通圖。

幸甚，我們處于一個大變革的時代，快捷的交通方式讓這個世界變小，不僅可以在地圖上神游，更可以實現(xiàn)許多以前不敢想象的夢想。由于變化太快，交通圖也成為更新最為頻繁、又總是顯得滯后的地圖。

公路、鐵路、航空、水運，我不停變幻著這樣的大交通圖，用不同的排列組合描摹出不同的精彩。

飛機自不必說，從上海到烏魯木齊不過四五個小時，高鐵時代的降臨，進一步接近了彼此距離，還是從長三角出發(fā)，東北至哈爾濱、西南至昆明也就十來個小時，倘若有閑暇，或是想看風景，亦可坐高鐵一路經(jīng)西安蘭州，再赴烏魯木齊，盡覽大西北的山川秀色。若是不想長途跋涉，則可以選擇清新文藝之旅，像什么“早上武漢登黃鶴樓、中午南京吃鹽水鴨、下午杭州品龍井茶”等等，在朝發(fā)夕至之余，大可享用美食，觀賞風光，至于所謂中國最美高鐵，更是隨著路網(wǎng)的拓展延伸不斷推陳出新，讓你感慨中國之大，景色之美，遠遠超乎想象，你越來越覺得一路逢山開道，遇水搭橋，穿越層層疊疊的錦繡山河，仿若插上飛翔的翅膀，穿越的是一條亦真亦幻的時光隧道，世界變小了，自己更變小了，沒有起點，也沒有盡頭。

于是，我們又回到事物的本體，即旅行的目的是什么，生命的意義又是什么。在公鐵航的隨意組合里，在自由行自駕游的日益普及里，我們手繪著各種全新地圖，賦予其不同的個性化概念，許多界限被模糊，傳統(tǒng)被顛覆，當我們在無人區(qū)嘗試穿越，在野山嶺進行徒步，在額濟納數(shù)著星星，在桃花島聽著海浪，我們內(nèi)心的星空和浪濤又是怎樣的浩瀚無垠或波瀾壯闊？

人生不過是行走的影子。我們一輩子都在路上，探尋存在的終極意義。畢淑敏曾列舉過旅游的33個理由，條分縷析，但不免瑣碎，倒是她的另一段話更能引起我的共鳴——

“你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。”

旅行的目的，是讓我們從庸碌的日常生活中擺脫出來，從泛濫的人海中暫時抽身出來，去親近天地山川、日月精華，從那些緘默無言的遼闊世界里體味真理，汲取力量，學會孤獨。孤獨是一個人的狂歡，旅行的本質(zhì)，是讓我抽離于這個過于擁擠、也過于現(xiàn)實的空間，到達某種時間的曠闊和精神的懸浮。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”我理想的精神懸浮，恰如李白寫過的這首絕句，沉默地、安靜地，與心中的某個高處作著對話，這種溝通始終不離不近，慢慢地讓我忘記自身，消融于一片悠遠而清亮的空寂。

旅行可以讓我獲得這種狀態(tài)，獲得精神的放逐流浪?！奥眯斜仨毩骼耸?，否則便不稱其為旅行。一個好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名?！闭\如林語堂所言，我們只是大地上流浪的塵土，不知自己從哪里來，也不知往哪里去，只有這樣，我們才能忘記沾染的各種羈絆，回歸本來的面貌，自由飄泊于天地萬物之間。

于這種意義上，我像一棵脫胎于塵土的小樹，所有的旅行不過是延伸向上生長的精神。各種越來越快捷的交通圖，不過是加快了枝繁葉茂的進程，讓我能站上更高的枝頭，看見更遠的遠方。又一條高速路營運了，又一條高鐵線開通了，我會沿著沿途的節(jié)點和經(jīng)過的地域，一路想象其山川地貌、風土人情，迅速地走完整個旅程，享受種種新奇的經(jīng)歷和祖國日新月異的發(fā)展變化。越來越豐富的交通圖，也讓整個地圖更加飽滿立體，就像一個巨人還在不斷生長，有朝一日，我們會攀上她的肩膀，用自己的眼光，審視著自己心中的航拍中國。

江山如此多嬌，所有的美景一覽無余。我發(fā)現(xiàn)山川湖泊依然故我，城市鄉(xiāng)村不動聲色，唯有一個小小的黑點，背著看不見的行囊，緩緩蠕動在荒無人煙的獨行路上。