鄉(xiāng)村新年瑣憶

艾 科

春節(jié)是舉家團(tuán)圓的聚會(huì)。每逢過年，始終有幾件無關(guān)吃喝的小事，縈繞在記憶深處久久揮之不去，并且隨著年歲的增長(zhǎng)，這種兒時(shí)的素樸回憶，猶如陳釀一般醇香愈發(fā)濃烈。

過小年

孩提時(shí)代，故鄉(xiāng)的年有大年和小年之分。小年在農(nóng)歷臘月二十三這一天，從這天開始，整個(gè)鄉(xiāng)村就開始進(jìn)入過年的喜慶氛圍之中了。和大年相比，小年同樣有著十分隆重的儀式感。記憶最深的，便是每年臘月二十三的清晨，鄉(xiāng)村冬霧正濃，母親在煤球爐上將我的棉襖棉褲烤暖之后，三下五除二地給我穿戴齊整，然后抱我下床洗好臉，便開始了過小年最為重要的忙碌。

母親先在院門前的一大片空地上灑上冰涼清澈的井水，再用笤帚把空地打掃干凈。這個(gè)時(shí)候，父親挎著荊筐帶我一起來到廚房的灶臺(tái)邊，他用一塊用來引火燒飯的硬紙片，將灶膛里的草木青灰慢慢鋤到荊筐里，然后再挎著荊筐帶我來到院門外的空地上。北方的冬天地凍天寒，土地變得堅(jiān)硬如鐵，年輕力壯的父親將荊筐放在一旁，用鐵鍬在干凈的空地上挖出一個(gè)小坑，母親從廂房屋里端來好幾種顆粒飽滿的糧食，她先將一把小麥放于父親剛挖的小坑里，然后嘴里輕輕念叨：“老天爺保佑明年風(fēng)調(diào)雨順，保佑我們家明年莊稼大豐收?！逼矶\完畢，父親便用鐵锨鋤一把新土蓋在小麥上面，用雙腳將新土踩實(shí)踏平后，再?gòu)那G筐里鋤一锨草木青灰，以剛剛掩埋的糧食為圓心一圈一圈地畫圓，就像《西游記》里的孫悟空，在前去探路抑或化緣之前，為了防止妖怪擄走師傅，用金箍棒在唐僧周圍畫上圓圈一樣。只不過孫悟空只畫一個(gè)圓圈即可，而父親則要用草木青灰由內(nèi)而外“畫”上大約十個(gè)圓圈才能圓滿。父親說，這一環(huán)環(huán)由草木青灰圍攏而成的圓圈就是家里的糧囤，圓圈越多，寓意明年咱家的糧囤越大，生活愈發(fā)豐衣足食。這樣的“糧囤”里，除了小麥，還要有玉米、大豆、水稻、芝麻、綠豆等一切主食作物，所以父親每年都要在院門前的空地上“畫”上好幾個(gè)這樣的“糧囤”。

冬霧散去四顧環(huán)望，只是一個(gè)清晨的功夫，家家戶戶的門前，全都被各種“糧囤”包圍，乍看好似武俠片里的八卦陣。

農(nóng)歷臘月二十三又被稱為“祭灶日”，這一天，家家戶戶的廚房都被打掃得一塵不染，并在廚房靠近灶臺(tái)的墻上規(guī)規(guī)整整地貼上“灶老爺”的畫像。一日三餐做好之后，都要先盛出一碗放于灶臺(tái)，敬奉給予鄉(xiāng)民暖衣飽食的“灶老爺”，祈求他上天之后能夠在玉帝面前多多美言，保證百姓來年風(fēng)調(diào)雨順錦衣玉食。鄉(xiāng)間諺語“上天言好事，回宮降吉祥”，便是貼在灶老爺畫像兩邊最為常見的對(duì)聯(lián)，形象地彰顯了百姓對(duì)于仙神的敬仰和對(duì)幸福生活的期盼。

打燈籠

同樣是過年，如果說小年過得不溫不火，那么大年可謂是妙趣橫生了。

大年，即農(nóng)歷新年。小的時(shí)候家里沒有電視，伙伴們?cè)诖竽耆砩系奈ㄒ粖蕵坊顒?dòng)，就是結(jié)伴打燈籠鉆竹林了。家境優(yōu)渥的父母會(huì)在趕集置辦年貨的時(shí)候，捎帶著給孩子買回一盞大紅燈籠。燈籠的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是用竹篾編制而成的，外面用透明的紅色錫紙?zhí)追?，上下兩端留有通風(fēng)的出口，燈罩可自由取下，拿到燈籠的孩子心里別提有多美啦；而家境窘迫的孩子，即便死纏爛打哭鬧并用，家長(zhǎng)依然舍不得花費(fèi)一塊錢，去給孩子買回一盞一年只打一次的燈籠。家長(zhǎng)們看得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)實(shí)際，他們說燈籠可以不打，但春聯(lián)不能不貼，一塊錢夠買四副春聯(lián)了。孩子終究拗不過大人，而大人又豈能忍心讓孩子過于委屈地過年？于是，沒給孩子買燈籠的家長(zhǎng)便自己動(dòng)手，找來空的淺口玻璃罐頭瓶，瓶口用紅色細(xì)繩纏牢拴穩(wěn)，將繩頭系在一根短木棍上，再在寫春聯(lián)裁剩的紅紙背面刷上漿糊，將紅紙貼于罐頭瓶外，這樣一盞自制的紅燈籠就大功告成了。此時(shí)此刻，點(diǎn)一根蠟燭粘立于罐頭瓶?jī)?nèi)，光線雖不夠十分明亮，但也足以讓沒有真燈籠的孩子開心起來。

有一年的除夕之夜，我和三四位小伙伴打著各自的燈籠去找另一個(gè)同伴玩，興高采烈地到達(dá)那個(gè)同伴家的時(shí)候，他的奶奶一邊往豬槽中倒豬食，一邊笑容滿面地問我：“乖孩子，誰給你買的燈籠呀？真好看！”我脆生生地回答說：“俺爸！”慈眉善目的老奶奶倒完豬食，站在豬圈邊甚為訝異地問我：“哎呀，新買的燈籠底下，怎么有蝎子呀？”我一聽嚇壞了，趕緊將燈籠倒置過來查看，剛一翻轉(zhuǎn)，嶄新的燈籠頓時(shí)“轟”地一聲燃燒起來。我大驚失色又不知所措地哇哇大哭起來。這個(gè)時(shí)候，老奶奶放下手里的鐵盆，趕緊過來給我的燈籠撲火，她一邊撲火一邊哈哈大笑。

我提著千瘡百孔的燈籠，又氣又怕地跑回家告狀，將“壞奶奶”的“罪惡行徑”如泣如訴地向父母陳述之后，他們竟也哈哈大笑起來。母親摸著我的頭說：“傻孩子啊，人家是逗你玩呢。你想想，燈籠底下怎么會(huì)有蝎子呢？老奶奶是想考驗(yàn)?zāi)?，看你聰不聰明呢。老奶奶不是壞奶奶，不許你這么無理地責(zé)怪長(zhǎng)輩?！弊源宋也胖?，為什么大人見到打著燈籠四處玩耍的孩子時(shí)，總會(huì)情不自禁地問一句：“孩子，你的燈籠底下怎么有蝎子呀？”

后來，我也學(xué)著用同樣的方式，“戕害”了不少伙伴們的紙燈籠。他們有的和我一樣哇哇大哭，有的憤然回家告狀，結(jié)果都是引得眾人捧腹大笑，從來不會(huì)有人因此而怒氣橫生。

走親戚

大年初二是跟隨父母去外公外婆家拜年的日子。每年的這一天，母親都會(huì)精心備好滿滿一竹籃的禮品——紅糖、油條、馓子、雞蛋以及自家炸的各種面食糕點(diǎn)等，竹籃的籃口處用帶囍字的褪色枕巾蓋著。父親騎著單杠自行車，前面坐著我，后面坐著挎著竹籃的母親，一家三口向十多里地之外的外婆家趕去。

那時(shí)的鄉(xiāng)路都是塵土飛揚(yáng)、坑洼不平的土路，車輪碾過，塵土四起。我們駛過一個(gè)村落，翻過一條大壩，再坐人工渡船渡過水面清涼的渦河，最后再爬上河岸北側(cè)的堤壩向西行駛。途中酣睡的我隱約地知道，自行車駛過堤壩拐彎的地方，再經(jīng)過一處水閘，就快到外婆家了。外婆家所在的村子和我們居住的村莊一樣，房前屋后都生長(zhǎng)著繁密挺拔的竹林，從堤壩上向下望去，皆是郁郁蔥蔥的竹海，絲毫看不到村落里的房屋。但母親一眼就能認(rèn)出，哪片竹林是外婆家門口的。

父親將我從自行車上抱下來的時(shí)候，我的雙腳早已麻木，一點(diǎn)都動(dòng)彈不得，必須在原地休息一段時(shí)間之后，才能歡悅地走下堤壩，穿過茂密的竹林，來到外婆家。

母親娘家一共姐弟五人，排行最小的舅舅尚未成婚，發(fā)放壓歲錢成為外婆每年的重頭戲。壓歲錢不是我等晚輩輕易就能拿到的，外婆在發(fā)放壓歲錢的時(shí)候，喜歡搬一條藤椅坐在堂屋中間，等著十幾個(gè)外孫按照年齡順序依次給她磕頭拜年——磕一個(gè)頭給一毛錢，但每人最多不能磕過十個(gè)。于是乎，外孫們便使出吃奶的勁頭，跪在地上小雞啄米似地給外婆磕頭，引得眾人捧腹大笑。這種發(fā)放壓歲錢的儀式感，我至今歷歷在目。錢不多，情義濃；重團(tuán)圓，揚(yáng)家風(fēng)。而每次拿到壓歲錢后，母親都會(huì)強(qiáng)行替我“保管”，以致最終我也不知道那些錢究竟都去了哪里。好在壓歲錢沒了，獲取壓歲錢的過程依然記憶猶新。

小的時(shí)候總是期盼快點(diǎn)長(zhǎng)大，早日羽翼豐滿飛出故鄉(xiāng)；長(zhǎng)大如愿離開了故土，卻又發(fā)覺真正鏤刻于心底、融化在血液、滲透進(jìn)靈魂、浸潤(rùn)在骨髓里的，依然是揮之不去的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。如今多年過去，故鄉(xiāng)的面貌也已發(fā)生了翻天覆地的變化，年輕一代的生活也隨著時(shí)代潮流與時(shí)俱進(jìn)，很多業(yè)已消失的鄉(xiāng)村新年習(xí)俗，只能永遠(yuǎn)珍藏在記憶深處。