《梅邊消息：潘向黎讀古詩》

潘向黎，小說作者，資深茶友，文學(xué)博士，報(bào)館編輯。著有長(zhǎng)篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《無夢(mèng)相隨》《十年杯》等，隨筆集《茶可道》《看詩不分明》，散文集《萬念》《如一》《紅塵白羽》《相信愛的年紀(jì)》《純真年代》《茶生涯》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（短篇小說獎(jiǎng)）、首屆青年文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、第六屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《梅邊消息：潘向黎讀古詩》收錄了作家潘向黎近年來的散文新作。

該書延續(xù)了作者一貫的典雅風(fēng)格，作者在品讀自己熟悉、喜愛的古詩詞時(shí)，大量引用古今學(xué)者的評(píng)點(diǎn)文字，進(jìn)退裕如，展示了寬廣的眼界和獨(dú)到的品位。潘向黎把古典詩詞融入了自己的日常生活，正如她在書中談?wù)摰摹叭琨}著水”，素樸、真誠(chéng)，娓娓道來。

詩離生活并不遙遠(yuǎn)，許多詩就誕生于生活中細(xì)小的美。本書作者用一首首詩串起一個(gè)個(gè)象征、一位位詩人、一塊塊地域、一朵朵鮮花，它們或大氣厚重，或清新空靈，或熱情奔放，或內(nèi)斂深沉……在打開這本書的一瞬間，這一切將拉著你的手，進(jìn)入詩的世界……

書中文字平和、寧靜，偶爾帶著些許小趣味。無大起大落，亦無大悲大喜，最宜枕邊閱讀——睡前讀上一兩篇，帶著些對(duì)文章、對(duì)詩歌的若有所思酣然入夢(mèng)……

《繁花之外 獨(dú)出一枝》（節(jié)選）

成熟的詩人都有自己的風(fēng)格，大詩人更是風(fēng)格顯著。但在他們一生的作品中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一首或幾首詩作，與尋常風(fēng)格大異，簡(jiǎn)直判若兩人，卻也格外令人驚喜。

岑參的《春夢(mèng)》：“洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里?！比绱藛渭兊膬号殚L(zhǎng)，如此率真的一往情深，真不敢相信，這是岑參——以奇峭豪放的邊塞詩、以金戈鐵馬的宏大氣魄令人震撼的岑參。只有兩點(diǎn)略需留意：“洞房”指深邃的寢室，而不似習(xí)見的“洞房花燭夜”中與新婚有關(guān)。“美人”是離別中的伊人或想念中的故人，并非“美女”之意，甚至不一定是女子，有專家就認(rèn)為這里是指丈夫，而第二句一作“故人尚隔湘江水”亦可作旁證——所思者雖非愛侶，但確乎是男子?！九?：同一個(gè)詞，意義卻大不相同。作者告訴我們，以后在讀古詩時(shí)，不要用想當(dāng)然的態(tài)度對(duì)待古詩，否則不能完全體會(huì)古詩的精妙之處?！砍酥?，整首詩很好理解：昨夜春風(fēng)吹進(jìn)了深邃的寢室，讓人驚覺已經(jīng)是春天了，于是想起遠(yuǎn)在湘江之濱的伊人。日有所思夜有所夢(mèng)，人睡后在夢(mèng)中只用了片刻工夫，就已走完數(shù)千里路程去到江南了。這既是寫夢(mèng)境，也是寫思念之深切迫切，以夢(mèng)境的恍惚寫感情的真切。

同樣讓人驚訝的是白居易《花非花》：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！北緛怼抖烈箲严骒`》（湘靈是白居易年輕時(shí)的戀人）那樣直露淺近的詩才“像”白居易：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜？俱作獨(dú)眠人！”而《花非花》何其朦朧飄忽！何其含蓄不盡！讓人體會(huì)到白居易一貫的“老嫗?zāi)芙狻贝_實(shí)是一種有意為之的追求，而絕非他的才氣不足以委婉深沉。此詩周嘯天認(rèn)為大致是悼亡或抒寫追念、惋惜之情。也許可以再寬泛一些，理解成由愛情引起的心靈顫動(dòng)而且唯其很不“白居易”的含蓄、空靈，更足以讓人生發(fā)出自己的想象，喚起許多對(duì)曾經(jīng)體驗(yàn)或者錯(cuò)過的美好之人、美好之緣的追憶：神奇的邂逅，短暫的歡聚，一段“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡目少F時(shí)光，抑或是一次轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)緣……一句話，那朦朧飄忽的未被命名的，人生中特殊的人、情感和瞬間的化身。令人懷戀，又難以挽留;徒增傷感，又不能淡卻也不愿忘懷。【批注2：古詩，一字千言！它能將人無限言語、情緒表達(dá)凝練成寥寥數(shù)字。這寥寥數(shù)字，言有盡而意無窮。讀詩，不只是讀語句的精妙，更要讀其背后的情感、道理，感悟詩人的生活體會(huì)、生命總結(jié)?！?/p>

李賀，詩風(fēng)和白居易正相反，最喜棄熟就生，棄常就異，好像生怕別人不費(fèi)力就讀懂了。因此冷僻奇詭，凄艷陰冷，沉郁晦澀。但也有例外，比如《致酒行》：

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長(zhǎng)壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。

是李賀少有的意氣風(fēng)發(fā)和行云流水。沉淪中的抑郁情緒和受激勵(lì)后再次燃起的凌云之志，表露無遺。李賀因其父名晉肅之“晉”與進(jìn)士之“進(jìn)”同音，居然以犯諱為由被剝奪了應(yīng)試資格，懷才不伸，憂憤哀傷，“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌》），二十七歲便去世，沒有子女，只留下二百余首詩。【批注3：李賀一生困頓，詩歌風(fēng)格憂憤陰郁。而這首詩卻記錄了李賀少有的一次意氣風(fēng)發(fā)，讓人感傷，也讓人對(duì)李賀有更飽滿、深刻和立體的認(rèn)識(shí)?！孔鞔嗽姇r(shí)他淪落長(zhǎng)安，又體弱多病，友人置酒宴請(qǐng)，席上主人舉酒祝李賀健康長(zhǎng)壽。三到六句是主人以漢代的主父偃、唐初的馬周經(jīng)歷困苦而終獲大用的例子來勸勉李賀，希望他不要因眼前困頓而憂傷失望。李賀聽了友人的勸慰有所開悟，也暫掃抑郁彷徨、無所歸依之愁云，表示要擺脫悲愁，振作精神有所進(jìn)取。

讀此詩，覺得李賀是在一種薄醉之中，難得地?cái)[脫了糾纏著他的痛苦，也忘卻了要“奇”要“澀”，就是天地間赤裸裸的一個(gè)人，痛痛快快地抒發(fā)屬于此生此世的情懷。

而幽深飄忽如珠淚玉煙的李商隱，能寫出酷肖杜甫風(fēng)格的作品嗎？答案是：能。且看這首《杜工部蜀中離席》

人生何處不離群，世路干戈惜暫分。

雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。

座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。

美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君。

沉郁頓挫，蒼勁厚重，精嚴(yán)工穩(wěn)而錯(cuò)落有致，儼然老杜！題中的“杜工部”點(diǎn)出了此詩與杜甫大有關(guān)系，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)李商隱正要離開的四川局勢(shì)和杜甫當(dāng)年離開成都時(shí)相似——都是內(nèi)亂外侵，還因?yàn)椤斑@首詩雖然寫的是作者當(dāng)時(shí)之事和席上之感，但它不僅風(fēng)格上模擬杜甫，而且口吻也像杜甫，就好像是代杜甫所作一樣”（王思宇語，《唐詩鑒賞辭典》）。李商隱一直立意學(xué)習(xí)杜甫，前期的《重有感》等詩從題目、取材、風(fēng)格、用典、煉字等方面，都追摹杜甫，也頗得神韻;到了后期，《杜工部蜀中離席》《籌筆驛》等仿杜之作就在嚴(yán)整之外，更從容自若，富有變化，也更爐火純青了，因此也敢于“代”老杜作詩。天縱之才，一至于此?！九?：李商隱將杜甫的厚重記于心間，模擬杜詩竟也可以以假亂真，當(dāng)有人指著他的詩說：“這是杜甫作的吧！”李商隱含笑不語，喜在心間。不愧是“小李杜”！】

這些詩作，如一樹繁花之外，獨(dú)出一枝，花色迥異，令人訝異之余，喜之不盡。

《左顛狂 右清新》（節(jié)選）

提到張旭，大多人的反應(yīng)是：書法家。他確是著名書法家，尤以狂草著名，世稱“草圣”。他和懷素，幾乎成了“狂草”的代名詞。張旭，字伯高，吳郡（今江蘇蘇州）人。曾任常熟尉及金吾長(zhǎng)史，故又稱“張長(zhǎng)史”。他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒，自視為神”（《新唐書藝文志》）。朋友們皆知他“興來書自圣，醉后語尤顛”（高適《醉后贈(zèng)張旭》），如此狂放而近“顛”，故時(shí)稱“張顛”。杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描寫：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！崩钚酪舱f：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營(yíng)。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。心來灑素壁，揮筆如流星。”這些富畫面感的詩句將一位狂放不羈的張旭留在了人們心中。而他的狂草，也是縱逸恣肆、左馳右騖，有急風(fēng)旋雨之勢(shì)，兼不可端倪之變。

草圣也寫詩，他的詩，是否同樣狂放？【批注5：一個(gè)問句，便將讀者注意力從書法轉(zhuǎn)移到詩上;此處設(shè)疑，吊人胃口，當(dāng)讀者在后文發(fā)現(xiàn)張旭的詩句十分清新空靈之時(shí)，忍不住會(huì)將其詩與書法作對(duì)比，然后不覺慨嘆：果真“左顛狂，右清新”?！繌埿裨姴欢啵度圃姟穬H存入了他的六首絕句。

小時(shí)候，我們?nèi)乙欢葦D在父親的單身宿舍里，環(huán)境自然是逼仄而寒素的，唯獨(dú)墻上掛著一幅字，是父親的復(fù)旦同事、老朋友周斌武先生所書：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？”【批注6：環(huán)境逼仄寒素，恰與這首詩相映成趣。桃花源本就是詩人幻想中的美好精神世界，這恰好表明作者一家精神世界的富足?！恐懿銊诺墓P力，疏朗的布局，很好地傳遞了詩的意境，我雖然懵懂，不知道其中用的是《桃花源記》的典故，但也常常坐在床上，對(duì)著這首詩出神。

這首詩，正是張旭的《桃花溪》。它就是一幅山水畫。畫上有隱隱約約的一座橋，朦朧飄動(dòng)的野煙，清澈流淌的溪水，水邊突出的石頭，水上終日漂流的桃花花瓣，似乎從流漂蕩的漁船，問訊的旅人和漁夫，還有那也許馬上就能發(fā)現(xiàn)但有迷離恍惚的山洞。那個(gè)山洞不比尋常，那是世外桃源的入口：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入。初極狹，才通人;復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。……”（陶淵明《桃花源記》）眼前便是那個(gè)“沒有壓迫，沒有剝削、人人勞動(dòng)、平等自由”（語出朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》解題）的美好世界。王維也有一首取材自《桃花源記》的長(zhǎng)詩《桃源行》復(fù)述了那個(gè)故事，結(jié)尾也歸于優(yōu)美的恍惚：“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”王維用了三十余句（也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)王維只有十九歲，此詩并不能體現(xiàn)他的最高水準(zhǔn)），而張旭只用了四句，便輕松抵達(dá)同一境界，而且更空靈而余味不盡。

重讀這首詩，仍覺得其有如仙境，但更驚嘆于作者和如此畫境相呼應(yīng)的內(nèi)心的靜謐。這樣幽美的風(fēng)景，這樣清凈的心，相互靠近，融合為充滿靜氣的一體。所謂的“天人合一”，大概指的就是這個(gè)境界吧?！九?：說起天人合一，不由得想起陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”?！?/p>

張旭還有一首“以巧于構(gòu)思、善于立言見稱于世”（羊春秋語）的《山中留客》：“山光物態(tài)弄春暉，莫為輕陰便擬歸?？v使晴明無雨色，入云深處亦沾衣?！笨腿藖淼缴街?，本想好好欣賞山中春景，可是天氣不作美，客人擔(dān)心陰雨濕衣就打算回去，詩人誠(chéng)心留客，先說：春天的山中美不勝收、生機(jī)盎然，不要因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)陰沉就要回去嘛?？墒潜緛砭褪翘鞖怆y料的春天，加上已經(jīng)有了陰云，詩人不能肯定不會(huì)下雨，這樣如何消除客人的疑慮呢？詩人干脆換一個(gè)角度：這是山里，即使是晴朗的日子，游山走入云深之處，水汽和露珠還是會(huì)粘濕你的衣服的。也就是說，入山難免沾衣，而無論陰晴，山中自有妙趣，值得好好領(lǐng)略，不必在乎衣裳是否沾濕。以“反彈琵琶”的手法，寫出了山中之美和留客之誠(chéng)，并隱約透露了一種曠達(dá)灑脫?！九?：雖然張旭的這首《山中留客》以巧思稱世，但我們還是能讀出一股曠達(dá)和灑脫，這可能有他喜寫草書的影響。藝術(shù)本是相通的，比如伴著輕音樂寫作時(shí)，筆尖不自覺流淌出寧靜的文字。擁有更多藝術(shù)愛好的人，也更易領(lǐng)會(huì)“入云深處亦沾衣”的樂趣。】

關(guān)于“沾衣”的描寫，劉長(zhǎng)卿的“細(xì)雨濕衣看不見”（《別嚴(yán)士元》），也被稱道為觀察入微、下筆精細(xì)，但比起“入云深處亦沾衣”，就似顯直白了，想象的余地也少多了。劉長(zhǎng)卿的“濕衣”是寫實(shí)，而王維的“山路元無雨，空翠濕人衣”則是極富詩意的幻覺，雖完全是“虛”，但惟其如此，將初冬山中景色，寫得極美而傳神?；仡^細(xì)細(xì)玩味，張旭的“沾衣”當(dāng)屬半實(shí)半虛（半真半幻），除了水汽和露珠，未嘗不暗指枝頭欲滴的青翠和滿目蒼翠的山色?！九?：作者將劉長(zhǎng)卿的“細(xì)雨濕衣看不見”、王維的“山路元無雨，空翠濕人衣”、張旭的“入云深處亦沾衣”加以對(duì)比，這種讀詩方法，凸顯詩人特色。我們也可以借鑒，幫助我們發(fā)現(xiàn)不同詩人在面對(duì)同一描寫對(duì)象時(shí)，不同的表達(dá)的藝術(shù)效果?！?/p>

因?yàn)椤皬堫崱钡男蜗笙热霝橹?，讀張旭的詩會(huì)感到微微的驚訝。他的詩，了無狂顛之處，恰有一派明凈清新，空靈雅致。左顛狂，右清新，構(gòu)成一個(gè)完整的大藝術(shù)家，獨(dú)一無二。

品鑒古詩詞，是學(xué)習(xí)語文的重頭戲之一。往大了說，是關(guān)乎人生的境界和格局、文化的浸染與傳承;往實(shí)際里頭看，教材里、考試中，總有一座座古詩詞高峰等著我們翻越。市面上詩詞解析大全數(shù)不勝數(shù)，讓人看了心生膽怯，感慨當(dāng)代學(xué)生實(shí)在太難。

《梅邊消息》這樣的文人讀詩隨筆則不同，它的目標(biāo)不在窮根究底地解析古詩詞句。作者在筆端流露的，是讀詩的體驗(yàn)，是讀詩的方法。看《梅邊消息》時(shí)，我常感嘆，作者是如何做到能將唐詩宋詞信手拈來的？似乎唐宋大家們?cè)缫言谂讼蚶栊睦?，在合適的時(shí)機(jī)、需要的情境，這些詩詞便會(huì)浮現(xiàn)在她腦海中為她所用。

我仔細(xì)地讀了幾遍書的代序，搜尋關(guān)于作者的信息。除了找到答案，又尋得新的啟示。

潘向黎出生在書香門第，她的父親是著名評(píng)論家、散文家，復(fù)旦大學(xué)博士生導(dǎo)師潘旭瀾。良好的家教和父親的熏陶使得潘向黎很小便與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。她父親教她：“好的東西要背下來，才可能是自己的?！彼€喜歡批注，“書讀完了，我也在里面了，頁間有我的影子”。

這不正是學(xué)習(xí)古詩詞的門道！

不要害怕甚至抗拒古典詩詞（老實(shí)說，我之前內(nèi)心就是害怕且抗拒的），和潘向黎一樣，慢慢喜歡古詩、海量閱讀古詩、滾瓜爛熟背誦古詩、嘗試批注古詩，點(diǎn)滴積累，說不定假以時(shí)日，我們也可以如作者一樣，站在古代大家的肩膀上，閱盡世間繁花。

（薦書人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉初中部初二〈11〉班鄭怡然，指導(dǎo)老師：李平）