五種孤獨(dú)

吳佳駿

風(fēng)

風(fēng)來(lái)的時(shí)候，她來(lái)了，他也來(lái)了。他倆手挽著手，在風(fēng)中走著，一步一徘徊。風(fēng)是他們的諾言，也是他們的信使。風(fēng)吹到哪里，他們就追到哪里。風(fēng)吹到屋檐下，他們就追到屋檐下；風(fēng)吹到院墻根，他們就追到院墻根。仿佛那每一場(chǎng)風(fēng)中，都有他們要追討的債務(wù)。小街上住著的每一個(gè)人，只要逢到他倆在白日里追風(fēng)，都會(huì)給他們讓路。讓過(guò)路的人心里都清楚，給他倆讓路，其實(shí)就是給衰老和晚景讓路，給活著的尷尬和失去的經(jīng)歷讓路，給他人的未來(lái)和自己的明天讓路。

小街上的人們大多都還記得，幾年前的那個(gè)陰沉的、飄著微雨的下午，他被一場(chǎng)風(fēng)莫名其妙地刮跑了記憶——他拄著拐棍，去小街盡頭的曬壩上收床單。那床單很有些年頭了，是他和她結(jié)婚時(shí)唯一的新婚紀(jì)念物。他們年年都會(huì)拿出來(lái)翻曬，因翻曬的時(shí)間長(zhǎng)了，床單上的艷紅色就變成了暗紅色，上面繡的一對(duì)鴛鴦也被搓洗掉了羽毛，只剩下一個(gè)過(guò)去年代里的愛情的象征。他那天像往常一樣，想盡快將床單從竹竿上扯下來(lái)。誰(shuí)知，他剛走到床單底下，一顆冰涼的雨滴就砸進(jìn)了他的眼眶——他的眼眶里原本就裝滿了冰涼的東西——雨滴使他眼里又增添了一層冰涼。他呆呆地站住，想抬起手將那顆來(lái)自天空的雨滴擠出眼眶。這時(shí)，那場(chǎng)急遽的、惡劣的風(fēng)便來(lái)了。它先是將床單刮到了曬壩的墻頭上，接著就將他刮倒在了地上。他那根雕花的、暗黑色的、不太結(jié)實(shí)的拐棍也被摔成了兩節(jié)。在拐棍被折斷的那一剎那，他的腦子里發(fā)出“嗡”的一聲脆響。他意識(shí)到，他身上的一根骨頭碎掉了，他前半生的光陰也碎掉了。但他沒有喊疼，他沉默著，隱忍著，克制著。他在等待那場(chǎng)風(fēng)把刮跑的床單再刮回來(lái)，等待那場(chǎng)風(fēng)將刮倒的自己再刮站立起來(lái)?？伤脲e(cuò)了。那場(chǎng)風(fēng)刮跑了他的一切——床單、拐棍、記憶和活著的喜悅。當(dāng)有人冒著冷雨將他攙扶起來(lái)時(shí)，他的眼前一片漆黑。他再也認(rèn)不出自己生活了大半生的小街，認(rèn)不出陪伴了自己大半生的老伴兒，認(rèn)不出周圍的一切，連同他自己。他成了一個(gè)他人眼中熟悉的陌生人。凡遇到有小街上的人跟他打招呼，他都只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭，說(shuō)：“你是誰(shuí)??？我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

每每看到他失魂落魄的樣子，她的心都很難受。她不知道那個(gè)曾經(jīng)健談的、風(fēng)趣的、樂(lè)觀的他到底去了哪里。她深深地懷疑，那場(chǎng)將他的記憶刮跑的風(fēng)一定來(lái)自他的前世。一定是他在前世有什么因緣未了，風(fēng)才將他的記憶強(qiáng)行押回去，在前世里作徹底的了結(jié)。這樣想著，她的心里多了幾分坦然和淡定。在這個(gè)世界上，又有誰(shuí)不欠自己的前世什么呢？我們今世之所以還能夠變成人，大概都是前世設(shè)下的一個(gè)局，讓人在輪回的劫難中繼續(xù)歸還前世所欠下的債。人活著的過(guò)程，就是還債的過(guò)程。今世還不了，那就來(lái)世接著還。

他的記憶走了，現(xiàn)在剩下的只有肉體——一個(gè)人快要活到入土的年紀(jì)，上蒼突然借助一場(chǎng)風(fēng)將他之前活過(guò)的幾十年清了零，什么都沒有留給他。這等于宣告了他的一生無(wú)意義，他這輩子都算是白活了。他的得與失、功與過(guò)、是與非，都不再有人銘記。他活著跟死去沒有絲毫的分別。但是，跟了他大半輩子的她，是不甘心的。她愛過(guò)他，恨過(guò)他，罵過(guò)他，吻過(guò)他。他們?cè)煌?jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪，也曾一同分享過(guò)溫馨和浪漫、甜蜜和愉悅。他的身上承載了她太多的回憶。如今，他的記憶雖然不在了，可她的記憶還在。她不想放棄他，她試圖幫助他將失去的記憶找回來(lái)。只有他的記憶復(fù)活了，她的人生才算是沒有白活，才算是有意義的。他們是一個(gè)整體——再狂再猛的風(fēng)也刮不散的一個(gè)整體。

她每天都將那張床單拿給他看。不管什么季節(jié)，也不管是早晨或是傍晚，中午或是下午，只要有風(fēng)吹起，她就趕緊將床單抱去掛在曬壩上的竹竿上，再返回來(lái)牽著他去收床單。她堅(jiān)信以這種方式能夠?qū)⑺挠洃泦净貋?lái)，就像她堅(jiān)信他們能以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝生活中的苦難。

一年又一年，刮過(guò)小街的大的、小的風(fēng)不停地吹著；一歲又一歲，她和他在小街的曬壩與家之間不知疲倦地往返著?？粗V心不改的樣子，小街上的人們都失望了，都不再相信她還能將他的記憶再找回來(lái)。就連他們那個(gè)在大學(xué)里教授“人類學(xué)”的大兒子也不相信；就連他們那個(gè)在醫(yī)院里的神經(jīng)內(nèi)科當(dāng)醫(yī)生的二兒子也不相信；就連他們那個(gè)已經(jīng)在文學(xué)圈赫赫有名的寫詩(shī)的三女兒也不相信。他們統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為，她所有默默的付出，都將是徒勞無(wú)功的。因?yàn)椋麄円娺^(guò)太多太多像他們父親那樣失憶的人。他們不再相信，單憑親情和毅力，可以喚醒一個(gè)人沉睡多年的記憶。不只是這類事，這個(gè)人世間的許多事情，他們都不再相信是可以改變的了。但唯獨(dú)她仍是確鑿地相信的。每當(dāng)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，小街上就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)老人的身影，手挽著手，一步一徘徊地走著——好似從前世走到今世，又要從今世走向來(lái)世。

煙

黃昏安息著，天就要黑了。在小街靠近兩間瓦房的廊檐下，有人用紅色的磚頭壘砌起一個(gè)簡(jiǎn)易的灶。那個(gè)灶應(yīng)該是新砌的，還沒有煮過(guò)幾次飯食。因?yàn)橹挥性铋T周圍的紅磚被柴煙熏黑了，其余部分的紅磚照樣紅著，跟晚霞的顏色一樣紅，跟灶火的顏色一樣紅，跟灶門前坐著的那個(gè)燒火煮飯的小姑娘的臉蛋一樣紅。

那么，真實(shí)的情況究竟是怎樣的呢？真實(shí)的情況是——這是冬天的最末一個(gè)月份——最末一個(gè)月份里最寒冷的一天。那個(gè)小姑娘在天快要黑的時(shí)候，坐在灶門前點(diǎn)燃了第一束火光。伴隨火光而起的，是一團(tuán)一團(tuán)濃白的煙霧。大概是柴草不夠干燥的緣故，那煙霧特別嗆人。小姑娘一邊咳嗽，一邊揉眼睛。有淚珠從她的眼眶里滾落出來(lái)——她每次燒火煮飯，都有淚珠從眼眶里滾落出來(lái)?；蛟S，她生來(lái)就有一雙被淚水洗滌過(guò)的眼睛。只有被淚水洗滌過(guò)的眼睛，才能看見灶間的火光，也才能看見生活中的光亮。

她安靜地、神情專注地朝灶間添著柴。越燃越旺的火舌舔著鍋底。不多一會(huì)兒，那口大大的、蓋著鍋蓋的鐵鍋里就發(fā)出了“畢畢剝剝”的響聲。人們都不清楚那口鍋里煮著什么，也許是一鍋紅薯，也許是一鍋土豆，也許是一鍋稀粥，也許是一鍋清水，也許是一鍋夜色……

添了幾塊柴之后，小姑娘站起身，揭開鍋蓋看了一眼，又拿起鍋鏟朝鍋里攪拌了幾下，就轉(zhuǎn)身快步進(jìn)了那扇油漆斑駁的、暗紅色的木門。她剛才坐在灶前燒火的時(shí)候，就一直聽見躺在屋內(nèi)木床上的病重的奶奶在咳嗽。她擔(dān)心奶奶從床上摔下來(lái)，或翻身時(shí)將手臂露在了被子外，想進(jìn)屋去瞧瞧，給奶奶倒杯水。她知道奶奶跟她一樣，也需要溫暖，需要一團(tuán)火或一束光。

她照顧好奶奶后從屋子里出來(lái)，灶間的火苗弱了許多，先前添加的三塊木柴有兩塊都已化為了灰燼，而鍋里煮著的東西又還差點(diǎn)火候。于是，她重又安靜地在灶門前坐下來(lái)，繼續(xù)朝灶間添加柴塊。這時(shí)，一個(gè)年齡比她略小的姑娘牽著一個(gè)年齡更小的男孩出現(xiàn)了。小街上的人們都不陌生，正走來(lái)的兩個(gè)孩子，是燒火煮飯的小姑娘的妹妹和弟弟。這三個(gè)孩子有個(gè)秘密的約定，只要一到煮飯時(shí)分，老大就負(fù)責(zé)留在家中照顧奶奶和煮飯，老二則負(fù)責(zé)陪著老三玩耍。在這三個(gè)孩子當(dāng)中，老二跟老大的感情最為篤厚。老二很心疼姐姐，她心里明白姐姐的苦，老想著能幫助姐姐干點(diǎn)活兒。但她的三弟實(shí)在是太小了，才剛滿三歲。故每當(dāng)她領(lǐng)著弟弟在小街上游玩時(shí)，眼睛總會(huì)望著從家門口升騰而起的柴煙遐想——她的遐想既是姐姐的遐想，也是弟弟的遐想。在他們共同的遐想中，那濃白的柴煙隨著他們那潮濕的、幽暗的、灰頹的記憶在打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他們的記憶便也如柴煙一般模糊了、漫漶了。他們小小的心忽然感到一陣難受和刺痛。他們真想變成三只相親相愛的、形影不離的蝴蝶，尾隨盤旋上升的柴煙而去，去往一個(gè)明媚的、祥和的、歡快的、天堂般的世界。在那里，他們將不會(huì)看到分離，不會(huì)看到孤單，不會(huì)看到勞累，不會(huì)看到病苦。一切該生長(zhǎng)的都在悄然生長(zhǎng)，一切該怒放的都在爭(zhēng)相怒放，一切該流淌的都在肆意流淌。更難能可貴的是，他們將會(huì)享受到父愛和母愛，像別的孩子那樣可以撒嬌，可以任性，可以偷懶，可以朗笑，而不必再去夢(mèng)中呼喚他們正在消逝的童年，不必再去望著柴煙期盼朝霞，不必再去冬天里尋覓春天。

那灶間的火再度燃旺了起來(lái)。大概是餓了吧，那個(gè)最小的男孩拉著二姐的衣襟哇哇大哭，無(wú)論怎么哄勸都哄勸不住。屋中奶奶的咳嗽聲也越加厲害了，要將冬日的天空震塌似的。燒火的小姑娘焦急地看看身旁號(hào)啕的弟弟和無(wú)助的妹妹，又起身揭開鍋蓋看看鍋中半生不熟的食物，再跑進(jìn)屋內(nèi)看看咳嗽咯血的奶奶，她的額頭滲出了一顆顆豌豆般密集的汗珠。這個(gè)稚氣的、成熟的小姑娘每天都是那樣繁忙、勞頓，又每天都是那樣周全、有序。

天徹底黑了下來(lái)，吞噬掉繚繞不去的柴煙。該隱去的也都隱去了。整條小街上，唯剩下暖紅色的灶火前，那三雙空洞的、迷茫的、游離不定又清澈如水的小眼睛在閃動(dòng)。

光

天大概是亮了。他平躺在屋內(nèi)狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動(dòng)靜。他清楚地知道，又有人將要從小街上搬離了。那從黎明起就一直在喧雜著、爭(zhēng)吵著、辯論著的人聲，就是搬家之人發(fā)出的告別聲。他太熟悉這種聲音了，比每天早晨他養(yǎng)在隔壁鄰居搬走后的破房子里的公雞的啼鳴聲還要熟悉。最近幾年，他時(shí)常能聽到這種挽歌似的聲音——有時(shí)是在薄暮時(shí)分，有時(shí)是在午后安歇時(shí)分，有時(shí)是在晨曦時(shí)分。每一次搬家，都有人哀泣，都有人怒吼。那哀泣的，多半是在小街上住了一輩子的老人。他們不愿意離開，只能用哭泣來(lái)表達(dá)憤怒和抗拒。而那怒吼的，多半是老人的子女們，他們千方百計(jì)，甚至不惜一切代價(jià)要將父母帶離小街，去往鎮(zhèn)上那花費(fèi)掉他們大半生積蓄購(gòu)買的商品房居住。在這脆弱的哀泣和強(qiáng)硬的怒吼的拉鋸戰(zhàn)中，沒有一次是哀泣戰(zhàn)勝了怒吼的——衰老終歸要輸給新生，這難道就是所謂的自然規(guī)律嗎？

他平躺在屋內(nèi)狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動(dòng)靜。他在心里暗暗地揣度，這到底是小街上搬走的第多少戶人家了呢——十五戶？二十六戶？三十七戶？四十八戶？他一邊數(shù)數(shù)，一邊睜大惺忪的睡眼，盯著掛在墻壁上的一個(gè)掛鐘和一面鏡子看。這兩樣物件是他今生最為珍貴的東西，因?yàn)樗鼈兌汲鲎运贻p時(shí)上過(guò)班的工廠。工廠就開設(shè)在小街上，既生產(chǎn)掛鐘，也生產(chǎn)鏡子。那些已經(jīng)從小街上搬走的人，許多都是他曾經(jīng)的工友。那時(shí)，他們每天都在小街繁華、興盛的生活中一同迎著朝陽(yáng)上班，又一同披著晚霞下班。每個(gè)人都過(guò)著自適、飽滿、舒坦的日子。后來(lái)時(shí)代變化了，小街一夜之間由熱鬧變得沉寂，所有的工廠也都相繼倒閉了，那些意氣風(fēng)發(fā)的工人們也不得不作鳥獸散。整條街只剩下一片衰敗、蕭瑟的景象?；蛟S是為了銘記一段人生歲月、銘記一個(gè)時(shí)代的消逝吧，每個(gè)工人都給自己留了一個(gè)掛鐘和一面鏡子作為紀(jì)念。以至于如今幾十年過(guò)去，這批老工人依然習(xí)慣通過(guò)這面蒙塵的鏡子來(lái)觀察自己的衰老和心境的滄桑，依然習(xí)慣通過(guò)這個(gè)老舊的掛鐘來(lái)記錄光陰的流轉(zhuǎn)和生死的無(wú)常。

在寫生過(guò)程中的不斷追問(wèn)和質(zhì)疑，增強(qiáng)了學(xué)生的主觀能動(dòng)性和繪畫的興趣。突破以往教學(xué)中常見的“由淺入深”的漸進(jìn)式的基礎(chǔ)訓(xùn)練模式，直接啟發(fā)學(xué)生對(duì)“看”的研究。鼓勵(lì)提倡學(xué)生走出畫室，到街頭、廣場(chǎng)、公交車上、公園，到現(xiàn)實(shí)生活中去放眼體驗(yàn)，在視覺和意識(shí)的不斷感知和流變的過(guò)程中把握對(duì)象，直指事物存在的真實(shí)狀態(tài)。實(shí)際上采用具象表現(xiàn)繪畫基本方法所呈現(xiàn)的出來(lái)的畫面不僅是作品內(nèi)容、形式上的變化，更重要的是它教會(huì)學(xué)生在面對(duì)物象時(shí)如何觀察、思考，如何重新看待世界的一整套完善的方法論。

屋子里太黑暗了。他幾次睜大眼睛，看到的還是黑暗——掛鐘是黑暗的，掛鐘的指針指向的時(shí)間是黑暗的；鏡子是黑暗的，鏡子里映照出的晚景是黑暗的。自從他的兒子在三天前來(lái)動(dòng)員他搬離小街那天起，他就把門窗關(guān)得死死的，不讓外面的一絲光線照進(jìn)屋里來(lái)。他想一個(gè)人靜一靜，將自己藏起來(lái)，不讓光明找到他，也不讓他的兒子找到他。他的兒子已經(jīng)多次義憤填膺地告訴過(guò)他了，如果他繼續(xù)保持他的犟脾氣，執(zhí)意要像守靈一般守著小街，那他將不再管他的死活。兒子的話讓他感到悲涼。他覺得兒子不是不愛他，而是不懂得怎樣愛他。他的兒子跟小街上所有強(qiáng)行逼迫父母搬離小街的老人們的兒子一樣，都是愛面子的人，好攀比的人，追求理想生活的人，渴望明亮未來(lái)的人。他們以為將父母接到鎮(zhèn)上的新居終老就是盡孝，卻不知自從他們將父母接去享福的那天起，這些老人們就已經(jīng)死去了——他們的根斷了，葉枯了，血流干了。兒女們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，新居只是他們的新居，不是父輩們的新居。就像他們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，那掛在墻壁上的掛鐘和鏡子的意義；他們也永遠(yuǎn)不會(huì)去了解一條小街的歷史，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)一條小街上曾經(jīng)存在過(guò)的幾個(gè)工廠感興趣，更不會(huì)對(duì)那些工廠里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲傷的、歡快的、惱人的、離奇的故事感興趣。一代人有一代人的生活和記憶，一代人有一代人的烙印和疤痕，一代人有一代人的幸福和創(chuàng)痛。他也深深地知道，年輕人的想法和做法沒有錯(cuò)，他們只有將父輩接去身邊同住，才不會(huì)遭受世人的指責(zé)和謾罵，落得一個(gè)孝子的好名聲。他們也只有將父輩接去身邊同住，才能獲得一筆搬遷補(bǔ)償費(fèi)，讓自己的下一輩過(guò)上富裕點(diǎn)的生活。他們需要告別黑暗，告別泥濘，告別簡(jiǎn)陋；他們需要火，需要熱，需要光。但他們不知道，即使再明亮的光也照不亮所有的孤獨(dú)和黑暗。

他平躺在屋內(nèi)狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動(dòng)靜。他聽見一個(gè)不停咳嗽的老人先是在埋怨，繼而在哭訴，再接著就是拉東西的貨車發(fā)動(dòng)馬達(dá)的隆隆聲。這之后，小街便平靜了下來(lái)。他養(yǎng)在隔壁破屋子里的公雞又高亢地啼叫了一聲——招魂似的一聲。他慢慢從木床上坐起來(lái)，摸黑穿好衣服。這時(shí)，他聽見那輛開走的貨車又折返了回來(lái)。他以為是那個(gè)老人的兒子突然改變了主意，同意讓老人繼續(xù)留在小街居住了?？梢魂嚰贝俚哪_步聲之后，那輛隆隆響的貨車又突突突地開走了。車走的時(shí)候，他聽見老人的兒子說(shuō)：“一個(gè)破掛鐘，不知有啥稀罕的，還非得嚷著回來(lái)取走?！甭犃诉@話，坐在木床上的他再次怔怔地望著墻壁上的掛鐘和鏡子出神。他想，下一個(gè)將從小街上離開的人，確鑿無(wú)疑該是自己了。

影

小街上的任何一個(gè)人都說(shuō)，她不是一個(gè)人，她只是一個(gè)影子，隨時(shí)隨刻飄蕩著。天放晴的時(shí)候，她在陽(yáng)光下飄；天降雨的時(shí)候，她在雨絲里飄。即便是到了午夜，她也要么在薄涼的月光下飄，要么在濃密的夜色里飄。據(jù)說(shuō)凡是她出現(xiàn)的地方，都會(huì)刮起一陣驚悚的、攝魄的風(fēng)，以至于所有人都躲避著她。尤其是那些小孩子們，一到天黑，大人們是絕不允許他們?cè)倏绯鲩T檻半步的。在成年人的眼中，她實(shí)在是陰氣太重了。如果誰(shuí)家的小孩子不慎碰見她，那勢(shì)必是會(huì)丟魂兒的。

若干年前的一個(gè)除夕的下午，就有一個(gè)孩子被她搞丟了魂兒。那個(gè)孩子當(dāng)時(shí)正跟另一個(gè)孩子在小街后山的小廟里爭(zhēng)搶佛前的供果。那供果是三顆彩色玻璃紙包裹著的糖果，和兩個(gè)剛從樹上摘下不久的柑橘。那兩個(gè)孩子都還太小，不懂得敬畏廟內(nèi)端坐著的那兩尊高高在上的、神情一派威嚴(yán)的菩薩。當(dāng)他倆同時(shí)看到碗里的供果時(shí)，都像小貓見了魚兒，或蜜蜂見了花朵般撲了上去。四只小手死死地抓著那只碗，誰(shuí)也不松開。一陣推搡之后，那只碗掉在地上，摔成了碎片。三顆糖果和兩個(gè)柑橘也掉在了厚厚的香灰里。剎那間，這兩個(gè)孩子好似猛然長(zhǎng)大了，身體內(nèi)爆發(fā)出英雄般的力量。在菩薩的見證下，他們扭打、撕扯、抓撓，把一個(gè)小小的寺廟變成了一個(gè)大大的戰(zhàn)場(chǎng)。幾個(gè)回合過(guò)去，一個(gè)孩子騎在了另一個(gè)孩子的身上，正要用牙齒咬身下的孩子的耳朵。這時(shí)，忽然從寺廟的側(cè)邊躥出來(lái)一個(gè)婦女，一把就將那個(gè)占了上風(fēng)的孩子提起來(lái)扔出了寺廟。從那一刻起，那個(gè)被扔出寺廟的孩子就找不到回家的路了。他的魂丟了。直到三年以后，那個(gè)活在半夢(mèng)半醒之間的孩子才勉強(qiáng)認(rèn)得出自己的爸爸和媽媽。而也是從那一刻起，那個(gè)突然闖進(jìn)寺廟的婦女遭受到小街上眾人的指責(zé)、辱罵和拳打腳踢。再后來(lái)，她就瘋了，變成了一個(gè)影子。

變成影子后，再也沒有人理她，再也沒有人跟她說(shuō)話，加上她天生的聾啞和跛足，她實(shí)足地成了活在小街上的一個(gè)“影子人”。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就差不多將她遺忘了。只有那些膽小的大人，還會(huì)時(shí)常叮囑自己家的小孩，提防著“影子人”的出現(xiàn)。她知道人們提防她，鄙視她，仇恨她，故她大多數(shù)時(shí)間都盡量躲在小街末梢的那間破房子里不出來(lái)?？伤绞遣怀鰜?lái)，她留給小街上的人們的記憶就越深——人們遺忘了她的人，卻無(wú)法遺忘她的影子。換句話說(shuō)，她使小街上的每個(gè)人都患上了“恐懼后遺癥”。

然而，她也并非如傳言所說(shuō)的那么壞，那么令人不安。她骨子里其實(shí)是個(gè)十分善良、可親、充滿愛和溫情的人。能夠證明這一點(diǎn)的，是那個(gè)一直跟在她身邊成長(zhǎng)的孩子——那個(gè)曾被她從寺廟的戰(zhàn)役中拯救出來(lái)的孩子。倘若不是因?yàn)樗莻€(gè)孩子或許早在那場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生之前就死去了——死在一個(gè)寒冷黃昏的草堆里。

這事得從頭說(shuō)起。那是四十年前了。那會(huì)兒整條小街還相當(dāng)繁榮。賣菜的、挑擔(dān)的、剃頭的、扯布匹的、編籮筐的、宰殺牲口的……將街頭街尾堵得水泄不通，好似活著的每一個(gè)人都在忙著自己的生，唯獨(dú)她在忙著自己的死。由于聾啞和跛足，她在家中沒有地位。她的父親去世得早，除了母親心疼她以外，兩個(gè)哥哥都嫌棄她。遇到別人欺負(fù)她，兩個(gè)哥哥不但不幫忙，反而視若無(wú)睹地站在旁邊呵呵地傻笑，這給她的心理烙下了永恒的陰影。她的母親身體不好，在她十七歲的時(shí)候，就到處托人替她物色婆家?？芍钡剿赣H病危，也沒有一個(gè)人看得上她。她母親憋著一口氣，最終托人從路旁的草堆里給她撿回一個(gè)幼嬰，才放心地閉上了雙目。母親離世后，她與撿來(lái)的嬰孩開始了相依為命的生活。好在她的腦子不笨，人也勤快，平時(shí)靠在小街附近的工廠做點(diǎn)零工維持生計(jì)。

沒有人能夠體會(huì)得到她生存的艱難。她那時(shí)給人的唯一印象，是從早到晚都將孩子捆綁在背上，就連從周邊來(lái)小街趕集的人看了都會(huì)搖頭嘆息。但她愛這個(gè)孩子，像她的母親愛她一樣愛這個(gè)孩子。她不能容忍自己的孩子受到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的凌辱。從小到大，她太清楚受人凌辱的滋味了。她就這樣默默地、堅(jiān)韌地承受著命運(yùn)賜予她的壓迫和不幸。也正是因?yàn)檫@樣，才會(huì)發(fā)生后來(lái)她在寺廟里將別人家的孩子扔遠(yuǎn)的事。那個(gè)下午，目睹那樣的場(chǎng)面，她的腦子里浮現(xiàn)的全是自己當(dāng)年受人凌辱時(shí)，對(duì)兩個(gè)哥哥袖手旁觀的憤慨。她跟兩個(gè)哥哥不一樣——她不是一個(gè)冷血的人——她的遭遇點(diǎn)燃了她的怒火。

如今，這一切俱已成為往事。孩子也在她愛的滋養(yǎng)下長(zhǎng)大成人，并已娶妻生子做了別人的父親。做了父親的孩子很孝順，多次請(qǐng)求她跟自己一起生活，讓她在晚年享受人世間的天倫之樂(lè)。可她死活不肯，她說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了做一個(gè)影子，習(xí)慣了活在別人的詛咒中。但她的孩子知道，她這樣做的目的，是不希望她的后代會(huì)因?yàn)樗械阶员?。的確也是如此，她這輩子注定要以一個(gè)“影子人”的身份去守候子孫后代的幸福和輝煌了。

燈

時(shí)間是冷的。夜也是冷的。在冷的時(shí)間和冷的夜里，只有一盞燈亮著。那盞燈，是小街的夜晚的太陽(yáng)。正是因?yàn)橛辛怂墓庹?，小街上才多了一個(gè)傳說(shuō)，一份慰藉，一種溫暖；同樣是因?yàn)橛辛怂墓庹?，他也才能抵御和熬過(guò)那一個(gè)又一個(gè)凄清的、漫長(zhǎng)的、孤苦的黑夜。

早在他七歲那年的春天，那盞燈就為他點(diǎn)亮了。只是那個(gè)時(shí)候，他并沒有覺得這盞燈有什么意義。對(duì)于他已經(jīng)死了的人生來(lái)說(shuō)，再明亮的燈也照不亮籠罩著他的巨大的黑暗。他不相信自己能活過(guò)那個(gè)春天。他從懸崖上摔下去的那一刻起，春天就離他遠(yuǎn)去了。他失去了雙腿，也失去了遠(yuǎn)方和夢(mèng)想。他整天被困在一張床上。他覺得命運(yùn)已經(jīng)將他拋棄了。他一出生，背上就扛著一口棺材。從前跟他玩耍的伙伴們?nèi)奸_始疏遠(yuǎn)他。有時(shí)，他聽見他們?nèi)宄扇旱劓倚χ鴱乃拇扒芭苓^(guò)——或是去放風(fēng)箏，或是去摘野果，或是去看夕陽(yáng)，或是去喊山……他都好想從床上爬起來(lái)，融入到他們的歡樂(lè)中去。但痛苦沒有讓他長(zhǎng)出一雙翅膀，傷口也沒有賦予他奔跑的速度。他一次又一次從床上滾下來(lái)，在地上爬來(lái)爬去。他多么希望變成一只老鼠，鉆進(jìn)床底下那個(gè)深深的洞穴里去，一輩子不要出來(lái)。那樣，他就可以躲避人世的羞辱和命運(yùn)的嘲弄了?？伤麤]有這樣異化自己的機(jī)會(huì)，他的背后永遠(yuǎn)有一雙眼睛在盯著他。但凡他一有輕生的苗頭，他的母親就會(huì)跑出來(lái)制止，并流著淚告訴他：“如果你走了，我也沒法活。”

他聽不進(jìn)母親的勸慰，他一直在偷偷地尋找埋葬自己的辦法。他的床底下，藏著一把生銹的錘子、一把不再鋒利的彎刀、一根如血管般纖細(xì)的繩子，還藏著一大堆如何利用這些工具埋葬自己的想法——這些想法超出了他的年齡，也超出了他的經(jīng)驗(yàn)。他的母親早就看穿了他的心思，幾乎寸步不離他的左右。白天，她將他背去墻根下曬太陽(yáng)，背去后山上看梨花和桃花，背去河邊看魚兒產(chǎn)卵，背去路旁的柳樹林聽風(fēng)吹樹響。入夜，她就在他床邊的桌子上點(diǎn)燃一盞煤油燈，坐在燈下不停地跟他說(shuō)話。她說(shuō)蝸牛怎樣追趕一隊(duì)偷運(yùn)糧食的螞蟻，說(shuō)一頭牛如何搖曳著尾巴走在春陽(yáng)下的田野上，說(shuō)一把鐮刀與一塊金黃的稻田的隱喻，說(shuō)一個(gè)頭戴草帽的農(nóng)人為何寧可耽誤收割也要站在麥田里仰望一只飛翔的紅蜻蜓……她的敘說(shuō)無(wú)疑減輕了他的痛楚。他看見燈光中的母親的影子在墻壁上一晃一晃，很像他七歲之前的夢(mèng)境。他一直想不明白，母親的精力為何那么好，每夜都必須要見他熟睡了，才能終止她的說(shuō)話。有無(wú)數(shù)次，母親越說(shuō)他心里越煩躁。他對(duì)著母親怒吼，像獅子對(duì)著一頭疲憊至極的綿羊。可他的母親從不生氣，依然露出微笑，耐心地繼續(xù)說(shuō)話。他奮力用雙手支起上半身，一口氣將桌子上的煤油燈吹滅，讓黑暗將他和母親，連同母親的說(shuō)話聲一同覆蓋?？赡赣H立刻又將吹滅的燈點(diǎn)燃了。他旋即又吹滅，母親旋即又點(diǎn)燃。他再次吹滅，母親再次點(diǎn)燃。燈點(diǎn)燃后，母親仍舊耐心地接著她的話說(shuō)，一字也不漏。他躺在床上，故意睜大眼睛，盯著暗黃的、明亮的、閃爍的燈火，整夜都不睡覺。母親也不睡覺，就那樣默默地看著他，微笑著，心甘情愿地坐在寒夜里陪他到天亮，說(shuō)話到天亮，守候到天亮。

一個(gè)又一個(gè)寒暑過(guò)去，他居然在那盞燈的照耀下活到了十八歲。但日夜陪伴他、呵護(hù)他、心疼他的母親卻迅速地蒼老了，生病了，且病得不輕。她已經(jīng)沒有力氣再在黑夜里跟他說(shuō)話，他也不再需要母親跟自己說(shuō)話了。這么多年過(guò)去，他雖然大多數(shù)時(shí)間仍是躺在床上生活，但他早已從床上站了起來(lái)。他找來(lái)木頭，給自己做了一副拐杖，他學(xué)會(huì)了用另外一雙腿走路。然而，時(shí)不時(shí)的，他照樣會(huì)感到窒息，一種活著的虛無(wú)感壓迫著他。不過(guò)他想，現(xiàn)在母親需要他，他得好好活著，得每晚也給母親點(diǎn)一盞燈，得跟她也說(shuō)說(shuō)那些她曾經(jīng)說(shuō)給他聽的話。他的確做到了。他每晚都拉亮電燈，給母親喂飯、擦身子、說(shuō)話。遺憾的是，沒過(guò)多久，不知是母親見他太累了，還是母親自己太累了，她搶走了壓在他身上的那口無(wú)形的棺材，撒手去了另一個(gè)世界。他頓時(shí)覺得照著他多年的那盞燈熄了。他這會(huì)兒也才真正感覺到活著的絕望，活著的無(wú)意義，比失去了雙腿時(shí)還要無(wú)助和茫然。他重又想到了床底下藏著的那把錘子，那把彎刀和那根繩子。他匍匐在床前，摸索了又摸索，卻一樣工具都沒有找到。他恍然大悟，母親不僅帶走了他的那口棺材，還帶走了他試圖埋葬自己時(shí)使用的錘子、彎刀和繩子。他扔掉了雙拐，靜靜地躺在床上，凝望著那盞比多年前的煤油燈更加明亮的電燈淚流滿面。

從那以后，他夜夜都要對(duì)著那只燈泡說(shuō)話。他從冬天說(shuō)到春天，又從夏天說(shuō)到秋天。每說(shuō)一次，那只燈泡的亮度就會(huì)增加一點(diǎn)點(diǎn)，整條漆黑的小街也會(huì)變亮一點(diǎn)點(diǎn)，他的冷寂的心也會(huì)溫暖一點(diǎn)點(diǎn)。他知道，只要那盞燈亮著，母親的靈魂就會(huì)每晚都準(zhǔn)時(shí)回家來(lái)。