“形似”與“常理”

北宋畫論家、書畫鑒賞家董逌所作《廣川畫跋》，是一部價(jià)值非常豐富的畫論名著。董逌（生卒年不詳），山東東平人。徽宗政和（1111—1118）年間曾官徽猷閣待制，靖康末年為司業(yè)。董逌?zhǔn)遣W(xué)多聞的學(xué)者，尤精于書畫考據(jù)。其著作有《廣川藏書志》《廣川詩故》《廣川書跋》《廣川畫跋》等多種。就畫論而言《，廣川畫跋》是其最有代表性的著作?！懂嫲稀酚?jì)134篇，篇末三篇僅存篇目。書中題跋以考據(jù)見長，辨析精微;同時(shí)，所涉畫理的篇章，其觀點(diǎn)多有精彩之論，在繪畫美學(xué)上頗具深遠(yuǎn)意義。《四庫全書提要》介紹《廣川畫跋》說“：廣川畫跋》六卷，宋董逌撰。逌在宣和中，與黃伯思均以考據(jù)賞鑒擅名。毛晉嘗刊其書跋十卷，而畫跋則世罕傳本。此本為元至正乙已華亭孫所鈔，云從宋末書生寫本錄出，則爾時(shí)已元鋟本矣。紙墨歲久剝蝕，然僅第六卷末有闕字，余尚完整也。古圖書多作故事及物象，故逌所跋，皆考證之文。其論山水者，惟王維一條，范寬二條，李成三條，燕肅二條，時(shí)記室所收一條而已。其中如辨正《武皇望仙圖》《東丹王千角鹿圖》《七夕圖》《兵車圖》《九主圖》《陸羽點(diǎn)茶圖》《送窮圖》《乞巧圖》《勘書圖》《擊壤圖》《沒骨花圖》《舞馬圖》《戴嵩牛圖》《秦王進(jìn)餅圖》《留瓜圖》《王波利獻(xiàn)馬圖》，引據(jù)皆極精核。其《封禪圖》一條，立義未確?！秺埕~圖》一條，附會太甚。《分鏡圖》一條，拘滯無理。《地獄變相圖》，誤以盧棱伽為在吳道玄前，皆偶然小疵，不足以為是書累也?！雹賹κ菚闆r的評介客觀準(zhǔn)確。

本文不擬對《廣川畫跋》中的考據(jù)篇目多加探究，這是因?yàn)?，考?jù)并非筆者所長，如欲置喙也是皮毛;再則本文所屬這個(gè)系列，其旨?xì)w在于以美學(xué)角度來解析、評價(jià)中國古代畫論中的經(jīng)典名著，著眼點(diǎn)是放在其理論貢獻(xiàn)上面的。

一

作為對董逌畫跋評析的上篇，本文重點(diǎn)是要談一下董氏關(guān)于“形似”的觀點(diǎn)。北宋大文學(xué)家蘇軾，也是文人畫觀念的代表人物，其畫論高張“傳神”而明確貶抑“形似”，因而在詩中宣稱：“論畫以形似，見于兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人?！辈⒂小稌悜蚜魃瘛返念}跋，云：“傳神之難在于目。”②而董氏對“形似”問題有更為深入的見解，故余紹宋先生指出：“逌與蘇、黃同為宋人，而題跋風(fēng)趣迥殊?！雹鬯^“風(fēng)趣迥殊”，這種繪畫價(jià)值觀念上的差異，當(dāng)是重要因素。

董逌認(rèn)為，繪畫之“真”，不可離開“形似”，形似乃是“真”的基礎(chǔ)，而他所言之“形似”，決非皮毛之相似，而在于得其物性。且看其中幾條題跋：

謝赫言畫者，寫真最難。而顧愷之則以為都在點(diǎn)睛處。故謂傳神寫照，正在阿堵中爾。世人論畫，都失古人意。不知山水、草木、蟲魚、鳥獸，孰非其真者耶？茍失形似，便是畫虎而狗者，可謂得其真哉？營丘李咸熙，士流清放者也。故于畫妙入三昧，至無蹊轍可求，亦不知下筆處，故能都無蓬塊氣。其絕人處，不在得真形，山水木石，煙霞嵐霧間。其天機(jī)之動(dòng)，陽開陰闔，迅發(fā)驚絕，世不得而知也。故曰“：氣生于筆，筆遺于像。”夫?yàn)楫嫸料嗤嬚?，是其形之適哉？非得于妙解者，未有能遺此者也。

“李營丘”即李成，五代及北宋著名山水畫家。本系列之二十一《三家山水，各開戶牖》中已對李成在山水畫史的卓越地位有過評介。董逌通過為李成的山水圖所作題跋，談及對繪畫中“寫真”“形似”的理解。顧愷之的“傳神寫照”之論，主張繪畫的最高成就乃在于“傳神寫照”，寫真必當(dāng)傳神。在董逌的觀念里，不僅人物畫應(yīng)該是“傳神”“寫真”的，而且山水、草木、蟲魚等畫類，也都各有其真。這個(gè)“真”，必當(dāng)以“形似”作為根本性的原則。如果失去了“形似”，“真”便無從談起！“形似”作為繪畫的基礎(chǔ)，這是不可動(dòng)搖的！在這個(gè)層面上，董氏與蘇軾的觀念判然有別。

但這決非董氏“形似”說的全部，如果僅以表層的形似來認(rèn)識他的“形似”，又成了皮相之論。董氏所說的“形似”，李成的山水畫當(dāng)為典范。在董氏看來，李成山水畫的卓絕之處，并不在于“得真形”——這只是一個(gè)“底線”，而是以“天機(jī)之動(dòng)”（關(guān)于“天機(jī)”，論見下篇）與物契合?！盀楫嫸料嗤嫛?，達(dá)到了物我兩忘之境界。在董氏而言，就是“形之適”！“形之適”是“形似”的高級形態(tài)！在董逌的繪畫價(jià)值體系中，“形似”本身不是目的，亦不是最高價(jià)值。在“發(fā)于生意，得之自然”的動(dòng)態(tài)中，形似在于其間，此為董逌所主張的理想之境。他的《書李元本花木圖》對此有自己的表述：

樂天言：“畫無常工，以似為工?！碑嬛F似，豈其形似之貴耶？要不期于所以似者貴也。今畫師卷墨設(shè)色，摹取形類，見其似者，踉蹌其處而喜矣。則色以紅白青紫，花房萼莖蕊葉，以尖圓斜直，雖尋常者猶不失。曰：此為日精，此為木芍藥，至于百花異英，皆按形得之。豈徒曰似之為貴，則知無心于畫者，求于造物之先。凡賦形出象，發(fā)于生意，得之自然。待其見于胸中者，若花若葉，分布而出矣。然后發(fā)之于外，假之手而寄色焉，未嘗求其似者而托意也。元本學(xué)畫于徐熙，而微覺用意求似者，既遁天機(jī)，不若熙之進(jìn)乎技。⑤

李元本是北宋畫家，以畫花木為專長。從董逌的題跋看，當(dāng)是學(xué)徐熙一派者。董逌在此題跋中所提出的“形似”觀，與上面所論何其相似！元本之花木畫，以徐熙花鳥畫為圭臬，然有所不至，就是因其以“形似”為旨?xì)w了。關(guān)于徐熙，在本系列評析之二十二《黃徐體異各擅重名》中已有論列，這里要指出的是，在董逌的心目中，徐熙作為一個(gè)花鳥畫的大師，是以更近于自然、更與造化相親為至境的。乃如劉道醇《圣朝名畫評》中所推崇的“：故其氣格前就，態(tài)度彌茂，與造化之功不甚遠(yuǎn)?！雹薅溦J(rèn)為李元本的畫之所以與徐熙相比價(jià)減一等，就是因?yàn)槠渲辉谧非蟆靶嗡茷橘F”了。“今畫師卷墨設(shè)色，摹取形類，見其似者，踉蹌其處而喜矣?！本褪侵咐钤咀鳟嬕员韺拥摹靶嗡啤睘橹?xì)w。從創(chuàng)作態(tài)度上看，則是“用意求似”;其與徐熙花木畫的差距，則在于后者是“得之自然”。董逌曾論徐熙所畫《牡丹圖》，正是以此作為徐熙畫的特征所在，其云：“世之評畫者曰：‘妙于生意，能不失真如此矣。是為能盡其技。嘗問‘：如何是當(dāng)處生意？曰：‘殆謂自然。其問自然，則曰：‘能不異真者，斯得之矣。且觀天地生物，特一氣運(yùn)化爾，其功用妙移，與物有宜，莫知為之者，故能成于自然，今畫者信妙矣，方且暈形布色，求物比之，似而效之，□序以成者，皆人力之后先也，豈能以合于自然者哉？徐熙作花，則與常工異矣。其謂可亂本失真者，非也。若葉有向背，花有低昂，氤氳相成，發(fā)為余潤，而花光艷逸，曄曄灼灼，使人目識眩耀，以此僅若生意可也。趙昌畫花，妙于設(shè)色，比熙更無生意，殆若女工繡屏障者?！雹咴诙溈磥?，真即自然。天地生物，成于自然造化，那種“暈形布色，求物比之”的形似，是難以言“自然”的。徐熙畫花之所以異于常工，則在于所畫物象，一氣運(yùn)化，合于自然。同樣以花鳥為擅長的趙昌，妙于設(shè)色，而與徐熙相比，卻是“更無生理”，如同女工所畫彩色屏障。

二

董逌還認(rèn)為，如果在繪畫中，僅僅守以形似，并不能得對象之真。如其以曹霸所畫《照夜白圖》為例所論：

論天下之馬者，不于形骨毛色中求。彼得其白體者，若搏執(zhí)絆羈不可離者也。且將以形容骨相而求畫，吾知天下無馬矣。況若得若喪其一，而見之恍惚難窮哉。觀者不能進(jìn)智于此也。謂畫者能之，將托于神遇而得其妙解者耶。曹霸得此，誠于馬也，放乎技矣。彼以無托于外者，或未始見有也。其守以形似，而得其骨相者，果真馬乎？照夜白、玉花驄，此良馬也，可以形容毛骨求也。于良馬而論形似者，其神遁矣。其于蘭筋初成，肉翅已就，此千里馬也。神駒天馬，有常形而異者，角相翅力，赭流吻下，血出膊中，霸皆不及也。是真有意于馬乎？夫能忘心于馬，無見馬之累，形盡倏忽，若滅若沒，成象已具，寓之胸中，將逐逐而出，不知所制，則騰驤而上，景入縑帛。初不自覺而馬或見前者，為真馬也。若放乎象者，豈復(fù)有馬哉？⑧

董逌題畫馬者有多篇，此篇有代表性意義。曹霸是唐代畫馬名家，深得大詩人杜甫贊美。其題畫名作《丹青引》中形容曹霸畫名馬玉花驄的神態(tài)“：斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。”而董逌此篇所論則主張鑒賞畫馬之作，不能僅以形骨毛色中求。如果守以形似，只是得其骨相，并非真馬。在另一篇題曹霸畫馬的篇章中，董氏更為明確地表示：“曹霸畫馬，與當(dāng)時(shí)人絕跡，其經(jīng)度似不可得而尋也。若其以形似求者，亦馬也，不過類真馬耳?！雹嵴J(rèn)為畫家如果僅以形似為目的，那么，作品也只能是真馬的影子而已。

不拘于形似而又能呈現(xiàn)對象的神韻，董逌認(rèn)為形似之外當(dāng)以“窮理”為深一層的旨趣。所謂超越形似，是在繪畫的形象描繪中見理。此“理”即是本質(zhì)規(guī)律。在中國哲學(xué)諸派別中，以“理”為根本者多矣。如玄學(xué)大師王弼認(rèn)為：“物無妄然，必由其理。”（《周易略例》）此理即物之理。又說：“夫識物之動(dòng)，則其所以然之理皆可知也。”⑩理即是物的運(yùn)動(dòng)之所以然。這對宋明理學(xué)有重要影響。董逌認(rèn)為繪畫當(dāng)在形似之上“盡其理”，此理也是物理。如其《題犬戲圖》所云：

畫者得之犬戲，而且能觀其變矣。有而易之將不止人立而冠也。故負(fù)乘序行，擁戟前列，據(jù)案臨軒，指呼趨走，形態(tài)百出，若可人事而盡求者。疑當(dāng)?shù)鹿庀葜性瓡r(shí)，畫者故為此也。然形類意相，各有至到處。又知游戲于畫，而能得其筆墨自然者，此其異也。昔有人為齊王畫者，問之畫孰難？對曰：狗馬最難。孰最易？曰：鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。豈以人易知故畫難，人難知故畫易耶？狗馬信易察，鬼神信難知，世有論理者，當(dāng)知鬼神不異于人，而犬馬之狀，雖得形似，而不盡其理者，亦未可謂工也。然天下見理者少，孰當(dāng)與畫者論而索當(dāng)哉？故凡遇知理者，則鬼神索于理不索于形似。為犬馬則既索于形似，復(fù)求于理，則犬馬之工常難。若夫畫犬而至于變矣，則有形似而又托于鬼神怪妖者，此可求以常理哉？猶之一戲可也。?

世言畫鬼魅易而畫犬馬難，是因?yàn)楣眵葻o形，而未嘗見之，可以想當(dāng)然地畫;而犬馬就在人的身邊，面目自熟，難于相類。而董氏則主張，形似之上亦當(dāng)求理。如畫犬馬只得形似而無其理，很難說“工”。能畫出犬戲之百變，就是既索于形似，又求以常理?？梢姡硎莾?nèi)于形，而且是事物運(yùn)動(dòng)變化的根據(jù)。董氏所言之理或云“常理”，亦指“物理”。于理學(xué)家而言，“物理”為理之一個(gè)層面，還未能作為天地本根之“理”，然也是人當(dāng)參究的。在理學(xué)家看來，萬物皆有理，理乃物之理。北宋著名的思想家張載說：“萬物皆有理，若不知窮理，如夢過一生?！?理學(xué)家以“格物窮理”為為學(xué)旨?xì)w，認(rèn)為萬事萬物，皆有理。程頤說：“格物窮理，非是要盡窮物，但于一事上窮盡，其他可以類推?！薄八阅芨F者，只為萬物皆是一理，至如一物一事，雖小，皆有是理?！?程頤以“所以”來解釋“理”，如說：“物理須是要窮。若言天地之所以高深，鬼神之所以幽顯。”?董氏所說的“理”或“常理”，也是這種對象的“所以然”之理?！队畢腔待埫亻w評定因書》中說：“謝赫閱秘所藏畫，獨(dú)愛曹不興畫龍，以謂龍首若見真龍。然不興遺墨不傳久矣，不知赫于此畫，何以論其真耶？雖然，觀物莫先窮理，理有在者，可以盡察，不必求于形似之間也?！?對于畫龍，董逌認(rèn)為形似并不是最重要的，而“窮理”則能見龍之“真”。“龍，神畜也。不可測度，非以其威靈震露，憺蠪群類者，有以聳動(dòng)觀聽。其如夭矯蟠屈，勢疾風(fēng)雨，猶眩轉(zhuǎn)晃曜，移人目視，其得于神解者也?！?畫面上所呈現(xiàn)的龍的姿態(tài)，可以用“理”來感受之。

三

在《廣川題跋》中，董逌還提出“使形者”的概念，所謂“使形者”，與《淮南子》中論述“形神”關(guān)系時(shí)所說的“君形者”類似，卻又不同?！笆剐握摺笔窃谛嗡坪竺娴牧α?，其實(shí)也就是“理”。在《書百牛圖后》中，董逌云：

一牛百形，形不重出，非形生有異，所以使形者異也。畫者為此，殆勞于知矣。豈不知以人相見者，知牛為一形，若以牛觀者，其形狀差別，更為異相。亦如人面，豈止百邪？且謂觀者，亦嘗求其所謂天者乎？本其所出，則百牛蓋一性耳。彼為是觀者，犉牰犚牧，犈犢牬犌，角耦蹄，仰鼻垂胡，掉尾弭耳，豈非百體而具于前哉？知牛者，不求于此，蓋于動(dòng)靜二界中，觀種種相，隨見得形，為此百狀，既已寓之畫矣。其為形者特未盡也。若其岐胡壽匡，豪筋旄毛，上阜輟駕，下澤是驅(qū)。畜勇槽側(cè)，息憤場隅。怒于泰山，神于牛渚。白角瑩蹄，青毛金鎖。出河走踢，曳火沖奔。渚次而飲，岸傍而斗。摻尾而奏八闕，叩角而為商歌。飯于魯閻之下，飲于潁陽之上。虎斗而蛟爭，劍化而樹變。獻(xiàn)豆進(jìn)芻，陰虹厲頸，果有窮盡哉？要知畫者之見，殆隨畜牧而求其后也，果知有真牛者矣。?

畫牛杰作“一牛百形”，并非“形似”問題，而在于畫家的觀察角度。如果籠統(tǒng)來看，（“以人相見”）牛為一形，無甚差別;倘若從“牛眼”來看，牛的“容貌”也是千差萬別，各有異態(tài)。畫家畫出牛的動(dòng)靜百態(tài)，就要于動(dòng)靜二界中，觀種種相，隨見得形，而非執(zhí)于一形。在人物畫方面，董逌也認(rèn)為，在作品中可以見出“使形者”。如《書周昉西施圖》：

余謂若耶溪中采蓮者，特其甚美以見爾。世亦以其絕麗傳焉。其濃纖疏淡處，可得按而求之。今世傳古女人，形貌盡出一概，豈可異而別哉？古人有言：“畫西施之面，美而不可說，規(guī)孟賁之目，大而不可畏，若形者忘焉?！比魰P之于畫，不特取其麗也。正以使形者猶可意色得之，更覺神明頗異，此其后世不復(fù)加也。?

周昉作為唐代著名畫家，尤以人物畫擅長。在人物寫真方面，他不僅能做到形似，更能“移其神氣”。在朱景玄的《唐朝名畫錄》中，周昉被列為“神品中”。周昉所作《西施圖》，遠(yuǎn)非止于形似，也即“不特取其麗”，而是畫出西施的內(nèi)在氣質(zhì)之美，正所謂“使形者”。如果按一般的畫法，人物的形貌出于一概，也就無以顯示出西施的絕代之美了。在其所寫的另一篇關(guān)于周昉的仕女圖的題跋中，董逌又說：“龍眠居士知自嬉于藝，或謂畫入三昧，不得辭也。

嘗得周昉畫《按箏圖》，其用功力，不遺余巧矣。媚色艷態(tài)，明眸善睞，后世自不得其形容骨相，況傳神寫照，可暫得于阿堵中耶？嘗持以問曰：‘人物豐秾肌勝于骨，蓋畫者自有所好哉？余曰：‘此固唐世所尚，嘗見諸說，太真妃豐肌秀骨。今見于畫，亦肌勝于骨。昔韓公言‘曲眉豐頰，便知唐人所尚，以豐肌為美，昉于此時(shí)在所好而圖之矣?！?在這篇給李伯時(shí)所藏周昉畫所作的題跋中，董逌指出周昉所畫的仕女圖（《按箏圖》）能在形似之外，在人物身上反映出唐代的審美風(fēng)尚，其形容骨相并非是最經(jīng)典的成就，而是從人物的“媚色艷態(tài)，明眸善睞”中透射出唐人所尚。

董逌主張超越形似還在于畫出事物的內(nèi)在神理、本色情態(tài)，也即對象的“物理”。故無論是題跋畫馬、畫牛、畫蟬雀，還是畫山、畫水，抑或是畫花鳥，都在于能得事物的動(dòng)態(tài)神理。如其《書崔白蟬雀圖》所說“：顧愷之論畫，以人物為上。次山、次水、次狗馬、臺榭，不及禽鳥。故張舜賓評畫，以禽魚為下，而蜂、蝶、蟬、蟲又次之。大抵畫以得其形似為難，而人物則又以神明為勝。茍求其理，物各有神明也，但患未知求于此耳?！?“物各有神明”乃是所畫對象在形似之上的“物理”。這是活生生的，卻又是超越于形似的。

董逌認(rèn)為畫家在創(chuàng)作不同的題材時(shí)，既包含了形似而又超越于形似的，便是那種充滿生命感的動(dòng)態(tài)。這在其題寫畫水、畫馬、畫牛等作品時(shí)尤為集中。如其《孫知微畫水圖》：

觀水有術(shù)，必觀其瀾。然則污池潢潦，渟蓄涓溜，果可勝而寄心賞耶？孫生為此圖，甚哉其壯觀者也。初為平漫潢洑，汪洋渟濦。依山占石，魚龍出沒。至于傍挾大山，前直沖飆。卒風(fēng)暴雨，橫發(fā)水勢。波落而隴起，想其磅礴解衣，雖雷霆之震，無所駭其視聽，放乎天機(jī)者也。豈區(qū)區(qū)吮筆涂墨，求索形似者，同年而語哉？?又有《古畫水圖》：

世不見古人筆墨，謂后世所作，便盡古人妙處。古今無異道，惟造于詣絕者得之。但后人于學(xué)不能致一，故所得類皆鹵莽滅裂，不到古人地也。今世之畫水者，戚氏、蒲氏而筆力弱，不能畫水之形似，況所謂沖激蹴卷之勢哉？觀張子恭藏水圖，逮于詣絕者乎？其于洶涌澎湃，蓋蛟鯨魚鱉不能出沒其間，可以求其妙矣。?

如欲更多地了解董逌關(guān)于“形似”的觀點(diǎn)，這些題跋都頗能說明問題。董逌與蘇、黃等人的觀念不同，并非是將傳神與形似對立起來。作為一個(gè)學(xué)識淵博的畫家和鑒賞家，他從未空言“傳神”，鄙夷“形似”，而是高度重視形似在繪畫中的基礎(chǔ)作用;但他心目中的“形似”，決非僅是對象形貌的刻意摹寫，而是推崇那種蘊(yùn)含于形似中的生命感和變相百出的動(dòng)態(tài)。所謂“常理”，也即“使形者”，這是超越于“形似”的。對于畫家的創(chuàng)作，董逌最為激賞的是那種解衣磅礴、與物相遇的感興方式，稱之為“天機(jī)”，這將在下篇中加以論述。

寫成于2020年7月1日

1④⑤⑦⑧⑨??????2122董逌：《廣川畫跋》，載于安瀾編：《畫品叢書》，上海人民美術(shù)出版社1982年版，第221頁，第277頁，第288頁，第270—271頁，第281頁，第301頁，第252頁，第264頁，第264頁，第238頁，第304頁，第308頁，第304頁，第302頁，第302頁。

2蘇軾：《東坡題跋》，浙江人民美術(shù)出版社2016年版，第173頁。

3余紹宋：《書畫書錄解題》，浙江人民美術(shù)出版社2016年版，第396頁。

6劉道醇：《圣朝名畫評》，載于安瀾編：《畫品叢書》，上海人民美術(shù)出版社1982年版，第140頁。

10《周易注》，見《王弼集》，河南大學(xué)出版社2019年版，第216頁。

12《語錄》，《張載集》，中華書局1978年版，第321頁。

1314《程氏遺書》卷十五，《二程集》，中華書局1981年版，第157頁，第157頁。

作者：張晶，中國傳媒大學(xué)資深教授，人文社科學(xué)部學(xué)部長、人文學(xué)院院長，博士生導(dǎo)師，文藝學(xué)學(xué)科帶頭人。出版有《美學(xué)的延展》《神思：藝術(shù)的精靈》《藝術(shù)美學(xué)論》《遼金詩史》等專著十余部。2017年5月，《美學(xué)與詩學(xué)——張晶學(xué)術(shù)文選》（六卷本）由中國社會科學(xué)出版社出版。