曹禺晚年的文藝思想

摘要：曹禺在垂老之年關(guān)于文藝思想的一些詩文書信當(dāng)中，曲折含蓄地表現(xiàn)了一些真實感悟和人性火花。曹禺對于《西游記》里面的美猴王孫悟空，先是大鬧天宮，然后被戴上緊箍咒替天行道保唐僧，最后得以修成斗戰(zhàn)勝佛的宗教正果之反復(fù)思考，以及對于莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的愛麗兒，只想恢復(fù)自己本來面目的人生感悟，標(biāo)志著他的戲劇人生和人生戲劇所能達(dá)到的最高點(diǎn)位。

關(guān)鍵詞：曹禺;文藝思想;孫悟空;替天行道;愛麗兒;人生感悟

美猴王的替天行道保唐僧

《福建戲劇》1981年第6期上，發(fā)表有曹禺的《〈西游記〉與美猴王——在首都戲劇界座談〈真假美猴王〉會上的發(fā)言》。其中對《西游記》的分析評論，恰好可以用來解釋曹禺所創(chuàng)作的一系列高度宗教化的戲劇作品：

佛教于西漢傳入我國，到了明朝，仍很盛行。我們馬列主義者認(rèn)為宗教是迷信，是鴉片。然而在吳承恩生活的那個年代，佛教的思想、佛教的理論，是為一般人民和統(tǒng)治者所接受的。吳承恩雖然是個大知識分子，他也不能不接受。佛教在那個時候，似乎會給人以“安慰”。《西游記》反映了那個時代人們對佛教的信仰和崇敬。因此，對“佛”這個問題，是不能推翻的;如果可以推翻，那么《西游記》將不復(fù)存在，就連中國的其他古典名著也將一樣不復(fù)存在。……孫悟空大鬧天宮成為了不起的個人英雄，后來又有個大轉(zhuǎn)折，被壓在五行山下五百年。直到唐僧要往西天取經(jīng)，才把他解放出來，然后給加上“緊箍咒”，好駕馭他?！瓕O悟空永遠(yuǎn)是個被同情的角色，而且永遠(yuǎn)是個英雄?！搅宋魈?，得到一個佛的封號叫“斗戰(zhàn)勝佛”。

按照《西游記》的說法，唐僧之所以要西天取經(jīng)，首先是東土大唐的真命天子唐玄宗李世民，賦予唐玄奘一項佛教救贖的神圣使命。

唐太宗李世民經(jīng)歷了失信涇河龍王、驚魂失魄夜游地府、崔判官修改生死簿增加其陽壽、落渭河、脫陰司、回陽世等厄運(yùn)，決意大舉水陸大會，通過超度亡靈來救贖他自己的種種罪孽。于是，當(dāng)朝宰相殷開山的女兒殷溫嬌與大學(xué)士陳光蕊共同孕育的寧馨兒、被譽(yù)為“根源又好，德行又高”“千經(jīng)萬典，無所不通”①的大德高僧玄奘法師，被推選到了唐太宗的面前。

其次是如來佛祖西經(jīng)東進(jìn)的深謀遠(yuǎn)慮、佛法無邊。如來佛祖所謂“勸人為善”的三藏真經(jīng)，指的是“法一藏，談天;論一藏，說地;經(jīng)一藏，度鬼。三藏共計三十五部，有一萬五千一百四十四卷，乃是修真之徑，正善之門”②。

就在玄奘法師擇定貞觀十三年九月初三日在化生寺“開啟做七七四十九日水陸大會”時，觀音菩薩突然給出神啟，說是大乘佛法之三藏真經(jīng)“能解百冤之結(jié)，能消無妄之災(zāi)”③，從而堅定了唐太宗派遣其結(jié)拜兄弟玄奘法師去靈山大雷音寺如來佛祖處求取三藏真經(jīng)的決心。奉旨取經(jīng)的唐僧，也因此有了一句專權(quán)專利的口頭禪：“施主，貧僧乃東土大唐和尚，奉圣旨前往西天拜佛求經(jīng)，路過寶方，懇請在此借宿一晚……”

被如來佛祖和唐太宗賦予雙重使命的唐僧并不知道，他的真身是如來佛祖的二弟子金蟬子。觀音菩薩遵照如來佛祖的旨意，委托南極仙翁借著殷溫嬌、陳光蕊的閃電婚姻，把金蟬子貶到塵世凡間，轉(zhuǎn)世為陳光蕊的遺腹子陳祎，小名江流兒。父母早亡的江流兒自幼在寺廟修行，長大后成長為法號玄奘的大德高僧，被唐太宗結(jié)拜為義弟并賜姓為唐。

孫悟空脫胎于娑婆世界東勝神洲傲來國花果山的一塊仙石，屬于道教系統(tǒng)的無性繁殖。他拜菩提祖師為師，得名孫悟空。孫悟空在第342歲時，因陽壽已盡而大鬧地府，銷毀關(guān)于他自己以及所有猴子猴孫的生死簿，由此驚動天庭并且啟動了大鬧天宮的一場大戲，憑著自己的實力獲得了一個和玉皇大帝并肩看齊的道教尊號“混元一氣上方太乙金仙美猴王齊天大圣”。

面對齊天大圣孫悟空不受約束，一次又一次地大鬧天宮，玉皇大帝只好請來西方圣教的如來佛祖伏妖降魔。如來佛祖把逃不出他大手掌的孫悟空，壓在五行山下悔罪思過，告訴他500年之后會有人加以解救。關(guān)于此事，《西游記》中有一首七律絕句加以概括說明：“惡貫滿盈身受困，善根不絕氣還升。果然脫得如來手，且待唐朝出圣僧?！雹?/p>

孫悟空被壓在五行山下500年后，被西天取經(jīng)的唐僧所解救。孫悟空拜唐僧為師，唐僧為他取號行者。孫悟空在西天取經(jīng)的路途上打死6名劫經(jīng)強(qiáng)盜，遭到唐僧?dāng)?shù)落，孫悟空憤而離開。觀音菩薩化作老母傳給唐僧一頂嵌金花帽、一道緊箍咒，哄騙悟空戴上花帽，金箍當(dāng)即嵌入肉中。唐僧只要念動咒語，孫悟空就頭疼難忍。被緊箍咒鉗制約束了心猿意馬的道教神仙“混元一氣上方太乙金仙美猴王齊天大圣”，就這樣變成了甘心情愿為佛、儒兩教的取經(jīng)事業(yè)而替天行道的“存天理，去人欲”的人肉打手。

孫悟空在人世間的原型模特，應(yīng)該是奉旨下西洋的大太監(jiān)鄭和，以及直接為明朝皇帝效力打斗的東廠、西廠的太監(jiān)頭子。能夠鉗制約束原本就沒有生殖器官的孫悟空的緊箍咒語，說穿了就是宋明兩代儒教道學(xué)的四字真經(jīng)“替天行道”;假如換成六個字的真經(jīng)，那就是“存天理，去人欲”。人類社會幾乎所有的宗教法術(shù)，歸根結(jié)底都是為了打著天理、天道、天神、天意、天堂的神圣名義，來壓制扭曲甚至扼殺根除人本身與生俱來、天然合理的人性欲望。

福建省京劇團(tuán)的李幼斌、姚穎華等人改編排演的京劇《真假美猴王》，于1981年10月在北京演出并引起轟動。身為中國戲劇家協(xié)會主席的曹禺陪同鄧穎超等人觀看了演出，于是，就有了前面提到的署名曹禺的《〈西游記〉與美猴王——在首都戲劇界座談〈真假美猴王〉會上的發(fā)言》。

京劇《真假美猴王》取材于《西游記》第五十八回的“二心擾亂大乾坤，一體難修真寂滅”。其中講述的是唐僧因?qū)O悟空傷害強(qiáng)盜性命，驅(qū)逐他返回花果山。六耳獼猴趁機(jī)冒充孫悟空竊取唐僧師徒的行囊。沙僧斗不過六耳獼猴，只好求助于觀音菩薩。觀音命孫悟空降伏六耳獼猴，真假孫悟空為此大鬧天宮地府，無論是天堂里面的玉皇大帝，還是陰曹地府里面的地藏王菩薩，都不能明辨是非主持公道。真假孫悟空便一直打到西天，被如來佛祖指出假猴來歷，孫悟空高舉金箍棒將假猴子一棒打死。

這個假猴子，其實是孫悟空不甘心完全馴服于“存天理，去人欲”的緊箍咒的自由靈魂，也就是宗教術(shù)語中的“心魔”。孫悟空親手把假猴打死，相當(dāng)于他自己動手根除了自己身上最后的一點(diǎn)自由意志和人性沖動。此后的孫悟空，便只能一心一意地守護(hù)在唐僧身邊，充當(dāng)替天行道保唐僧的馴服工具，最終歷經(jīng)九九八十一難，修成斗戰(zhàn)勝佛的佛教正果。

曹禺戲劇的密碼模式

1936年1月，曹禺的成名劇作《雷雨》交由巴金主持的上海文化生活出版社出版單行本，曹禺為此專門寫作了長篇序言。其中的核心命題是一對孿生概念：“原始的情緒”和“蠻性的遺留”。

“原始的情緒”，對應(yīng)的是中國傳統(tǒng)文化中的人欲本能，也就是老子《道德經(jīng)》中所謂的“人之道”。“蠻性的遺留”，對應(yīng)的是中國傳統(tǒng)神道文化中至高無上的天道、天理、天命、天意、天堂，也就是老子《道德經(jīng)》中的“天之道”。這一對孿生概念合在一起，所構(gòu)成的就是宋明理學(xué)宗教神圣化的替天行道，“存天理，去人欲”的罰罪魔咒。

擁有“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的劇作家曹禺，在創(chuàng)作《雷雨》的過程中是以中國傳統(tǒng)儒、釋、道三教合流的周公、老子、孔子、孟子、荀子、屈原、朱熹、釋迦牟尼、觀音菩薩之類的神圣偶像自居的;他對于即將遭受天譴罰罪卻又茫然無知、洋洋自得的蕓蕓眾生，所表現(xiàn)出的是一種“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的“悲憫的心情”：

寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的命運(yùn)，而時常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來先知的神奇。……我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。⑥

曹禺為自己設(shè)定的這種神道設(shè)教、替天行道的宗教先知的特權(quán)身份，在很大程度上就是荀子在《禮論篇》中所說的“禮有三本：天地者，生之本也;先祖者，類之本也;君師者，治之本也”的“君師”身份。在曹禺看來，幾乎所有的個人，都是不能夠掌握自己前途命運(yùn)的被奴役、被主宰、被操縱、被天譴、被罰罪的“鬼”“傀儡”和“可憐的動物”;幾乎所有的個人以及包括家庭、學(xué)校、企業(yè)、社團(tuán)、黨派、民族、政府、國家在內(nèi)的人造集體，都是他或?qū)嵤┨嫣煨械赖奶熳l罰罪，或?qū)嵤╆柟馓焯玫某榷Y贊的目標(biāo)對象。

作為創(chuàng)作《雷雨》一劇的集本能人欲的野性蠻力和宗教精神的神性魔力于一身的原動力和內(nèi)驅(qū)力，“原始的情緒”和“蠻性的遺留”還與曹禺潛意識中根深蒂固的戀母憎父的“俄狄浦斯情結(jié)”密切相關(guān)。全劇中“絕子絕孫”的罰罪結(jié)局所要打擊的首選目標(biāo)，是一心要保家衛(wèi)道的專制家長周樸園。

周樸園的三個兒子周萍、魯大海、周沖，無一不是曹禺化解不開的戀母憎父情結(jié)的化身?！敖^子絕孫”的天譴詛咒，就出自周樸園并不相認(rèn)的第二個親生兒子、像雷公崽子一樣到處替天行道的魯大海之口。大兒子周萍在引咎自裁前，另有對于周樸園的血淚控訴：“爸，你不該生我！”直接刺激小兒子周沖神往于天邊外的陽光天堂般的“真世界”的，是父親周樸園在“喝藥”一場戲中針對母親周蘩漪的誅滅人性的精神強(qiáng)暴。周沖因此向他的初戀情人四鳳表白說：“我恨這不平等的社會，我恨只講強(qiáng)權(quán)的人，我討厭我的父親，我們都是被壓迫的人，我們都一樣?！?/p>

按照存活于中國民間社會的宗教觀念，既是自然現(xiàn)象又是人格化的最高主宰的“天”（又稱“上帝”），并不是一個孤家寡人，在他手下有許多神仙鬼怪可供調(diào)遣驅(qū)使?！独子辍分兄苯硬倏v八個出場人物的既是自然現(xiàn)象又是人格化的宗教神祇的“雷雨（雷公）”，就是中國民間普遍認(rèn)同的一員替天行道的罰罪天神。到了《原野》中，因為殺死焦大星及小黑子而迷失于原野黑林子之中的仇虎及花金子，不僅于失魂落魄、神魂顛倒中采用了更加通俗也更加親昵的稱呼“老天爺”，而且直接遭受了與“天（老天爺）”相對應(yīng)的俗稱“閻王”的“黑臉的閻羅（地藏王）”出場主持的替天行道的末日審判。

在《〈日出〉跋》中，曹禺依據(jù)老子《道德經(jīng)》中“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”與“損不足以奉有余”的“人之道”的神道格局，給出了另一種替天行道的解釋說明：“《雷雨》里原有第九個角色，而且是最重要的，我沒有寫進(jìn)去，那是就稱為‘雷雨一名好漢。他幾乎總是在場，他手下操縱其余八個傀儡?！瓕憽独子辍?，我不能如舊戲里用一個一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘。那是技巧上的不允許。”⑦

按照傳統(tǒng)戲曲“戲不夠，神來湊”的編劇套路，每一部戲曲傳奇之中，大凡要有一個或天神或地祇或皇帝或清官的大救星來賞忠罰奸、懲惡揚(yáng)善。以古希臘悲劇為源頭活水的西方戲劇，也不乏被稱之為“機(jī)械降神”的戲劇處理。在《雷雨》中，只是因為“技巧上的不允許”，劇作者曹禺才沒有把“象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘”的那尊“一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公”，請上現(xiàn)代話劇的寫實舞臺;而是通過一再“重描”周公館花園里那根漏電的電線，為四鳳、周沖的觸電而死以及周公館連同魯貴家的“絕子絕孫”，埋下了伏筆，設(shè)下了陷阱。在劇作者曹禺的刻意編排之下，隨著一場大雷雨的到來，周沖與已經(jīng)懷上周家第三代子孫的四鳳，在瘋狂夜奔中觸電而死。與同母異父的四鳳亂倫通奸的周萍，也隨之開槍自殺。與親生父親周樸園剛剛相認(rèn)的魯大海，在母親魯侍萍的阻攔下放棄暴力復(fù)仇的沖動而遠(yuǎn)走天涯。老一輩的魯侍萍和周繁漪，一個在沉默中發(fā)瘋，一個在狂躁中發(fā)瘋。

同樣是在劇作者曹禺的刻意安排之下，作為罪魁禍?zhǔn)椎膶Ｖ萍议L周樸園，在“序幕”和“尾聲”中把“一天夜里連男帶女死過三個人”的周公館，出賣給了天主教堂的附屬醫(yī)院。周樸園自己也由此前的念經(jīng)吃素、禮佛衛(wèi)道，轉(zhuǎn)變?yōu)閷μ熘鹘叹竦酿б?。天主教堂中巴赫《B小調(diào)彌撒曲》的背景伴奏，既實現(xiàn)了對于觀眾及讀者的精神洗禮和心靈撫慰，也對劇中慘遭天譴罰罪的慘死者和未亡人，實施了陽光天堂般的精神超度和靈魂安頓。《雷雨》全劇也因此較為完整全面地呈現(xiàn)出了既根源于中國傳統(tǒng)神道文化又充分吸納外國宗教文化的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權(quán)家庭之反叛+專權(quán)專制之革命+ 舍身愛人之犧牲+ 天誅地滅之天譴+ 替天行道之賞罰+陽光天堂之超度”的密碼模式。其中最為黑暗頑固也最具藝術(shù)魅力的文化密碼，則是形而下的天誅地滅、替天行道的天譴罰罪，與形而上的充滿著神圣美好的純情純愛的陽光天堂，所合成的“存天理，去人欲”的怪圈魔咒、天羅地網(wǎng)。

《日出》的戲劇情節(jié)并不復(fù)雜。劇中的陳白露是一位聰明美麗的女學(xué)生，父親去世后失去經(jīng)濟(jì)保障，只好依附于大豐銀行經(jīng)理潘月亭，被包養(yǎng)在某大都市的大旅館里過著見不到陽光的“放蕩，墮落”的“發(fā)瘋的生活”。陳白露從前的“朋友”或者說是初戀情人方達(dá)生，從鄉(xiāng)下老家前來英雄救美，卻在與她相處的幾天里，逐漸認(rèn)識到整個社會“損不足以奉有余”的黑暗與不公，最后昂首走向高亢洪壯地合唱“日出東來，滿天大紅！要想得吃飯，可得做工！”之類《軸歌》的砸夯工人，以及由他們所象征的號稱是“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂新社會。

留在方達(dá)生身后的，是由既是“閻王”又是“財神”的金八所主宰操縱的一場人間地獄式的“存天理，去人欲”的宗教罰罪：劇中的出場人物，無論是資產(chǎn)階級的有余者還是無產(chǎn)階級的不足者，都面臨著比所謂“損不足以奉有余”的“人之道”更加恐怖黑暗的既要“損有余”又要“損不足”的人生絕境。已經(jīng)走投無路卻不愿意追隨方達(dá)生追求陽光天堂“天之道”的陳白露，更是吟誦著詩人前夫留下的天堂神曲——“太陽升起來了，黑暗留在后面;但是太陽不是我們的，我們要睡了”——而喝藥自殺。與陳白露同樣失去父親的砸夯工人的女兒小東西，在此之前已經(jīng)為捍衛(wèi)自己的處女清白而在下等妓院里上吊自殺。兩個美好女性的死亡，其實是為劇作者曹禺及其自傳人物方達(dá)生所神往歌頌的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂，充當(dāng)了替天行道、“存天理，去人欲”的神圣祭品。

與此前的《雷雨》《日出》《原野》相比較，曹禺戲劇中的“陰間地獄之黑暗+ 男女情愛之追求+ 男權(quán)家庭之反叛+ 專權(quán)專制之革命+ 舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之賞罰+陽光天堂之超度”的密碼模式，在《蛻變》一劇中表現(xiàn)得更加顯露也更加美滿。

《蛻變》的劇情圍繞著直接為抗日戰(zhàn)爭服務(wù)的某某省立傷病醫(yī)院而全面展開?！巴懽儭敝埃@家醫(yī)院仿佛是一個陰間地獄，以替天行道、救死扶傷為神圣天職的丁大夫，雖然理直氣壯地四處奔走，卻連最低限度的工作條件和必備藥品都得不到。隨著欽差大臣般替天行道的視察專員梁公仰從天而降，這家醫(yī)院啟動了大刀闊斧的行政改革。被梁公仰真誠挽留的丁大夫，在“蛻變”之后陽光天堂般的新醫(yī)院里大顯身手，并且像《西游記》里面先大鬧天宮再替天行道最后又修成正果的孫悟空那樣，享受到了康復(fù)后即將重返前線的一營傷兵高呼萬歲的崇高榮譽(yù)。

按照曹禺在《關(guān)于〈蛻變〉二字》一文中的說法：“這本戲固然談的是行政問題，但這種高深的專門學(xué)問決非如此窳陋的作品能在三點(diǎn)鐘的演出時間內(nèi)談得透徹明了。戲的關(guān)鍵還是在我們民族在抗戰(zhàn)中一種‘蛻舊‘變新的氣象。這題目就是本戲的主題”⑧。

通觀全劇，被曹禺在《關(guān)于〈蛻變〉》一文中稱之為“戲的關(guān)鍵”和“戲的主題”的“我們的民族在抗戰(zhàn)中一種‘蛻舊‘變新的氣象”，只是一種表面現(xiàn)象。構(gòu)成該劇深層底蘊(yùn)的，是一條不需要跨越從此岸世界到彼岸世界的天塹鴻溝，就可以直達(dá)陽光天堂的極其廉價的人生捷徑，也就是身懷絕技又大慈大悲的觀音菩薩般、孫悟空般的大名醫(yī)丁大夫，在清官救星梁公仰更高層級的強(qiáng)權(quán)拯救之下，借著替天行道、舍家愛國的神圣名義，一步一步地踩著別人的腦袋攀升到被《〈雷雨〉序》稱之為“上帝的座”的個人崇拜、個人造神的人生高點(diǎn)。該劇中經(jīng)過一場蛻舊變新?lián)Q來的天人感應(yīng)般的陽光天堂，到頭來只是丁大夫一個人替天行道、超凡入圣、修成正果的精神家園。從這個意義上說《，蛻變》既是一部與《雷雨》《日出》《原野》一脈相承的天譴罰罪加陽光天堂的宗教化的社會劇，同時又是一部直接服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭的政治宣傳之造神劇。

愛麗兒的人性回歸

作為中國戲劇家協(xié)會的終身主席、北京人藝的終身院長以及中國文聯(lián)主席，曹禺在垂老之年發(fā)表了大量言不由衷的表態(tài)應(yīng)酬文章。盡管如此，他在關(guān)于文藝思想的一些詩文書信當(dāng)中，還是委曲求全、曲折含蓄地表現(xiàn)了一些真實感悟和人性火花。

1982年1月，北京人藝建院三十周年紀(jì)念文集《攻堅集》出版。曹禺在《〈攻堅集〉序》中，再一次發(fā)揮了他在戲劇創(chuàng)作中所貫穿的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權(quán)家庭之反叛+專權(quán)專制之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之賞罰+ 陽光天堂之超度”的密碼模式：

舞臺是一座蘊(yùn)藏?zé)o限魅惑的地方，它是地獄，是天堂。誰能想象得出藝術(shù)創(chuàng)造的甘苦與艱辛呢？……一場驚心動魄的成功演出，是從苦惱到苦惱，經(jīng)過地獄一般的折磨，才出現(xiàn)的。據(jù)說進(jìn)天堂是美德的報酬。天堂是永遠(yuǎn)的和諧與寧靜。然而戲劇的“天堂”卻比傳說的天堂更高、更幸福。它永不寧靜，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育萬物的土地，是亂云堆起、變化莫測的天空。只有看見了萬相人生的人，才能在舞臺上得到千變?nèi)f化的永生?！葘O大圣還要高明，一生豈止有七十二種形象變化？

自1988年起，曹禺的晚年生活大部分是在北京醫(yī)院度過的。1991年9月28日，曹禺應(yīng)巴金主編的《收獲》雜志的約稿，在北京醫(yī)院寫作了散文《雪松》。飽經(jīng)人生憂患和人世滄桑的曹禺，在這篇散文中實現(xiàn)了對于自己當(dāng)年“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的神采飛揚(yáng)、自由開放的創(chuàng)作心態(tài)的部分回歸：

其實，我這個人是極為歡樂的，我笑起來總是開懷暢笑，有時一連串講起往事，也是找最愉快的事情講。因為痛苦煎熬的感覺太重了，扣住全身，像一口巨鐘，我吐不出一口氣來，我真要縱身舉起這口鐘，再不能惶惑下去。像在夢中，我突然有了挾東山、超北海的力量，一蹬一抬，就把這不能用數(shù)量計算的沉重的巨鐘拋在大海洋里。比任何霹靂都震耳的一聲巨響，激起的浪濤，像千百條鯨魚噴出的沖天水柱那樣光亮、輝煌、燦爛。自從盤古開天地，哪一個能見過如此使人震懼，使人生出無限希望、無限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中說出的什么極樂世界不正是如此么？⑨

接下來，曹禺難能可貴地對自己以神道設(shè)教、替天行道的宗教先知加抒情詩人自居的身份特權(quán)意識，進(jìn)行了以人為本的真誠反思：

眼前有一朵花，這自然不是老伴，因為她同我一樣都上了年紀(jì)了。這朵花是美的，真美，一點(diǎn)也不假?！袀€名兒，叫“玻璃翠”?！@平凡而又神仙般的花，卻使我想起“愛麗兒”（Ariel），莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，那個縹緲的精靈……我認(rèn)為莎士比亞筆下的精靈們，以愛麗兒最可愛，最像人。愛麗兒為主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圓滿，她向主人要求，實現(xiàn)以前立下的諾言——恢復(fù)她原來的自己。老人慨然應(yīng)允。愛麗兒重新回到她自己的天地。這與我們的孫悟空大不一樣，他保唐三藏西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，終于到了西天，后來在一片慈祥、圣潔的氤氳里，他成了正果，被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原來的猴身。這與愛麗兒的終身的向往，就不同了。

與《雪松》相配套，住在北京醫(yī)院的曹禺，還在1991年10月23日寫作的短詩《玻璃翠》中，清醒反思了自己一再被欺騙、被利用、被拋棄的人生遭遇：

我不需要你說我美，/不稀罕你說我好看。/我只是一朵平常的花，/濃濃的花心，淡淡的瓣兒。/你夸我是個寶，/把我舉上了天。/我為你真動了心，/我是個直心眼。/半道兒你把我踩在地下，/說我就是賤。/我才明白，/你是翻了臉。/我怕你花言巧語，/更怕你說我好看。/我是個傻姑娘，/不再受你的騙。⑩

經(jīng)不起別人的贊美而一再被欺騙、被利用、被拋棄的“玻璃翠”，正是曹禺對自己像孫悟空那樣迷失自我的戲劇作品和人生追求的真切反思和傳神寫照。這份柔弱中的執(zhí)著追求與人生感悟，稱得上是曹禺在文藝思想和人生境界方面所達(dá)到的最高點(diǎn)位。通過這一文一詩，曹禺無形中給自己一直在歧路彷徨的戲劇人生和人生戲劇，圈上了一個還算圓滿的句號。

據(jù)李玉茹介紹，曹禺“還準(zhǔn)備寫一部叫作《黑店》的戲，萬方比較了解，好像同她談過。還要寫一部《孫悟空的緊箍咒》，都是他曾經(jīng)構(gòu)思過的”?。

由此可以看出，曹禺對于替天行道加修成正果的孫悟空式英雄模范人物的深度反思，絕對不是心血來潮的偶然為之，而是他以血淚代價換來的一種文藝思想方面的人道覺悟和人性回歸。

王蒙在《永遠(yuǎn)的雷雨》一文中，談到曹禺晚年最為大膽也最為精彩的一個表現(xiàn)：“我愛他的劇作，但又實在不怎么理解他。例如他晚年的一次精彩就相當(dāng)出人意料。我說的是1993年政協(xié)八屆一次會議時，他扶病前來與中央領(lǐng)導(dǎo)會見，他發(fā)言建議將（當(dāng)時的）文聯(lián)和一些協(xié)會解散，而他本人就是文聯(lián)主席。這堪稱振聾發(fā)聵?！?

①《西游記》第十一回，人民文學(xué)出版社1980年版，第147頁。

②《西游記》第八回，人民文學(xué)出版社1980年版，第91頁。

③《西游記》第十二回，人民文學(xué)出版社1980年版，第157頁。

④《西游記》第四十九回，人民文學(xué)出版社1980年版，第636頁。

⑤《西游記》第七回，人民文學(xué)出版社1980年版，第87頁。

⑥本文所依據(jù)的《〈雷雨〉序》及《雷雨》劇本，是田本相編《曹禺文集》第1卷收錄的上海文化生活出版社1936年1月出版的版本。見《曹禺文集》第1卷，中國戲劇出版社1988年版。

⑦《〈日出〉跋》，《日出》單行本，上海文化生活出版，1936年11月版。本文所依據(jù)的《日出》劇本及《〈日出〉跋》，是田本相編《曹禺文集》第1卷收錄的上海文化生活出版社1936年11月出版的版本，見《曹禺文集》第1卷，中國戲劇出版社1988年版。

⑧《蛻變》單行本，重慶文化生活出版社1941年1月版。參見張耀杰：《曹禺：戲里戲外》，東方出版中心2012年版，第158頁。

⑨曹禺：《雪松》，原載《收獲》1991年第6期。參見張耀杰：《曹禺：戲里戲外》，東方出版中心2012年版，第304頁。

⑩曹禺：《玻璃翠》，田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第6卷，花山文藝出版社1996年版，第80頁。

?田本相采訪、黃佐臨記錄：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第284頁。

?王蒙：《永遠(yuǎn)的雷雨》，《讀書》1993年第4期。

作者：張耀杰，中國藝術(shù)研究院話劇研究所研究員。著有《曹禺：戲里戲外》等專著多部。