1902年：中國現(xiàn)代小說的開幕禮

摘要：以梁啟超的《新中國未來記》作為“重讀20世紀(jì)中國小說”的開端，有四個(gè)理由：第一，發(fā)表時(shí)間比較早，為1902年。第二，梁啟超是當(dāng)時(shí)最重要的思想家、政治家、文學(xué)家之一。1901年，梁啟超發(fā)表了《中國史論述》，提出“中華民族”的概念。第三，政治幻想小說這個(gè)文類在中國十分罕見，梁啟超之后傳承者也不多，可謂稀有品種。第四，梁啟超的小說理論，對后來百年中國文學(xué)的發(fā)展有著無可比擬的影響。

關(guān)鍵詞：《新中國未來記》;預(yù)言;道路;影響

以梁啟超（1873—1929）的《新中國未來記》，一部在今日大眾心目中不那么出名的小說，來作為“重讀20世紀(jì)中國小說”的開端，至少有四個(gè)理由：第一，發(fā)表時(shí)間比較早，1902年，刊于中國早期小說期刊《新小說》①上。第二，梁啟超是當(dāng)時(shí)最重要的思想家、政治家、文學(xué)家之一。就在《新中國未來記》發(fā)表前一年，梁啟超發(fā)表了《中國史論述》，提出“中華民族”這個(gè)概念②。第三，政治幻想小說這個(gè)文類在中國十分罕見，梁啟超之后傳承者也不多，可謂稀有品種，今天亦少有實(shí)驗(yàn)，所以特別值得保存。第四，也因?yàn)榱簡⒊男≌f理論，對后來百年中國文學(xué)的發(fā)展有著無可比擬的影響。

20世紀(jì)中國小說的開幕禮

梁啟超給20世紀(jì)中國小說準(zhǔn)備的開幕禮是非常戲劇性的，序言之后，《新中國未來記》正文第一句：“話表孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年……正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日?！雹圻@一句中的“2062年”是筆誤，梁啟超太激動(dòng)了，他想的是1962年，也就是小說寫作的六十年以后。“其時(shí)正值萬國太平會議新成，各國全權(quán)大臣在南京……恰好遇著我國舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來慶賀，英國皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，菲律賓大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，匈加利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，皆親臨致祝?！薄澳菚r(shí)我國民決議在上海地方開設(shè)大博覽會……竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場?！边@個(gè)世博會場地比后來2010年真的上海博覽會還要大。

20世紀(jì)中國小說的開篇，竟然是一個(gè)政治幻想，不能不令人感慨萬千。1898年，百日維新失敗，清廷下令通緝康有為、梁啟超。在逃亡日本的軍艦上，日本艦長送了一本日本政治小說《佳人奇遇》給梁啟超消磨時(shí)間。沒想到，梁啟超喜歡上了日本作家柴四郎的政治幻想小說。明治維新時(shí)期，日本有很多這類小說。到日本以后，梁啟超創(chuàng)辦了著名的《清議報(bào)》，還翻譯了《佳人奇遇》。幾年以后，他寫了小說《新中國未來記》。梁啟超思想不如康有為有系統(tǒng)，革命又不如譚嗣同那么有決心，但是，文筆、文風(fēng)、文才卻是當(dāng)時(shí)第一人。毛澤東后來和友人談起梁啟超，說他有點(diǎn)虎頭蛇尾?！吧呶病贝蟾攀侵噶簡⒊髞碓诒毖筌婇y時(shí)期政治立場搖擺，“虎頭”顯然就是佩服梁啟超辦《清議報(bào)《》時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)候的書生意氣、揮斥方遒、指點(diǎn)江山。《新中國未來記》雖然小說本身未完成，也有點(diǎn)虎頭蛇尾，但小說寫在梁啟超生龍活虎的前期，和他的理論一起，給20世紀(jì)中國小說開了個(gè)“虎頭”。

除了上海博覽會以外，小說中對于后來中國社會的發(fā)展有很多“神預(yù)言”。寫中華民國1912年成立，比辛亥革命晚了一年。定都南京，實(shí)行共和制，完全正確。領(lǐng)袖人物叫黃克強(qiáng)，本意大概是炎黃子孫克敵自強(qiáng)。正好是辛亥革命領(lǐng)袖黃興的字，黃興的字就叫克強(qiáng)。當(dāng)然，預(yù)言、巧合還不是我們重讀這部小說的主要理由。政治幻想小說看似神奇，其實(shí)非常難寫。假如邀請今天的一線作家，請他們每個(gè)人寫一部小說，描寫十年、二十年以及六十年以后的中國，看看他們怎么寫，難度太高了。梁啟超自己也很清楚，所以事先聲明，“茲編之作，專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見，以就正于愛國達(dá)識之君子”，但是，“國家人群，皆為有機(jī)體之物，其現(xiàn)象日日變化，雖有管葛，亦不能以今年料明年之事，況于數(shù)十年后乎！”政治幻想，不可能料事如神，自己的政見也在變化之中：“人之見地，隨學(xué)而進(jìn)，因時(shí)而移，即如鄙人自審十年來之宗旨議論，已不知變化流轉(zhuǎn)幾許次矣。”小說發(fā)表的時(shí)候，梁啟超其實(shí)也就29歲。但是之前他已有很多驚天動(dòng)地之舉：考科舉，拜康有為為師，公車上書，維新救世，變法見皇帝，“頂層設(shè)計(jì)”，主張君主立憲，等等。為人為文轟轟烈烈，不斷與時(shí)俱進(jìn)充滿變化。梁啟超也料到自己“前后意見矛盾者，寧知多少”，所以小說開篇先說明：“故結(jié)構(gòu)之必凌亂，發(fā)言之常矛盾，自知其決不能免也?！绷鑱y矛盾如首句就把1962寫成了2062，后來的出版商也沒人替他糾正。這個(gè)“2062”，顯出了中國20世紀(jì)小說開端的慌亂青春和粗糙熱情。認(rèn)真讀下去，人們會發(fā)現(xiàn)梁啟超的政治寓言，有的天真可愛、可笑可嘆，有的卻會令人笑不出來。

回到1962年的上海博覽會。小說中的博覽會不同尋常，“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會是謂大同”，這個(gè)博覽會的中心會場，是我國京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)的史學(xué)部（真是抬舉文科地位）。中心會場講者很多，單表其中一科，就是現(xiàn)任全國教育會會長文學(xué)大博士孔老先生。講什么題目呢？《中國近六十年史》。不是講一次，每周講三次，每次三小時(shí)。第一天，“聽眾男男女女買定入場券來聽者，足有二萬人”，梁任公幻想不到電視或網(wǎng)絡(luò)直播，兩萬人等于演唱會或足球場，怎么演講文學(xué)歷史？更妙的是，兩萬人中間“有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有”。“看官，這位孔老先生在中國講中國史，一定系用中國話了?！保ā跋涤谩薄獜V東官話）“外國人如何會聽呢？原來自我國維新以后，各種學(xué)術(shù)進(jìn)步甚速，歐美各國皆紛紛派學(xué)生來游學(xué)，據(jù)舊年統(tǒng)計(jì)表，全國學(xué)校共有外國學(xué)生三萬余名。”希望外國人能聽能說中國話，從晚清到春晚，一直是中國夢的一部分?！伴e話休題……諸君欲知孔老先生所講如何，請看下回分解”，這樣小說就進(jìn)入第二回?！翱子X民演說近世史，黃毅伯組織憲政黨”。小說沿用舊式的章回體，敘述中又加入小字，那個(gè)小字是作者點(diǎn)評，有點(diǎn)張竹坡加布萊希特的效果。

梁啟超的神預(yù)言：一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖

主講的孔先生，字曲阜，身穿國家制定的大禮服，胸前懸掛國民勛章與各國所贈(zèng)勛章——“我們今日得擁這般的國勢，享這般的光榮，有三件事是必要致謝的。第一件是外國侵凌壓迫已甚，喚起人民的愛國心。第二件是民間志士為國忘身，百折不回，卒成大業(yè)。第三件是前皇英明，能審時(shí)勢，排群議，讓權(quán)與民。這三件事便算是我這部六十年史的前提了?！笨浊罚ɑ蛘哒f梁啟超）回顧中華民族興盛六十年（想象中的回顧），幾乎是“神預(yù)言”：“三件里頭，那第二件卻是全書主腦。諸君啊，須知一國所以成立，皆由民德、民智、民氣三者俱備，但民智還容易開發(fā)，民氣還容易鼓勵(lì)，獨(dú)有民德一樁，最難養(yǎng)成?！笨子X民將1902年到1962年中國歷史，分成六個(gè)階段。一是預(yù)備時(shí)期，是從八國聯(lián)軍破北京到廣東自治，之后清朝滅亡。下面還有五個(gè)階段：自治，設(shè)全國國會;第一個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)時(shí)期，影射光緒的退位;之后又有殖產(chǎn)時(shí)代、外競時(shí)代、雄飛時(shí)代?？桌舷壬鎸扇f人做演講，也不只是喊口號煽情，而且是逐條排政治流水賬：“諸君啊，你道我們新中國的基礎(chǔ)在那一件事呢？其中遠(yuǎn)因、近因、總因、分因雖有許多，但就我看來，前六十年所創(chuàng)的‘立憲期成同盟黨算是一樁最重大的了?！?/p>

所有的成功，全靠一個(gè)黨——雖然這個(gè)黨的名字很長而且繞口，“立憲期成同盟黨”，孔老先生解釋：“原是當(dāng)時(shí)志士想望中國行立憲政體，期于必成，因相與同盟，創(chuàng)立此黨，合眾力以達(dá)其目的?！焙髞砹簡⒊鲞^中國民主黨的領(lǐng)袖，又加入共和黨，又合并成進(jìn)步黨，就是沒有這個(gè)預(yù)言中的“立憲期成同盟黨”。他的小說里也有幾個(gè)不同的黨，主張中央政權(quán)勢力的國權(quán)黨，主張地方自治的愛國自治黨，主張民間事務(wù)的自由黨，但都不如“立憲期成同盟黨”重要，為什么？“諸君啊，第一件，須知道那黨是個(gè)最溫和的，最公平的，最忍耐的?！诙氈滥屈h是最廣大的，最平等的第三件，須知道那黨是個(gè)最整齊嚴(yán)肅有條理的，他仿照文明各國治一國之法以治一黨?！庇脟ㄖ吸h，這是關(guān)鍵，而且還有種種具體方法：職務(wù)設(shè)定、民主投票、干部體制?？撞┦空f這個(gè)“黨初辦時(shí)，不過百數(shù)十人”。說該黨到了廣東自治時(shí)代，相當(dāng)于北伐時(shí)期，已有一千四百萬人?！缎轮袊磥碛洝返乃囆g(shù)性如何先不論，20世紀(jì)第一部中國小說對后來百年中國的預(yù)見性，不得不令人震驚。

“諸君，且說這憲政黨到底用甚么方法，能夠做成如此隆盛、如此鞏固呢？老夫也不能細(xì)述，只把他初立黨時(shí)公擬的辦事條略背誦一回罷。”然后是“（子目一）擴(kuò)張黨勢……（子目二）教育國民……（子目三）振興工商……（子目四） 調(diào)查國情……（子目五） 練習(xí)政務(wù)……（子目六）養(yǎng)成義勇……（子目七）博備外交……（子目八） 編纂法典”。孔老先生把這些冗長的子目念完以后，歇了片刻，重復(fù)開講，贊嘆幾聲道：“諸君啊，你看當(dāng)時(shí)諸先輩謀國何等忠誠，辦事何等周密，氣魄何等雄厚！其實(shí)我新中國的基礎(chǔ)，那一件不是從憲政黨而來。”小說在“十年后清朝結(jié)束”“共和定都南京”“俄國會有革命”等“神預(yù)測”后，最關(guān)鍵的一條預(yù)言，就是有一個(gè)黨對中國百年發(fā)展這么重要。諸位，孔先生說，到底這個(gè)轉(zhuǎn)移中國的黨，是哪一位英雄豪杰造他出來呢？接著小說進(jìn)入了第三回。

兩個(gè)朋友，兩條道路

這一回幾乎全是孔老先生復(fù)述黃克強(qiáng)和他朋友李去病兩個(gè)人的對話（兩萬聽眾現(xiàn)場耐心傾聽）。黃克強(qiáng)是廣東人，父親是個(gè)儒生。據(jù)說在甲午海戰(zhàn)后，看定中國前途要有大變動(dòng)，因此打發(fā)他的兒子和他的一個(gè)得意門生李去病，一起到英國讀書。二人進(jìn)了惡斯佛大學(xué)（Oxford牛津）。三年后，黃克強(qiáng)、李去病在英國聽到了戊戌政變失敗的消息，一起痛哭。兩個(gè)人曾經(jīng)想回鄉(xiāng)救國，但是又想到要喚醒民眾，先要把自己的預(yù)備功夫做好。說到這里，小說里面加了一行小字，“愛國青年聽著”，這是梁啟超小說在章回體之中的另一種敘事策略，敘事者直接插入點(diǎn)評，值得學(xué)習(xí)。

兩個(gè)人后來分別去了德國、法國，一兩年后，再一起從俄國搭火車經(jīng)西伯利亞回國，途中眼見關(guān)外變成哥薩克殖民地的樣子（1900—1904，東三省為俄所占），“正是石人對此，也應(yīng)動(dòng)情，何況這滿腔熱血的英雄”。接下來就是二人在西伯利亞火車上有一場關(guān)于中國未來前途的冗長的對話和辯論。事關(guān)重大，我們必須抄幾段：

李君說：“哥哥，你看現(xiàn)在中國還算得個(gè)中國人的中國嗎……我中國的前途，那里還有復(fù)見天日之望么？”

黃君道：“可不是嗎！但天下事是人力做得來的……我想凡是用人力可以弄壞的東西，一定還用人力可以弄好轉(zhuǎn)來（至理）……但是我們十年來讀些書是干甚么的？（青年讀書諸君想想）難道跟著那些江湖名士，講幾句慷慨激昂的口頭語，拿著無可奈何四個(gè)字，就算個(gè)議論的結(jié)束嗎？（青年讀書諸君想想）”

黃君的意思，責(zé)任再大，四萬萬人分擔(dān)就不吃力。但國人多數(shù)還在睡夢里邊，所以我們要盡自己力量去做，做得一分是一分，“安見中國的前途就一定不能挽救呢？”后來“五四”關(guān)于黑房子開不開窗的對話，梁啟超早就預(yù)見了，而且黃君一個(gè)人把魯迅和錢玄同兩個(gè)人的話都說完了。

李去病和黃克強(qiáng)，救國之心一樣，但是方法不同。他們有三個(gè)分歧。第一，對當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者看法不同。李去病說：“哥哥，你看現(xiàn)在中國衰弱到這般田地，豈不都是吃了那政府當(dāng)?shù)酪蝗好褓\的虧嗎？（是是）……這樣的政府，這樣的朝廷，還有甚么指望呢？……不到十年，我們國民便想做奴隸也夠不上……替那做奴才的奴才做奴才了?！边@里提到“奴才”與“奴隸”兩個(gè)概念，后來都是魯迅的關(guān)鍵詞。

黃克強(qiáng)認(rèn)為：“中國人做中國事，不能光看著外國的前例……看真我們的國體怎么樣，才能夠應(yīng)病發(fā)藥的呀！”中國人做中國事，要適合中國自己國情的，梁任公好像在起草百年后的社論。李去病強(qiáng)調(diào)，我也不是要以暴易暴，而是要以仁易暴，但問題是，“那十九世紀(jì)歐洲民政的風(fēng)潮，現(xiàn)在已經(jīng)吹到中國，但是稍稍識得時(shí)務(wù)的人，都知道專制政體是一件悖逆的罪惡。（人人都知道這是悖逆的，中國便進(jìn)化了）”孔老先生說到這里，作家梁啟超沒忘記讓滿堂拍掌如雷，兩萬人一起拍手。二人又繼續(xù)談?wù)摲▏锩某晒痛鷥r(jià)、拿破侖的功過。黃克強(qiáng)認(rèn)為“：現(xiàn)在朝廷，雖然三百年前和我們不同國，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開了……漢人、滿人亦差不多平等了……中國今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個(gè)君位是總要一個(gè)人坐鎮(zhèn)的?！?/p>

從怎樣看當(dāng)權(quán)者，便引出第二個(gè)分歧：民主大眾政治，還是頂層精英治國。李去病傾向前者，認(rèn)為政權(quán)總歸是要?dú)w多數(shù)人的手，國家才比較安寧。而黃克強(qiáng)認(rèn)為，盧梭他們那些理論在歐洲都已經(jīng)過時(shí)了，議會里面說到底也是少數(shù)人決定。李去病說，盧梭理論在現(xiàn)代歐洲自然變成了擺設(shè)，但是在今天的中國卻最合用的。黃克強(qiáng)不同意，他說“必須依靠干涉政策”。什么叫干涉政策呢？“若能有一位圣主，幾個(gè)名臣，有著這權(quán)，大行干涉政策，風(fēng)行雷厲，把這民間事業(yè)整頓得件件整齊，樁樁發(fā)達(dá)，這豈不是事倍功半嗎？”“兄弟，你看現(xiàn)在英國的民權(quán)和法國的民權(quán)，那一個(gè)強(qiáng)的?。　边@是個(gè)關(guān)鍵問題?？磥睃S克強(qiáng)的意思就是說，法國雖然革命，英國更有民權(quán)。

英法模式選擇，革命或者改良，當(dāng)然是兩個(gè)人爭論的核心，也是當(dāng)時(shí)中國思想界、政治界討論的關(guān)鍵問題。有趣的是，梁啟超自己在理論上其實(shí)更傾向于黃克強(qiáng)，小說中后來黃克強(qiáng)也是做領(lǐng)袖的，但是在辯論當(dāng)中，更占上風(fēng)的卻好像是李去病。

李去病痛責(zé)晚清的官員：“你看現(xiàn)在政府，要是一個(gè)外國人放的屁，它沒有不香的?！庇行┦虑椤半m然利在國民，怎奈要害到他這個(gè)烏紗帽，你叫我怎么能舍去呢”?！拔乙呀?jīng)在上海租界買了幾座大洋房，在匯豐銀行存有幾十萬銀子，還怕累得到我不成？（官場諸公，試自己捫心想一想，李去病君到底是罵著我不成）”所以他認(rèn)為一定要有激烈的革命。而黃君擔(dān)心若革起命來，一定玉石俱焚。李去病堅(jiān)信不自由毋寧死，我們爭取文明政府。黃克強(qiáng)懷疑：“今日世界上那里有甚么文明野蠻，不過是有強(qiáng)權(quán)的便算文明罷了。（萬方同概）”

到這個(gè)時(shí)候，二人討論進(jìn)入第三個(gè)層次，這是更深的分歧，涉及政治背后的道德層面。看得出，李去病是浪漫的激情，黃克強(qiáng)說出的是殘酷事實(shí)。最后，李去病勃然大怒，讀了一首叫《奴才好》的古樂府：“奴才好，奴才好，勿管內(nèi)政與外交，大家鼓里且睡覺。古人有句常言道：臣當(dāng)忠，子當(dāng)孝，大家切勿胡亂鬧。滿洲入關(guān)二百年，我的奴才做慣了?！闭麄€(gè)小說第三回，數(shù)萬言、四十多個(gè)回合，全部是兩個(gè)人的對話論爭。從小說體例上來看，極為罕見。不用理論家批評，梁啟超早有自知之明，說他寫的“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。雖然，既欲發(fā)表政見，商榷國計(jì)，則其體自不能不與尋常說部稍殊”。

辯論中李去病言辭更激烈、更有氣勢，但小說情節(jié)大綱里，最后成功者是黃克強(qiáng)，就是那個(gè)黨。而在真實(shí)中國百年歷史中，情況又有些相反。所以，梁啟超預(yù)言的未來和我們經(jīng)歷的過去，中間多少有點(diǎn)吊詭的關(guān)系。

終于兩個(gè)人爭完了，沒有結(jié)論。小說第四回漸漸有點(diǎn)像新派的章回小說。黃李回國，經(jīng)過東三省，路上聽人講述俄國在東北的殖民行徑，對華人酷苛，俄國官員貪腐得更厲害。小說中有一段議論非常精彩，說比起英、法、美、日等，俄國是最容易抵抗的——因?yàn)槎韲俗约菏菍Ｖ普w，由于國內(nèi)內(nèi)亂才出外侵略，專制政體民力斷不能發(fā)達(dá)。神預(yù)言，十五年以后俄國果然爆發(fā)革命。

小說第五回，黃李來到了北京、上海，見到了當(dāng)?shù)馗锩h人，參加一些政治集會。黃李二人用嘲諷的眼光看待晚清上海各色人等，輪番出場的有買辦、洋奴、交際花、洋場少年、革命黨人等，就像一場大戲剛剛要開場。但這已經(jīng)是梁啟超小說的最后一回了。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中他要去美國考察。夏志清說，小說的基調(diào)找不到了⑤。大概梁啟超想，我與其寫小說，不如自己來做。

小說發(fā)表前三個(gè)月，梁啟超已經(jīng)發(fā)表過一個(gè)情節(jié)大綱（全書結(jié)構(gòu)）：南方一省獨(dú)立，后來成立共和政府，和全球平等。之后就有了聯(lián)邦大共和國，東北也改成君主立憲，加入了聯(lián)邦，所以舉國國民都齊心，文學(xué)、國力富強(qiáng)，冠絕全球。后來，因?yàn)橹袊鞑?、?nèi)蒙古跟俄羅斯打仗，外交上聯(lián)合了英、美、日三國大破俄軍，然后又煽動(dòng)了俄國革命。美英諸國又虐待黃種人，因此中國作為盟主，聯(lián)合日本、菲律賓等與歐洲開戰(zhàn)。最后是匈牙利人出面調(diào)停，所以就有了中國京師開了萬國平和大會，中國宰相是這個(gè)世界大會的議長，從此黃白兩類人權(quán)利平等，全書結(jié)束。

從大綱看，五回《新中國未來記》只是剛剛開頭。

欲新一國之民，不可不先新一國之小說

梁啟超后來很忙，辦《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》，又和孫中山同盟會論戰(zhàn)，又被光緒派到海外考察。辛亥革命時(shí)，他一會兒跟袁世凱合作，一會兒又在段祺瑞下面做官。梁啟超后來的政治活動(dòng)與他的小說相比，是一個(gè)極為反諷的注解。比起不太成功的政治生涯，梁啟超作為學(xué)者，其實(shí)有更大的貢獻(xiàn)。他是近代新史學(xué)的奠基人，在目錄學(xué)方面也有貢獻(xiàn)，對圖書館學(xué)也有獨(dú)特的見解。作為小說，梁啟超《新中國未來記》的缺點(diǎn)和價(jià)值都很獨(dú)特。缺點(diǎn)是議論多、概念化，談不上性格刻畫，而且沒寫完。價(jià)值是預(yù)示了20世紀(jì)中國小說的政治興趣，預(yù)測到清朝滅亡，定都南京，俄國革命，還有上海世博，等等。作為烏托邦小說，基本上是前無古人，后來也不知道會不會有來者。

當(dāng)然梁啟超的小說革命理論，比他自己的作品更加著名，對當(dāng)時(shí)的文學(xué)版圖乃至整個(gè)20世紀(jì)中國小說影響很大。魯迅《中國小說史略》將清代小說細(xì)分成七類，包括擬晉唐傳奇小說、諷刺小說、人情小說、才學(xué)小說、狹邪小說、俠義與公案小說，以及第七種譴責(zé)小說⑥。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》⑦中，則把晚清小說歸納成四類：狹邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)、科幻奇談。范伯群、陳伯海、夏曉虹、袁進(jìn)等學(xué)者，對晚清文學(xué)的基本分類也是接近的。晚清青樓狹邪小說，代表作可上溯至描寫同性戀的《品花寶鑒》（1849）、描畫妓院風(fēng)光的《青樓夢》（1878），還有“溢美”書生妓女戀愛的《花月痕》，以及20世紀(jì)初被稱為“嫖界指南”的暢銷書《九尾龜》等。青樓小說當(dāng)中的上層之作，追隨《紅樓夢》《金瓶梅》等古典世情小說的境界，沿襲承續(xù)才子風(fēng)塵女子傳統(tǒng)模式，后來不僅演變成1906年以后在上海興盛的“鴛鴦蝴蝶派”（徐枕亞的《玉梨魂》、秦瘦鷗的《秋海棠》、張恨水的《啼笑因緣》等），也對20世紀(jì)的主流文學(xué)，比方說郁達(dá)夫、張愛玲、張賢亮等人的作品，隱隱產(chǎn)生影響。俠義公案小說，其實(shí)是互相矛盾的兩個(gè)文體的混合：俠客，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，從來都是用武藝做好事的強(qiáng)盜和搗亂分子。公案小說，從古代清官包公斷案，到現(xiàn)代偵探、法院，維護(hù)的是法律秩序。李逵怎么跟包公合作？可是在晚清，俠義與公案并存，強(qiáng)盜和法官有一種共謀關(guān)系。比如《施公案》《三俠五義》《七俠五義》《彭公案》，以及非常有名的改寫自《水滸》的《蕩寇志》等。不過，“五四”以后中國的偵探公案小說并不發(fā)達(dá)，武俠小說是從還珠樓主、王度廬到金庸、梁羽生，才在中華民族心理的土壤上重新成長。

第三類所謂政治幻想小說，除了梁啟超未完成的小說以外，還有吳趼人的《新石頭記》等，文本不是很多。所以晚清四大文類當(dāng)中最成氣候的就是社會譴責(zé)小說。在《亞洲周刊》“中文小說一百強(qiáng)”中，四大名作（《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《孽?；ā罚┤咳脒x。晚清小說革命的動(dòng)因，一是時(shí)局刺激，二是印刷工業(yè)，三是租界環(huán)境。在1895年《馬關(guān)條約》之前，全中國只有5種期刊，全部在上海。梁啟超發(fā)表《新中國未來記》的1902年，是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。在1902到1911年這十年當(dāng)中，中國有了170家出版社⑧，閱讀人口大概在200到400萬之間⑨。僅在梁啟超提倡新小說以后，就出現(xiàn)了至少30家小說出版社，有21家以“小說”作為名字的期刊⑩。最著名的四種就是《新小說》（1902—1906）、《繡像小說》（1903—1906）、《月月小說》（1906—1908）、《小說林》（1907—1908）。晚清時(shí)代一共有90種期刊，上海有75種，占83%。

在《新中國未來記》之前十年，韓邦慶在1892年創(chuàng)辦了中國第一本專業(yè)小說雜志叫《海上奇書》??！逗Ｉ匣袀鳌?是那個(gè)時(shí)期最好的中文小說（后來只有《老殘游記》可以比較）。但《海上花列傳》以吳語寫成，限制了讀者范圍。張愛玲晚年，曾將小說從吳語譯成國語。?另一個(gè)與中國新小說起源有關(guān)的事件是19世紀(jì)末，英國傳教士傅蘭雅（John Fryer，1839—1928）在上海的《萬國公報(bào)》上刊登征文啟事：“竊以感動(dòng)人心，變易風(fēng)俗莫如小說，推行廣速，傳之不久，家喻戶曉，習(xí)氣不難為之一變?！痹瓉砹簡⒊岢男≌f革命論，這位傳教士說得更早?！敖裰袊e弊最重大者計(jì)有三端：一鴉片、二時(shí)文、三纏足，若不設(shè)法更改，終非富強(qiáng)之兆……茲欲請中華人士愿本國興盛者，撰著新趣小說……述事務(wù)取近今易有，切莫抄襲舊套。立意毋尚稀奇古怪，免使駭目驚心?！闭魑膯⑹碌窃?895年6月的《萬國公報(bào)》上。傅蘭雅一生翻譯過數(shù)百種著作，號稱“半生心血，惟望中國多興西法，推廣格致，自強(qiáng)自富”。征文小說后來收到162卷，但是沒有一卷完全符合傳教士的理想，所以勉強(qiáng)發(fā)了獎(jiǎng)，小說沒有印出來。1896年，傅蘭雅去了美國，擔(dān)任了加州大學(xué)東方文學(xué)語言教授。王德威主編的英文版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中有韓南教授（Patrick Dewws Hanan）的文章，說這些征文稿現(xiàn)在加州大學(xué)伯克利的圖書館。?這是真正的第一批“新小說”，很有意思。

簡而言之，晚清四類小說，青樓狹邪、俠義公案、社會譴責(zé)、政治幻想之中，“五四”以后只有第三種批判社會的文學(xué)成為主流。1902年11月14日，梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》。

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說;欲新學(xué)藝，必新小說;乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。

這是一段名言，膾炙人口，各種文學(xué)史都會引用。不管贊同與否，文章氣勢、排比格局鏗鏘有力、震撼人性。主張“我手寫我口”的同時(shí)代人黃遵憲贊嘆說：“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有……從古至今，文字之力之大，無過于此者矣?！?毛澤東后來形容梁啟超的文風(fēng)是立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。?僅就文字、文風(fēng)、文章氣勢，已經(jīng)先聲奪人。

梁任公把小說抬到那么高的位置——新國民、新道德、新宗教、新政治，新風(fēng)俗、新學(xué)藝、新人心、新人格，都要新小說——這在一方面來看，他對后來魯迅等人用小說啟蒙救亡、感時(shí)憂國有直接的影響。但從另一方面來看，表面激烈反傳統(tǒng)，其實(shí)內(nèi)心是延續(xù)了儒家“文以載道”的精神。梁啟超的內(nèi)在精神矛盾，也構(gòu)成了一百年中國小說的內(nèi)在精神矛盾。就像黃克強(qiáng)、李去病的思想矛盾，貫穿了一百年中國社會的政治變遷。

這段極有氣勢的文章風(fēng)格，對后來很多中國文人乃至政治家的文風(fēng)和思維習(xí)慣，都可能有潛在影響。這種文風(fēng)思維，就是世界上很多事情，抓住一個(gè)“綱”，就能牽動(dòng)全局，綱舉目張。做文章，作為綱領(lǐng)非常有煽動(dòng)力。但如果是法律或政策，效果如何呢？

在大力宣傳新小說的同時(shí)，梁啟超對中國古典小說采取了激烈否定態(tài)度。他說舊小說“述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》。綜其大較，不出誨盜誨淫兩端”?。《論小說與群治之關(guān)系》認(rèn)為中國國民有幾個(gè)要不得的思想——狀元宰相思想、佳人才子思想、江湖盜賊思想、妖巫狐鬼思想，皆來自舊小說。所以“，舊小說是中國群治腐敗之總根原”。雖然梁啟超在理論上把小說抬得這么高，但他自己的創(chuàng)作實(shí)踐卻更看重詩歌。以夏曉虹的書名概括，梁啟超早先為文覺世，后來卻以學(xué)問傳世。?

受他影響的日后中國小說的發(fā)展，是否也會一直存在著“覺世與傳世”的艱難選擇？還是說，只有覺世者才可能傳世？

備注：初版：1902年，梁啟超《新中國未來記》發(fā)表于小說期刊《新小說》。

使用版：梁啟超《海上文學(xué)百家文庫·梁啟超卷》，李天綱編，上海文藝出版社2010年版。

① 1902年10月15日梁啟超于日本橫濱創(chuàng)辦《新小說》雜志，次年遷至上海?！独C像小說》（李伯元、歐陽鉅源編，1903年 ）、《月月小說》（吳趼人、周桂笙編，1906年 ）、《小說林》（徐念慈、曾樸編，1907年 ），都是在《新小說》的影響下創(chuàng)刊。后來“新小說”一詞亦成為概括在小說界革命中產(chǎn)生的一批小說作品的專有名詞。

② 1901年，梁啟超在《中國史敘論》一文中首次提出“中國民族”觀念，用以指稱“華夏族”或總稱有史以來中國各民族。而“中華民族”這一概念，目前學(xué)界多認(rèn)為首次出現(xiàn)于其1902年《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》一文：“上古時(shí)代，我中華民族之有海思想者厥惟齊，故于其間產(chǎn)生兩種觀念焉，一曰國家觀，二曰世界觀?！贝颂帯爸腥A民族”意指“漢”文化群體即狹義的“漢人”。至1905年，梁啟超在《歷史上中國民族之觀察》一文中進(jìn)一步將“中華民族”視為一個(gè)多民族融合發(fā)展形成的共同體：“今之中華民族，即普通俗稱所謂漢族者，自初本為一民族乎？ 抑由多數(shù)民族混合而成乎？ 此吾所欲研究之第一問題?！怨饰峤忉尩谝粏栴}，敢悍然下一斷案曰：現(xiàn)今之中華民族自始本非一族，實(shí)由多數(shù)民族混合而成?！?922年，梁啟超在《中國歷史上民族之研究》中則強(qiáng)調(diào)“民族意識”觀念：“何謂民族意識？謂對他而自覺為我。‘彼，日本人;我，中國人。凡遇一他族，而立刻有‘我中國人也之一觀念浮現(xiàn)于腦際者，此人即中華民族一員也?！敝链?，“中華民族”概念已初備多元一體含義。此后，梁啟超又于1923年發(fā)表《五十年中國進(jìn)化概論》一文，將蒙古、回等族包含在“中華民族”之內(nèi)，并直言：“這種民族（筆者：指中華民族） 擴(kuò)大的勢力， 現(xiàn)在還日日向各方面進(jìn)行?！?/p>

③ 梁啟超《新中國未來記》1902年發(fā)表于小說期刊《新小說》。本文中的引文則依據(jù)《海上文學(xué)百家文庫·梁啟超卷》，李天綱編，上海文藝出版社2010年版。下同。

④ 中央文獻(xiàn)研究室編輯部編纂：《聽毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國與讀史：領(lǐng)袖人物談歷史文化》，中央文獻(xiàn)出版社2008年版，第298—305頁。

⑤ 夏志清：《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》，《人的文學(xué)》，福建教育出版社2010年版，第91—96頁。

⑥ 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦ 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，（臺北）麥田出版社2003年版，第26頁。

⑧ 時(shí)萌：《晚清小說》，上海古籍出版社1989年版，第11頁。

⑨ Andre w J.Nath an and Le o On-fan Lee，“TheBeginningofMassCulture，”in Johnson et al.，p.372.

⑩ 參見陳伯海、袁進(jìn)主編：《上海近代文學(xué)史》，上海人民出版社1993年版，第60—69頁。

? 《海上奇書》為第一本近代小說刊物，1892年2月于上海創(chuàng)刊，辦至第15期?？Ｆ渲械?—10期為半月刊，11—15期為月刊。

? 《海上花列傳》最早連載于《海上奇書》雜志，每期刊登兩回。該雜志停辦時(shí)《海上花列傳》連載至30回（胡適在《〈海上花列傳〉序》又稱共出版14期，共刊28回）。之后韓邦慶繼續(xù)寫作新回目有34回并于1894年成書。參見魏紹昌主編：《中國近代文學(xué)大系·史料索引集一》，上海書店出版社1996年版，第46—47頁。

? 張愛玲1967年著手翻譯《海上花列傳》英文版本，1975年完成，但直到張愛玲1995年過世，都未完成定稿。1982年張起靈（張愛玲）英譯版本《海上花列傳》的前兩章，刊登在香港中文大學(xué)《譯叢》（Renditions）期刊。2005年，哥倫比亞大學(xué)出版經(jīng)由孔慧（Eva Huang）修編的英譯本《海上花列傳》The Sing-song Girls of Shanghai，New York：Columbia University Press，2005;1982年4月至1983年10月，張愛玲譯注國語版本在《皇冠》雜志連載，1983年11月出版專書。韓邦慶著、張愛玲注釋的《海上花開：國語海上花列傳一》《海上花落：國語海上花列傳二》由臺北皇冠出版社1983年初版。參見單德興：《含英吐華：析論張愛玲的美國文學(xué)中譯》，《翻譯與脈絡(luò)》，（臺北）書林出版有限公司2009年版。

? Patrick Dewws Hanan：“The‘New NovelBefore the Rise of the New Novel”，A New Literary History of Modern China，The Belknap Press of Harvard University Press，2017.pp139-143.

? 黃遵憲：《致梁啟超函》，選自陳錚編：《黃遵憲全集》（上），中華書局2005年版，第441—442頁。

? 中央文獻(xiàn)研究室編輯部編纂：《聽毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國與讀史：領(lǐng)袖人物談歷史文化》，中央文獻(xiàn)出版社2008年版，第304頁。

? 任公：《譯印政治小說序》（1898年12月），原載于《清議報(bào)》第一冊。參見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第37頁。

? 夏曉虹：《覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路》，中華書局2006年版。

作者：許子?xùn)|，香港嶺南大學(xué)中文系教授。著有《郁達(dá)夫新論》《香港短篇小說初探》《張愛玲的文學(xué)史意義》等。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com