回鄉(xiāng)

“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”一首《望故鄉(xiāng)》，道盡游子吟。這是一群特殊游子，他們青壯年時(shí)隨國(guó)民黨敗逃臺(tái)灣，很多人客死異鄉(xiāng)，一輩子再也沒能回到故土、見到親人，也有一部分人，在思鄉(xiāng)之苦中走過了一條長(zhǎng)達(dá)近40年的回歸之路，再度踏上故土?xí)r，塵滿面，鬢如霜。

開篇 “我要回家”

2020年1月，祖籍菏澤的86歲臺(tái)灣老兵高秉涵回老家過年。13歲那年，他坐在逃難去南京的車上，正在吃石榴。同學(xué)跟他說：“你媽喊你?！敝徊贿^多咬了一口石榴的工夫，高秉涵再一回頭，車已經(jīng)拐彎了，沒有看到母親，從此再也沒有看到……高秉涵這一生不再吃石榴。

曾任全國(guó)政協(xié)委員的陳昌本當(dāng)年差點(diǎn)兒被抓了壯丁，他說：“那年我14歲，是個(gè)學(xué)生，國(guó)民黨臨撤退，在我的家鄉(xiāng)青島市夏莊鎮(zhèn)一帶，進(jìn)行拉網(wǎng)式抓兵，從壯丁到小學(xué)生見人就抓，我當(dāng)時(shí)先是藏在麥田里，被攆得走投無路，躲到了我們丹山村小學(xué)校教師宿舍的閣棚上……像我這樣得以逃脫的只是一些幸運(yùn)兒，那幾天里，被一根繩子拴走了上千人！”

鮑海青是在舟山販魚蝦時(shí)被抓的?！?949年5月13日，解放軍已經(jīng)打到寧波近郊，蔣先生訓(xùn)令要盡量動(dòng)員舟山民眾遷往臺(tái)灣，我就是被‘動(dòng)員遷往臺(tái)灣的人之一”。

鮑海青去臺(tái)灣后與家人失去了聯(lián)系，他說，“那時(shí)不準(zhǔn)向大陸寫信，我偷偷寫了，可無法寄出。我想到用空罐頭盒裝信，拋向大海，漂向?qū)Π?，或許對(duì)岸好心人撿到了會(huì)把信轉(zhuǎn)到家。但漂回來呢？被人撿了交隊(duì)部，軍法處置。最后只好把信燒了”。

當(dāng)年隨國(guó)民黨去臺(tái)灣的黨、政、軍、民人數(shù)超過200萬，老兵無疑是其中最大的群體，他們幾十年來被困孤島，有家不能歸，有親人不能聯(lián)系，他們的漂泊與孤獨(dú)無依顯得格外蒼涼。很多人走時(shí)并非自己所愿，而想要回來卻歷經(jīng)了太多的波折，最后真正回來的也是少數(shù)，很多人客死異鄉(xiāng)，一輩子再也沒能回到故土、見到親人。

1963年冬，一名臺(tái)灣士兵在值崗時(shí)，冒險(xiǎn)抱了一只內(nèi)胎跳入金門海峽，他想游回自己在廈門的家。可惜游了一整夜的他，被回流的海水沖回了金門。按照臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)的法律，他被判處死刑。這起金門逃兵案的審判人恰好就是高秉涵。臨刑前，這名士兵把幾十年前買的藥交給了高秉涵，希望有朝一日他能幫自己帶給在家鄉(xiāng)的母親。這些藥片幾乎已成粉末，高秉涵拿在手里，痛哭流涕。兩岸開放探親之后，高秉涵想找到那名逃兵的母親，替他盡孝，但那位母親卻早已不在人世。

臺(tái)灣愛國(guó)詩人丘逢甲有詩云：“人生亦有祖，誰非黃炎孫？歸鳥思故林，落葉戀本根。”1987年10月14日，在全國(guó)人大《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表近9年之后，國(guó)民黨決定開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親。

在一聲聲“我要回家”的呼喊中，歷經(jīng)了近40年之久的磨難，走時(shí)生龍活虎的小伙子回鄉(xiāng)時(shí)已是步履蹣跚的老人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣開放民眾探親僅一個(gè)月時(shí)間，大陸就接待臺(tái)灣同胞1.3萬人次。

對(duì)于老兵們來說，只要兩岸不統(tǒng)一，隔海相望而不能相聚的現(xiàn)實(shí)，必是他們終生的遺憾;只要兩岸不統(tǒng)一，妻離子散的人間悲劇將繼續(xù)上演，甚至，戰(zhàn)爭(zhēng)的局面也會(huì)重現(xiàn)。要回家，要統(tǒng)一，民心是不可違的，和平統(tǒng)一成了兩岸人民共同的心聲。★

周云亭：“臺(tái)灣方面

把我列入‘通匪黑名單”

“因?yàn)槲沂窃陂_放前偷偷回大陸的，臺(tái)灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂‘通匪的黑名單。這時(shí)我們村里也陸續(xù)有從臺(tái)灣回來探親的老兵，他們見到我都替我惋惜，說，云亭，你怎么不再等等，你走的第二年十月份，就允許回大陸探親了，那樣你還會(huì)帶著‘餉銀回來?？墒俏艺f，我現(xiàn)在最慶幸的就是自己早回來了一年，至少我跟老伴還見了一面……”

為了躲避抓壯丁，他在山上藏了七天七夜，結(jié)果還是被抓走了

1949年，周云亭從青島港被帶走時(shí)，已經(jīng)40歲，家里有四個(gè)孩子，老大是個(gè)女兒，12歲，老二老三老四都是兒子，他們一個(gè)9歲、一個(gè)3歲，最小的那個(gè)只有六個(gè)月大。

當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的，到處在抓壯丁。為了躲避，周云亭跑到山上藏了七天七夜。那時(shí)候莊稼都荒了，山上也沒什么好吃的，他每天餓了就挖野菜吃，渴了就喝山溝里的水，直到有一天實(shí)在忍不住了，便跑下山準(zhǔn)備回家看看，誰知走到半道上便被國(guó)民黨軍隊(duì)抓走了?！澳菚r(shí)我們大概有幾百個(gè)人吧，都被送上停泊在青島港的船上，經(jīng)過幾天幾夜的顛簸來到了臺(tái)灣……那時(shí)候家里根本不知道我的音信，是死是活，他們到處打聽也沒有人知道?！?/p>

周云亭“失蹤”后，妻子帶著四個(gè)孩子，就像天塌了一樣，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，地里沒有收成，她只好拖著幾個(gè)孩子?xùn)|家借西家賒，過一天是一天。

周云亭在臺(tái)灣這邊也度日如年。據(jù)他回憶：

剛開始時(shí)還數(shù)著日子，總覺得很快就能回家?？蓵r(shí)間一天天過去，兩岸關(guān)系也一天天緊張，回家的希望越來越渺茫，到了后來我甚至連是哪年哪月都懶得去記了，糊涂比清醒著好，一想起家里活蹦亂跳的四個(gè)孩子，我心里就針扎般地痛，我不在家種地，他們吃什么？

在臺(tái)灣的部隊(duì)里一呆就是十幾年，離家時(shí)正是壯年的我，退役時(shí)已是年過半百的老人。這十幾年在兵營(yíng)里就是混了個(gè)一日三餐，什么積蓄也沒有的我實(shí)在不知道該怎么辦了。找工廠打工，人家嫌我年紀(jì)太大，手腳不利索，不肯要我。想做個(gè)小生意又沒有本錢，我?guī)缀跻髀浣诸^了。

與家人的通信讓他打起了精神

后來，周云亭在一個(gè)朋友的幫助下，在一個(gè)教堂里找了一份做清潔的活兒，才總算有了棲身之地。周云亭回憶：

十幾年來我音信全無，不知道老伴和四個(gè)孩子能不能等著我回來，不知道自己的老爹老娘是否還健在……那些日子，每當(dāng)夜深人靜，我便痛哭流涕……那時(shí)我已經(jīng)是70多歲的人了，想到自己來日無多，再拖下去可能真的要在臺(tái)灣終了此生，我心里就一陣陣害怕。

那會(huì)兒每逢做禮拜，就會(huì)有一些教友留在教堂久久不肯散去。他們當(dāng)中有很多是退下來的老兵，在無法抑制的思鄉(xiāng)中，有很多人信了教，權(quán)作一種感情的寄托。而在教堂做禮拜的時(shí)候，則成了這些無依無靠的老兵們互相聯(lián)絡(luò)交流的機(jī)會(huì)。由于個(gè)性內(nèi)向，也因?yàn)槲业哪昙o(jì)比較大，對(duì)這種聚會(huì)我從來不怎么關(guān)心，可是有一次，我發(fā)現(xiàn)他們特別地神秘，出于好奇我湊了上去，才知道他們當(dāng)中有的人已托國(guó)外的朋友給家里捎去了信，并且，也得到了家里的回信。

當(dāng)時(shí)由于臺(tái)灣當(dāng)局控制得特別嚴(yán)，這種事情要是讓人知道了，他們可能會(huì)被抓去坐牢。所以，大家對(duì)這種事兒格外小心……我當(dāng)時(shí)一聽有的人已經(jīng)通過這種方式同家里取得了聯(lián)系，心里像被電擊了似的難受。

那些天我翻來覆去睡不著，一閉眼睛便是老伴拉著四個(gè)孩子站在村口等我。我走時(shí)才六個(gè)月大的兒子，現(xiàn)在想必已長(zhǎng)成了大小伙子。想到我這個(gè)當(dāng)?shù)膶?duì)孩子們一點(diǎn)責(zé)任都沒有盡過，我心里就愧疚得受不了。那時(shí)候我的煙癮特別大，一天三盒煙都不夠，只要沒事我就要手里點(diǎn)根煙，要不心里就發(fā)慌，就沒著沒落的。我知道自己是想家想狠了，是在糟踐自己，有時(shí)候倒真覺著死了比活著好……

就這么在對(duì)老家的朝思暮想中，我過了75歲的生日，又過了76歲的生日。77歲那年，我生了一場(chǎng)大病，身體垮了，出了院以后，我已經(jīng)什么活兒都干不動(dòng)了。說實(shí)在的，那時(shí)候的我是在躺著等死。前邊教堂里的風(fēng)琴一響，我就閉上眼睛，默默地跟著唱，每當(dāng)這時(shí)我就感覺靈魂已經(jīng)脫竅，在空中飄呀飄，很快便過了臺(tái)灣海峽，可是家在哪兒，我找不到，因?yàn)橐磺卸甲兞藰樱磺卸家呀?jīng)讓我認(rèn)不出來了。盡管這樣我仍覺得一陣輕松，畢竟我是到家了，不會(huì)再像個(gè)孤魂一樣在外面飄來蕩去。

這時(shí)候，一個(gè)給我送飯的修女站在了我的面前。她說：“周兄弟，你要振作起來，不能就這樣放棄生命，畢竟活著才能做你想做的一切。”

看到我一天天頹廢下去，有個(gè)修女站了出來，她說她有教友在國(guó)外，也許可以托他們給我往家里帶個(gè)信兒，至少讓家里的人知道我還活著。這讓我打起了好好活著的精神，我開始強(qiáng)迫自己吃東西、吃藥，我想也許真的有一天，我要用自己的雙腳走回家去。

“要在那個(gè)時(shí)候回大陸，不僅要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，而且，走了就不可能再回來”

1986年春，就在周云亭剛剛能扶著柵欄下床走路時(shí)，他收到了第一封家書。拿到家書時(shí)，他不知從哪里來的力氣，沒有再扶著柵欄，幾步便走回了教堂后面——他棲身的木板房。一跨進(jìn)房門，他便“撲通”跪下，朝天磕了三個(gè)響頭。周云亭后來回憶：

我躺在床上閉著眼睛，逐字逐句地回憶信的內(nèi)容，眼淚不知不覺地浸濕了枕頭。教堂的鐘聲響了，一聲沉過一聲，像是敲在我的心上，聽到這凄涼的鐘聲，我再也控制不住，竟放聲痛哭起來。我哭我那老伴40年來一直守活寡似的撐著那個(gè)塌了天似的家，哭我年老的雙親最終沒有等到兒子的消息。最讓我傷心的是我那兩個(gè)最小的孩子，他們?cè)谖易吆蟛痪孟嗬^夭折……

知道了家里的消息，我開始想那個(gè)過去從來不敢想的回家的夢(mèng)。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己口袋里空空如也，幾乎連回家的盤纏都沒有，我沮喪極了。幾十年來，靠我在教堂里做工友的這點(diǎn)收入，我除了自己能吃飽飯，又何曾有過幾文錢的積蓄。而且，我們這些老兵在發(fā)現(xiàn)回家無望之后，大多數(shù)都是過著一種有今天沒明天的日子，根本想不到要為將來打算。

面對(duì)家里盼我早日回家的呼喚，我真的有些近鄉(xiāng)情怯了，不知道出來飄泊了40年仍是一無所有的我，如何踏上歸家的路，如何給家里的妻兒老小一個(gè)交代。

我又托那個(gè)修女給家里捎去第二封信。信的大致內(nèi)容我至今還清楚地記得：我告訴老伴，我的身體尚好，能夠自己行動(dòng)，也十分想念她和孩子們，只是因?yàn)閮砂蛾P(guān)系依然緊張，臺(tái)灣這邊控制很嚴(yán)，我一時(shí)想不出回家的辦法。再者說我?guī)缀鯖]有積蓄，就是有回家的機(jī)會(huì)我都不知道該怎么面對(duì)他們，畢竟，我覺得自己該對(duì)家里有些補(bǔ)償。

很快，老伴的信捎了回來，她在信里說，家里的生活早已與以前不同，女兒、兒子都已結(jié)婚成家，兒子還給我生了三個(gè)孫子，地里的收成不錯(cuò)，粗糧早就不吃了，每年收的小麥吃不了還要賣給國(guó)家一些。老伴勸我早點(diǎn)回家，她說：“你七老八十的人了，還在外面游蕩什么？要是圖錢的話，俺們娘兒幾個(gè)干嘛非要等著你回來？你只要人回來，飯就有你吃的，你還在等什么？我也年紀(jì)大了，難道你真的要讓我在走之前見不上你一面？”從那時(shí)起我就不再猶豫。

盡管祖國(guó)內(nèi)地這邊在1979年便發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，歡迎臺(tái)灣同胞返鄉(xiāng)探親訪友，骨肉團(tuán)聚。可臺(tái)灣當(dāng)局仍是一副不妥協(xié)的姿態(tài)，要在那個(gè)時(shí)候回大陸，不僅要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，而且，走了就不可能再回來。我當(dāng)時(shí)已橫下一條心。說什么我也要在還能走動(dòng)的時(shí)候，回老家去。

“幾十年來只有這一刻我覺得自己活得像個(gè)人”

1987年元旦剛過，周云亭開始籌回家的路費(fèi)。那個(gè)幫他與家里通信的修女說：“周兄弟，你打扮得精神一點(diǎn)回去，好讓家里的人高興一些，他們也知道你在外面受了這么多年的苦，他們會(huì)好好待你的，你就放心回家吧！”就這樣，周云亭持旅游護(hù)照，從臺(tái)灣先飛到了菲律賓，又從菲律賓飛到香港，再?gòu)南愀坜D(zhuǎn)道廣州，終于回到了離別將近40年之久的祖國(guó)內(nèi)地。周云亭回憶：

那天我走進(jìn)村子，正好是陰歷臘月二十三，過小年的日子。不斷響起的鞭炮聲使我的腳步踉蹌起來。多久了，我沒有再聽到這種喜慶的聲音，多久了，我沒有與孩子們一起過個(gè)開心的新年。走時(shí)40歲的壯年漢，再一次走進(jìn)家門時(shí)，卻已須發(fā)皆白，腰弓背駝，成了不中用的老頭兒。

家里的人沒想到我會(huì)在那個(gè)時(shí)辰回來，我走進(jìn)自家的院子，一個(gè)年輕后生問我：“老爺爺，您找誰？”

看到他酷似我兒子小時(shí)的模樣。我心想這肯定是我的小孫子了，我把手里的拐杖一扔，上前抱住他便嗚嗚哭起來。

那孩子嚇壞了，一邊掙脫我一邊朝屋里喊：“奶奶，奶奶，你們看他是誰？”

這時(shí)屋里傳出老伴的聲音：“虎子，甭管是誰，先請(qǐng)人家進(jìn)來坐，這大冷的天別在外面凍壞了?！?/p>

我跟著虎子蹣跚走進(jìn)家門，見一個(gè)老太太正端著餃子往鍋里下，屋里的燈很亮，我的白發(fā)和她的白發(fā)都在燈下散發(fā)著令人寒心的亮光。盡管她人老了，瘦了，可我還是能一眼認(rèn)出她：“她娘，是我，云亭，我回來了！”

聽我這樣說，老太太手一哆嗦，一蓋簾餃子都扔在了地上，我心痛極了，忙半跪下去撿，可這時(shí)，一屋子人都圍了上來。

“爹，爹，是您嗎？您老人家真的回來了嗎？”

“他爹，你，真的回家來了嗎？”

老伴半晌才像醒過來似的，一把抓住我正在撿餃子的手，兒子過來將我扶了起來。

還沒等我仔細(xì)端詳一下老伴，她一轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，只有也已經(jīng)滿臉蒼老的兒子圍在我身邊：“爹，您回來怎么不讓我們知道，我跟您孫子去接您啊。來，來，你們幾個(gè)快叫爺爺。”這時(shí)三個(gè)小伙子齊刷刷地一下子跪在我面前?！盃敔?，孫子們給您老人家磕頭了?！边@就是家啊，這就是我的老家啊，幾十年來只有這一刻我覺得自己活得像個(gè)人，像個(gè)真正的人。

那一年的春節(jié)，是我飄泊40年過得最舒心的一個(gè)年。

“臺(tái)灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂‘通匪的黑名單”

周云亭回憶：

也許這些年來老伴受的罪太多，她的身體已被生活壓榨得只剩下最后一絲力氣。而我的回家讓她了結(jié)了最后的心愿。我跟老伴剛剛團(tuán)聚了沒多久，她便一病不起，我竭盡全力為她求醫(yī)問藥，可仍留不住她，第二年的秋天，她便永遠(yuǎn)離開了我，離開了這個(gè)剛剛完整的家。

老伴苦了一輩子，臨走竟沒有留下一幅照片，后來她走了以后，我找了學(xué)校的美術(shù)老師，美術(shù)老師憑我的回憶給她畫了一張像，我把畫像放在我的屋里，就好像她還沒去，還在天天陪著我。有時(shí)候心煩了，我就跟“老伴”聊天，雖然只是我一個(gè)人在說，可我覺著老伴好像是在聽我說話，有時(shí)候說著說著，我哭了，老伴的眼里似乎也滾出淚珠來，我講給孫子聽，可他們不信，他們說我年紀(jì)大了，糊涂了，可我知道，我一點(diǎn)也沒有糊涂，我相信我說的話老伴都聽見了。

這時(shí)我們村里也陸續(xù)有從臺(tái)灣回來探親的老兵，他們見到我都替我惋惜，說，云亭，你怎么不再等等，你走的第二年十月份，就允許回大陸探親了，那樣你還會(huì)帶著“餉銀”回來，有了這個(gè)錢，你的下半輩子就不用再操心了?？墒俏艺f，我現(xiàn)在最慶幸的就是自己早回來了一年，至少我跟老伴還見了一面……我已經(jīng)80歲了，沒有多少“下半輩子”需要操心，這個(gè)家有我的飯吃就心滿意足了。

說實(shí)在的，因?yàn)檫@筆錢是給我們這些老兵幾十年背井離鄉(xiāng)，妻離子散的一點(diǎn)補(bǔ)償，我沒有，實(shí)在是不公平的。而且，兒子一家靠種地過日子，雖說吃穿不愁，畢竟艱難一些，我要是拿到這筆錢幫幫他們，也算是這些年的苦沒白吃?？墒牵?yàn)槲沂窃陂_放前偷偷回大陸的，臺(tái)灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂“通匪”的黑名單。

聽說當(dāng)局還到修道院去查了很久，并揚(yáng)言我要是回臺(tái)灣，會(huì)立即被送去坐牢，我知道他們這是在虛張聲勢(shì)，想殺一儆百。我既然打算回大陸就沒有想著再回去。人能活幾個(gè)80歲？與其在那個(gè)孤島了卻殘生，倒不如拼死一試，我當(dāng)時(shí)就是這樣想著一步一步跨過臺(tái)灣海峽的。

我想回家，這永遠(yuǎn)都不會(huì)是錯(cuò)的。

曲光鏞：“家里還有

那么多人在等我回去”

“從19歲滿懷熱情離家報(bào)國(guó)的熱血青年，到在養(yǎng)老院的搖椅上回想往事，我知道自己真的老了……幾十年來，我是天天想家，天天不敢想。家里的父母雙親，年紀(jì)輕輕就獨(dú)守空房的媳婦，這些年他們都是怎么過來的？我問天天不語，叫地地不應(yīng)……在榮民院里，老兵們湊一起幾乎從來不敢提老家的事情，可那眼神和表情我們各自都明白，每一個(gè)人都在盼著有回家的那一天?！?/p>

“本來我是懷著救國(guó)救民的理想和抱負(fù)參加革命的，沒承想竟與親人從此斷了音信”

曲光鏞自述：

我是山東榮城人，從小在威海讀書，直到19歲高中畢業(yè)，才回到榮城老家教書。那時(shí)候正是國(guó)共合作的蜜月時(shí)期，我是一個(gè)有理想有抱負(fù)的熱血青年，晚上經(jīng)常參加一些革命聚會(huì)。

（全面）抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)日益緊張，我的一個(gè)同學(xué)從威海來找我，說國(guó)難當(dāng)頭，我們豈能等閑視之，那時(shí)國(guó)民黨中央政府正在招考軍校學(xué)生，同學(xué)拉我一塊去報(bào)考，真正地投筆從戎。

我那會(huì)兒剛結(jié)婚三年，媳婦大我三歲，是山東高密人。因?yàn)槲沂乔业拈L(zhǎng)子，家里又供我念了很多書，我16歲老人們就張羅著給我娶媳婦，一心讓我留在家鄉(xiāng)，繼承曲家的家業(yè)……怕家里的人阻攔我投身革命，我?guī)缀跏峭低档貜募依锱芰顺鰜恚夷莻€(gè)同學(xué)一起往南方走。那一年我19歲。我們從山東榮城出發(fā)，從魯南走到魯西又走到安徽，走了一個(gè)多月，終于到達(dá)了四川，并且，在成都考上了黃埔軍校一分校第十七期。后來畢業(yè)以后，我又讀了兩年憲兵學(xué)校并被分到了憲兵部隊(duì)，在江西上饒的第三戰(zhàn)區(qū)黃山屯溪駐守直到抗戰(zhàn)勝利。

本來抗戰(zhàn)勝利我以為國(guó)恥已雪可以回家了，可不久我們又奉命進(jìn)駐浙江杭州，后來又轉(zhuǎn)到上海，大約有4000人又轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，訓(xùn)練新兵，從此，我與祖國(guó)內(nèi)地便一海相隔，與老家更是相望而不相知。

剛剛到臺(tái)灣時(shí)，也正是臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)都特別困難的時(shí)期，我在部隊(duì)只呆了三四年，便再也忍受不了那種壓抑的氣氛，提前退役了。那時(shí)我還年輕，覺得一切都可以從頭開始，我成了自由職業(yè)者，一個(gè)人在社會(huì)上自謀出路。

我們這些退役的老兵在臺(tái)灣無根無底，在大陸有家歸不得。本來我是懷著救國(guó)救民的理想和抱負(fù)參加革命的，沒承想竟與親人從此斷了音信。

爺爺直到死都叫著他的名字不肯咽氣

很多年以后，他才知道，那會(huì)兒，由于他的離家出走，屢次被媒人找上門來理論的曲父在家鄉(xiāng)再也呆不下去了，便帶著曲光鏞唯一的弟弟到青島謀生，曲光鏞年輕的妻子則留在老家照顧他的爺爺。曲光鏞回憶：

從小就因?yàn)槲业穆斆舳恍墓┪易x書的爺爺，對(duì)我的不辭而別更是無法接受。直到死他都叫著我的名字不肯咽氣。爺爺死后，在家鄉(xiāng)舉目無親的我媳婦再也呆不下去了，她到處打聽我的消息，在一無所獲后，踮著一雙小腳來到青島，投奔了我父親和弟弟。

我結(jié)婚時(shí)才16歲，結(jié)婚三年，我在威海讀書三年，剛剛回到老家教書，我又離家投身抗戰(zhàn)，這一走就是40多年，我連一個(gè)孩子也沒有給她留下……我走了幾年之后仍沒有音信，媳婦的娘家母親急了，每次女兒回娘家，她就勸女兒不行就再走一步吧，這樣守活寡要守到哪年哪月。再說連個(gè)孩子也沒有，將來老了誰來盡孝，誰來供養(yǎng)……可她仍是堅(jiān)持再等等，再等等看。

這時(shí)，我的弟弟結(jié)婚成家，轉(zhuǎn)眼有了四個(gè)孩子，弟媳又體弱多病。我媳婦在照顧全家的同時(shí)，又開始帶這四個(gè)孩子，為他們洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這一干又是十幾年。

不久，我父親去世了。他老人家是滿懷對(duì)我的失望而走的。臨終時(shí)我父親曾對(duì)我媳婦說：“老大家的，等了十幾年，光鏞也沒個(gè)音信，人也不知道還在不在人世，這么多年我們曲家對(duì)不住你，要是有合適的，你自己也找個(gè)好出路吧?！碑?dāng)時(shí)我媳婦流著淚對(duì)我父親說：“爹，您就別讓我走了，是死是活我要等著光鏞，只要曲家不嫌棄，我愿意在這兒照顧這些孩子一輩子。”

生活困難的時(shí)候，因?yàn)槭裁炊际菓{票供應(yīng)，而戶口一直在榮城老家的我媳婦，在青島沒有了口糧。看到弟弟一家的生活日益緊張，我媳婦收拾了簡(jiǎn)單的行李準(zhǔn)備回高密鄉(xiāng)下投奔她的娘家?？傻艿芎偷芟卑◣讉€(gè)孩子都堅(jiān)決不同意她走。她說：“回去只要有地能種糧食就餓不死，這么多年我都過來了，如今我也不想再連累你們，還是讓我走吧?！?/p>

這一切都是曲光鏞回鄉(xiāng)以后才知道的，因此，他的聲音里有幾絲愧疚，幾絲心疼和無奈。他停了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才繼續(xù)說：

她回鄉(xiāng)下不久，弟弟最小的兒子便哭著找來了。因?yàn)閺男「L(zhǎng)大，我那個(gè)小侄子把她當(dāng)成了他的親娘。那時(shí)，他還在讀小學(xué)，從青島到高密將近100公里，他總是騎著個(gè)破自行車來回跑。每次到她家他就不想走，可星期一早晨，再哭再鬧，老伴也要把他送出村子，讓他回去好好上學(xué)。每次走他哭，老伴也哭，那段時(shí)間，那孩子也成了老伴唯一的感情寄托。有點(diǎn)好吃的老伴總是不舍得吃，給孩子留起來。而孩子每次回來都想著給她帶點(diǎn)好的，盡管那會(huì)兒都困難，可哪怕一個(gè)蘋果他們娘倆都要分著吃。

后來弟弟家四個(gè)孩子都參加了工作，生活逐漸好了起來，這時(shí)，我的弟媳婦已因病去世，孩子們把我老伴又從老家接到青島，準(zhǔn)備讓她在這里安度晚年。不久，四個(gè)孩子結(jié)婚成家，各自都有了小孩，老伴又承擔(dān)起照顧曲家第五代的任務(wù)。就這樣一個(gè)孩子接一個(gè)孩子地拉扯，老伴也變成了白發(fā)的老太太。

幾十年來，她從來沒有接到過我的音信，卻任勞任怨地為我們曲家忙碌了一輩子，帶大了我們曲家兩代人，她是我們曲家的功臣??！

誰有家里的音信，誰就是“榮民之家”里最被羨慕的人

當(dāng)被問及在臺(tái)灣這么多年，為什么沒有想過要成家時(shí)，曲光鏞說道：

我們這些退役老兵那時(shí)候要錢沒錢，要工作沒工作，養(yǎng)活自己都成問題，哪還有能力養(yǎng)老婆。

我剛開始退下來的時(shí)候，覺得自己有點(diǎn)文化，因此張羅著與幾個(gè)朋友做生意。我們先是合伙開了個(gè)小工廠，由于不懂得經(jīng)營(yíng)，搞得也不是很紅火，最后只得賣給了別人。后來，我又同別人合開飯店，也是賠得一塌糊涂，只好關(guān)門了事。后來，實(shí)在沒有力氣自己折騰了，我又去打工。直到有一天再也干不動(dòng)了，我找到了過去的一個(gè)老部下，請(qǐng)他幫忙把我弄進(jìn)了“榮民之家”，也就是等于進(jìn)了養(yǎng)老院。

從19歲滿懷熱情離家報(bào)國(guó)的熱血青年，到在養(yǎng)老院的搖椅上回想往事，我知道自己真的老了?？墒?，我從來沒想過自己的一生會(huì)這樣度過。幾十年來，我是天天想家，天天不敢想。家里的父母雙親，年紀(jì)輕輕就獨(dú)守空房的媳婦，這些年他們都是怎么過來的？我問天天不語，叫地地不應(yīng)，我覺得自己像被親人們拋棄了一樣。

前些年在榮民院里，老兵們湊一起幾乎從來不敢提老家的事情，可那眼神和表情我們各自都明白，每一個(gè)人都在盼著有回家的那一天。那時(shí)，要是有誰知道了家里的音信，暗地里他就成了我們最羨慕的人，找他聊聊我們就好像跟家里通上了話，那種幸福感幾天都不會(huì)散去。

沒事兒的時(shí)候，我經(jīng)常鋪好信紙，用毛筆一筆一劃地給家里寫信。而開頭的稱呼必是“爺爺大人”“父親大人”。那時(shí)候我根本不知道兩位對(duì)我寄期望最大的老人早已去世，冥冥中我總感覺他們還在等著我，等著我。信寫好后總是在我的枕邊放著一天又一天，因?yàn)槟菚r(shí)兩岸不能通郵，更因?yàn)槲壹某鋈サ募倚哦枷袷链蠛！?/p>

進(jìn)入80年代后，兩岸緊張的氣氛有所緩和。一些老兵再也忍不了晚年的寂寞和對(duì)將要把老骨頭扔在這個(gè)孤島上的恐懼，紛紛托人與大陸聯(lián)系，并且真有不少人找到了親人。榮民院的老兵個(gè)個(gè)看在眼里急在心里，我由于在社會(huì)上闖蕩了一段時(shí)間，朋友比較多，竟很快找到一位同鄉(xiāng)，他當(dāng)時(shí)要轉(zhuǎn)道日本回大陸，我托他回家鄉(xiāng)榮城尋找父親和弟弟。

“當(dāng)時(shí)香港的旅館住滿了回祖國(guó)內(nèi)地探親的臺(tái)胞，房間在十幾天前就要預(yù)訂好，否則，就會(huì)住不上”

1986年，曲光鏞的同鄉(xiāng)費(fèi)了很多周折，終于在青島市找到曲光鏞的弟弟一家，曲光鏞這才得知，父親早已去世，妻子沒有改嫁，跟著弟弟一家相依為命過了這么多年。曲光鏞回憶：

同鄉(xiāng)回臺(tái)灣后，悄悄到榮民院找到我，因?yàn)榕氯锹闊唤o我?guī)Я丝谛呕貋?，告訴我家中的一切情況。家里親人的消息讓我亦喜亦悲，聽說父親早亡，而媳婦卻癡癡等了幾十年，一直替我弟弟拉扯孩子時(shí)，我忍了幾十年的眼淚再也控制不住。

送走同鄉(xiāng)，怕被別人看出我的情緒異常，我來到榮民院的圍墻邊，一遍一遍地轉(zhuǎn)，看到周圍沒有人，我終于放聲哭起來。

從這以后，我原本已經(jīng)彎下去的腰竟一天天直了起來，因?yàn)橹兰依镞€有那么多人在等我回去，我原來自暴自棄的心態(tài)開朗了許多。我開始知道愛惜自己的身體，因?yàn)槲蚁胱層H人們看到我健健壯壯地歸來。

這之后我又托朋友從國(guó)外給弟弟帶回幾次信，已退休在家的弟弟，千方百計(jì)給我捎來了家書。我當(dāng)然懂得他們盼我回去團(tuán)聚的心情，可是，我在臺(tái)灣幾十年，幾乎沒有什么積蓄，因?yàn)閺膩聿恢烙幸惶爝€能回家，所以，我當(dāng)時(shí)連路費(fèi)都不曾積攢過。

就這樣在1987年臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾探親的時(shí)候，我還是沒有決定回來。而且，我當(dāng)時(shí)對(duì)回大陸也有些不安，雖說我也是臺(tái)灣老兵，可跟很多人不同的是，我并不是被抓兵走的，我是隨部隊(duì)撤退到臺(tái)灣的，我不知道這會(huì)不會(huì)給自己造成麻煩。

這時(shí)弟弟經(jīng)常托人給我捎信，他在信中勸我快點(diǎn)回來與老伴團(tuán)聚，并告訴我政府對(duì)于臺(tái)胞早已有政策，要回來的，祖國(guó)都?xì)g迎。他還同意把他的第四個(gè)兒子，也就是我老伴一手拉扯大的那個(gè)小侄子過繼給我，替我養(yǎng)老送終，床前盡孝……面對(duì)親人們這樣周到的安排，我的心真的動(dòng)了。40多年了，難道這種孤獨(dú)我還沒有受夠嗎？我從心里問自己。

想到大陸那親親熱熱的一家老小熱切的期待，我在臺(tái)灣就待不下去了。1989年秋天，我終于辦好探親手續(xù)，從臺(tái)灣轉(zhuǎn)道香港、廣州回祖國(guó)內(nèi)地。

當(dāng)時(shí)香港的旅館住滿了回祖國(guó)內(nèi)地探親的臺(tái)胞，房間在十幾天前就要預(yù)訂好，否則，就會(huì)住不上。這些頂著花白的頭發(fā)，嘴里南腔北調(diào)地說著鄉(xiāng)音的老兵們，個(gè)個(gè)都興高采烈的，像老頑童。有的結(jié)伴同行，有的單槍匹馬帶著一大堆行李，有的甚至坐在輪椅上讓老同鄉(xiāng)推著出來進(jìn)去。這些人雖然不相識(shí)，但一聽說是回祖國(guó)內(nèi)地探親，都像是一家人一樣親親熱熱，互相詢問著家中的情況。自從到了臺(tái)灣，我還從來沒有見過這么熱鬧，毫無戒備的場(chǎng)面。

終于回到家了，打開房門，我與老伴相識(shí)卻不敢相認(rèn)。歲月太不留情了，它把當(dāng)年那個(gè)水靈靈的年輕姑娘變成了如今這個(gè)雞皮鶴首的老太太……最令我難過的是，在我回祖國(guó)內(nèi)地前夕，我唯一的弟弟去世了，從19歲離開他，到67歲回家，除了最后的那幾次通信，我最終沒能見上他一面。

盡管弟弟已經(jīng)不在人世，可他對(duì)我的承諾照常兌現(xiàn)了。很快，我跟侄子到有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了公證，他正式過繼給我，成了我的兒子，想到我與老伴形影相吊，孤單了40多年，終于老來得子，有人繼承香火，我就高興得不知道說什么好。更何況我這兒子人極憨厚、老實(shí)，對(duì)我和老伴極為孝順。兒媳大方、賢惠，又是做醫(yī)生的，因此懂得很多養(yǎng)生之道，處處呵護(hù)我和老伴的身體健康。孫女甜甜的，可愛極了，常常讓我開心大笑，這種天倫之樂過去我在臺(tái)灣是想也不敢想呀。

本來我回祖國(guó)內(nèi)地的時(shí)候只申請(qǐng)了很短的探親時(shí)間。幾十年遠(yuǎn)離祖國(guó)，加上臺(tái)灣的政策宣傳，我實(shí)在不知道前途是兇是吉?？苫貋硪院螅也虐l(fā)現(xiàn)，雖然家里的條件還是比較差，可親人濃濃的情意，政府對(duì)我們的關(guān)懷都是真實(shí)可靠的，我想不出還有什么理由阻擋我回來定居。

探親時(shí)間到了以后，我按時(shí)返回臺(tái)灣，在那里處理了所有的東西，1990年的春節(jié)前又回來了，而且，這次是正式回來定居……后來，我成為山東省臺(tái)灣聯(lián)誼會(huì)理事，想要為祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)盡點(diǎn)力。有時(shí)候，我們黃埔同學(xué)會(huì)的會(huì)員們也會(huì)湊在一起，為最終還能回家與親人團(tuán)聚總有不少的感慨。

我是從臺(tái)灣回來的游子，我知道那種思鄉(xiāng)盼歸的情感。臺(tái)灣當(dāng)局不應(yīng)該讓兩岸的人民失望，順民意才能得民心。就像當(dāng)年開放民眾探親，那么多人不顧偌大的年紀(jì)紛紛往大陸跑是因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)檫@兒是家，一個(gè)人活在世界上可以什么都沒有，可是你不能剝奪他回家的權(quán)利，也許，那是許多人在生命最后唯一的要求。

劉壽：在大陸的老伴

和臺(tái)灣太太之間左右為難

“說實(shí)在的，我是想在大陸定居……每年我都回來住半年以上，在家陪老伴過一段日子……我回來了，老伴會(huì)高興很長(zhǎng)時(shí)間，畢竟我們都是70歲的人了，還有多少好日子呢？可我不在臺(tái)灣，臺(tái)灣的太太也很可憐。她今年也是63歲的人了，孩子們又住得遠(yuǎn)，不可能總回來照顧她。為此，她哭了不知多少次。她說，她沒想到嫁了我，老了竟是這樣的結(jié)局……”

“什么都不敢想，也不能去想，想來想去只是折磨自己”

劉壽原來在青島被服廠做縫紉工。1949年5月的一天，他到外村的姐姐家走親戚。當(dāng)時(shí)正好是國(guó)民黨撤退前夕，到處都在抓壯丁。劉壽后來回憶：

那時(shí)抓壯丁的都幾乎瘋了，只要在路上看到青壯年，不分青紅皂白綁了就走，我那一年才22歲，人又長(zhǎng)得瘦弱，家里有個(gè)兒子還不到一周歲，我說什么也不想被抓去當(dāng)兵。這時(shí)，我在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)的姐夫回來，看到我整天惶惶不安，就同我姐姐商量，看來躲是躲不過去了，與其讓抓走還不如跟上姐夫走，到了臺(tái)灣還有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們都以為很快就會(huì)回來，心想與親人在一起總是比舉目無親不知道被抓到哪兒強(qiáng)。就這樣也沒有來得及回家說一聲，我就跟上姐夫走了。

一路上顛沛流離來到了臺(tái)灣，我在部隊(duì)里只呆了一年多便開小差不干了，到一家被服廠做起了老本行。那時(shí)的臺(tái)灣局勢(shì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)也不景氣，我在工廠里面做得很辛苦，勉強(qiáng)能維持溫飽。那種時(shí)候除了想自己怎么生存下去，什么都不敢想，也不能去想，想來想去只是折磨自己。

干了幾年，我實(shí)在受不了那個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度，便辭了工，用積蓄開了一家小店?？捎捎诓欢?jīng)營(yíng)，賠了不少，只好關(guān)門不干了。后來我又找了幾份工作，都干不了多長(zhǎng)時(shí)間……看我生活實(shí)在沒有著落，姐夫也很著急，最后四處央求朋友借錢給他，幫我在臺(tái)北市開了一家西服店，發(fā)揮我會(huì)裁剪的特長(zhǎng)……經(jīng)過幾年的掙扎，總算堅(jiān)持了下來，做得還算不錯(cuò)，至此，我的生活才算基本上有了保障。

我很想家，可又回不了家，而且，不知道此生此世還能不能再回祖國(guó)內(nèi)地的家，于是，我渴望在臺(tái)灣成個(gè)家，至少有個(gè)人可以和我分擔(dān)生活的艱難。就這樣，29歲那年，我跟一個(gè)臺(tái)灣女孩結(jié)了婚，并且，很快有了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。

33年，我與大陸的家是隔絕的，從時(shí)間到空間。我由一個(gè)青年變成了一個(gè)半百老人，我想母親如果還活著的話也該是80多歲的老人了。如此的數(shù)字讓我悚然心驚。

進(jìn)入80年代，隨著臺(tái)灣與國(guó)外的交流多起來，一些祖國(guó)內(nèi)地的信息也不斷傳進(jìn)來，許多人利用國(guó)外的朋友或親人與大陸的家人取得了聯(lián)系。

我所開的西服店能接觸到去國(guó)外的人，聽他們經(jīng)常說起大陸尋親的事兒，我的心也動(dòng)了。雖然那時(shí)我根本不知道母親是否還在人世，但我堅(jiān)信沒有兒子的音信，母親絕不會(huì)離去。

娘認(rèn)不出她的兒子

1982年，劉壽托朋友從美國(guó)給大陸的家里捎去了信。那時(shí)的信都要寫兩個(gè)信封，外面一個(gè)是朋友在國(guó)外的地址，里面那個(gè)才是在祖國(guó)內(nèi)地的家的地址。朋友特別盡心盡力，使他很順利地同家里聯(lián)系上。這時(shí)他才知道，母親還健在，姐姐還在，而父親已經(jīng)去世了，發(fā)妻帶著兒子還留在他家沒有走。接到信的那一瞬間，劉壽心里對(duì)上蒼充滿了感激，他想：“我?guī)资甑乃监l(xiāng)淚沒有白流，家還在那里等著我。”

1983年，劉壽申請(qǐng)到美國(guó)旅游，在關(guān)島申請(qǐng)了臺(tái)胞證，買了機(jī)票先飛到日本，從日本飛到北京，然后才回到青島。那一年他56歲，離開家鄉(xiāng)已34年。劉壽回憶：

回到家里，父親已經(jīng)去世;兒子長(zhǎng)得比我還高，已經(jīng)娶親生子;媳婦老了，年輕時(shí)的高挑、水靈都被如今的憔悴所代替，我心里特別不好受;還有我的姐姐，可憐她帶著幾個(gè)孩子苦苦等了姐夫幾十年，直到我回來，她才知道姐夫到臺(tái)灣第4年便因病去世了，這個(gè)消息讓年邁的姐姐有些難以承受，不久她便中風(fēng)去世了。最讓我傷心的是我母親，老人已經(jīng)82歲了，身體還硬朗，就是腦子有點(diǎn)糊涂，經(jīng)常轉(zhuǎn)悠出去便找不到家門……見到了親娘，我淚流滿面地拉著她的手說：“娘，娘，我是壽兒，我回來了，你還認(rèn)不認(rèn)得我？”可是我娘看了我半天，好像根本不認(rèn)識(shí)我，把我的手甩開，便嘟噥著走向了屋里。我跟在她身后，一邊哭一邊叫著：“娘，娘，我是壽兒呀，我回來看你來了，娘，你要是認(rèn)出我來，你就叫我一聲壽兒吧?！?/p>

可是她不叫，她也不看我，仿佛我這個(gè)人不存在似的，我難過極了，在媳婦面前直掉淚。媳婦安慰我說：“娘老了，有點(diǎn)糊涂，她已經(jīng)很久不認(rèn)人了，你乍回來，慢慢跟她坐在一起說說話，她也許會(huì)認(rèn)得你，這么多年她想你想得都有些瘋了?！?/p>

那些天我哪里也沒去，有空就坐在娘的跟前跟她聊天說話，盡說些我小時(shí)候的事，我年輕時(shí)候的事，我怎么相的親，怎么娶的媳婦，又怎么有了兒子。直到我回來十幾天后，有一天，娘看見我時(shí)的眼睛突然亮了起來，她說：“你是壽兒，是我那個(gè)到臺(tái)灣去的壽兒?jiǎn)?？你回來了，兒子，你真的回來了嗎？?/p>

可是娘的清醒轉(zhuǎn)瞬即逝。

我為了同娘親近一些，守著她睡了幾宿，可她總是把頭向里面?zhèn)戎?，衣服也不脫，就那樣一?dòng)不動(dòng)。后來，我老伴跟我講，娘悄悄地問她，那個(gè)在她旁邊的人是誰，怎么幾天了也不回他自己的家，一直在咱們家又吃又睡，弄得她睡覺都不好意思脫下衣服來。我這才知道娘有時(shí)候根本不知道我是誰……

第一次回來探親，因?yàn)槭乔那牡?，所以時(shí)間不能太長(zhǎng)，我只在家待了十幾天便要回去。因?yàn)椴荒茏屌_(tái)灣當(dāng)局知道我曾經(jīng)回過大陸，所以，家里的親人給我買的禮物我一樣都不能帶。要走的那幾天，一直不怎么認(rèn)得我的娘竟塞給我一包水果糖，讓我?guī)Ыo臺(tái)灣的幾個(gè)孩子。

劉壽好不容易回了家，卻面臨著難以抉擇的困境

到了夜晚，劉壽與老伴默默相對(duì)，他有滿肚子的話想說，可一時(shí)竟不知從何說起。最后，他還是將自己在臺(tái)灣娶妻的事說了。老伴嘆息，為劉壽在臺(tái)灣遭受的磨難感到痛惜不已。她說：“你在那兒成個(gè)家不容易，你該好好待他們，尤其是臺(tái)灣的太太，人家在那種情況下，嫁給一個(gè)一無所有的老兵已經(jīng)是不簡(jiǎn)單了，現(xiàn)在，你們又都進(jìn)入了晚年，你更不能把那個(gè)家給丟下。”

劉壽回憶：

要走了，一直很堅(jiān)強(qiáng)沒有怎么流淚的老伴，一邊囑咐我路上小心，一邊不停地擦著眼淚。送到村口的出租車旁，我對(duì)老伴說：“回去吧，我一有機(jī)會(huì)就再回來看你們，你在家要為自己多保重?！?/p>

老伴低著頭只是哭，我說你有什么話就說出來吧，別悶在心里自己難受。一直內(nèi)向的老伴突然抓住了我的手，她說：“孩子他爹，我盼星星盼月亮地等你回來，原指望你回來就不再離開我們娘倆，可誰知道你回來還要走，以后，你要是為難就別再回來了，這個(gè)家你忘了吧，我和兒子能撐著過下去，你只當(dāng)我們都不在了吧?！?/p>

老伴的話讓我心如刀絞，我何嘗不知道她是多么地希望我留下來，多么地盼望我從此安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在她身邊，盼了幾十年不就是為了個(gè)骨肉團(tuán)圓嗎？可是，我又怎么能扔下臺(tái)灣那個(gè)家和幾個(gè)正在讀書的孩子？那也是我的一份責(zé)任啊。何去何從在我心里搏斗著，幾乎讓我五內(nèi)俱焚。

這時(shí)出租車司機(jī)催我：“到底走不走呀？”

老伴為了讓我安心地走，擦干了眼淚，送我上了車……

劉壽回到臺(tái)灣的家里，他的臺(tái)灣太太和孩子自然非常喜悅，可他卻再也輕松不起來。臨走時(shí)發(fā)妻的哭聲、老母的眼神都讓他牽腸掛肚，夜不成眠。臺(tái)灣的太太發(fā)現(xiàn)了他的情緒異常，也挺不高興。她說：“本來以為你回家看看了卻多年的心愿，回來也就安心了，沒想到你還是這么坐立不安的?！眲坌睦锩靼祝骸拔业难⑽业母谴箨懙募医o我的，我的心又何嘗不是留在了那里，我不是不愛臺(tái)灣這個(gè)家，只是無法放棄對(duì)老家的想念與依戀，我總覺得到了大陸的老家，才是真正回到了自己的家?！?/p>

因?yàn)闊o法忍受對(duì)家鄉(xiāng)的思念，第二年也就是1984年，劉壽又一次通過到美國(guó)旅游回到了祖國(guó)內(nèi)地，回到了青島老家。劉壽回憶：

這一次娘糊涂得更厲害了，已基本上不認(rèn)識(shí)我了，我叫她，她也不理，只是整天站在院子里望著天，一站就是半天……我至今還記得要離開家的時(shí)候，那時(shí)我娘已經(jīng)有些下不了床，可那天她竟自個(gè)兒起來并洗漱了一番，早早地站在院子里像是在等什么人。那是個(gè)秋天，風(fēng)涼涼的，我害怕娘著涼，過去扶她進(jìn)屋，可我一過去，娘問我：“你走了還回來嗎？”我當(dāng)時(shí)有些吃驚，一直以為娘已經(jīng)糊涂得什么都不知道了，可她怎么就在我又要離開家的時(shí)候問我這句話？我忙說：“娘，我還回來，只要您老人家好好活著，我一定再回來看您?！蔽艺f這話的時(shí)候，娘笑了，那是我?guī)资隂]有看到的親娘的笑容。我走的時(shí)候，娘還站在院子里，我對(duì)她說：“娘，兒子走了，您就回屋吧，外面風(fēng)涼。”

可這一次，我只看到了娘的眼淚，83歲的母親站在那兒，風(fēng)吹起她耳邊幾縷白發(fā)。我放下行李箱，過去擁抱了娘一下，她那瘦小的身體在我的懷里竟一點(diǎn)分量都沒有，這讓我有一種不祥的預(yù)感，我想也許下一次回來就再也見不到娘了。

果然，我回到臺(tái)灣不久，家里就托人給我捎信，說娘病危了，想讓我回家給娘送終?？赡菚r(shí)，臺(tái)灣還沒有開放民眾探親，我不能總是通過非正式渠道往大陸跑，那樣露出破綻，對(duì)我在臺(tái)灣的家也是一種威脅。1985年，母親去世，享年84歲。生沒有奉養(yǎng)，死也不能送終，這是我一輩子不能原諒自己的地方。

1987年，臺(tái)灣開放民眾探親后，劉壽幾次想要回家，都被各種各樣的事情拖住沒有成行。這樣一直到1997年，在臺(tái)灣太太的建議下，劉壽給家鄉(xiāng)的老伴辦了赴臺(tái)探親手續(xù)，把老伴接到了臺(tái)北。三個(gè)老人在一起住了半年，家鄉(xiāng)的老伴想念在大陸的兒孫，決定回大陸。1999年，劉壽在接受采訪時(shí)回憶：

老伴回了老家以后，我也在臺(tái)灣呆不住了，特別是臺(tái)灣的太太退休以后，我竭力地動(dòng)員她想讓她跟我一起回大陸定居，可她說自己在臺(tái)灣有兒有女，在大陸舉目無親，她不想去。說實(shí)在的，我是想在大陸定居，因?yàn)檫@些年國(guó)內(nèi)的發(fā)展我也看到了，兒子家蓋起了兩層的小樓，我給孫子買了一輛車跑出租，日子過得挺紅火……又想多陪陪老伴以補(bǔ)償她等了我這么多年，也只好這么來回地跑。每年我都回來住半年以上，在家陪老伴過一段日子。從前往回走我沒有累的感覺，可后來不行了。我回來了，老伴會(huì)高興很長(zhǎng)時(shí)間，畢竟我們都是70歲的人了，還有多少好日子呢？可我不在臺(tái)灣，臺(tái)灣的太太也很可憐。她今年也是63歲的人了，孩子們又住得遠(yuǎn)，不可能總回來照顧她。為此，她哭了不知多少次。她說，她沒想到嫁了我，老了竟是這樣的結(jié)局……

欒心和：19歲去臺(tái)，

67歲終于回鄉(xiāng)成了家

“同鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)與家里聯(lián)系上，欣喜若狂地準(zhǔn)備行裝，啟程回家。他們來約我一起走，我卻遲遲拿不定主意。不是我不想家，不是我不想回家，只是我想起母親，想起那個(gè)凄涼的家，我就無顏面對(duì)家鄉(xiāng)的親人，無顏去見我走時(shí)還是個(gè)小孩子的弟弟。我不知道見了他們?cè)撜f些什么，這么多年的苦我如何安慰他們，如何補(bǔ)償他們……我在臺(tái)灣一個(gè)人飄來蕩去，不知道何處是歸宿。”

“經(jīng)過很嚴(yán)厲的整頓和幾次肅清軍紀(jì)，士兵們基本上沒人再敢提‘回家兩個(gè)字”

1949年，欒心和19歲，家里有母親和一個(gè)弟弟，一個(gè)姐姐。父親早就去世了，身為長(zhǎng)子的他擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任，同時(shí)也上了當(dāng)兵的花名冊(cè)。他回憶：

當(dāng)時(shí)那種情況我要是走了，家里就等于塌下天了，所以，母親讓我白天上廂房的一個(gè)夾墻里藏著，只有晚上才敢喊我下來吃飯。我那時(shí)膽子也小，有時(shí)候在夾墻里躲一天，飯也吃不上一口，再下來我就不愿意上去?？赡赣H哭著求我再上夾墻里忍一忍，也許等抓兵的走了，就算躲過去了。

那個(gè)夾墻很窄，幾乎藏不下一個(gè)人，我只有使勁在里面?zhèn)忍芍?，有時(shí)候躺得半邊身子都麻木得不聽使喚了，也不敢動(dòng)一下。因?yàn)樽ケ木驮谖已燮ぷ拥紫赂夷锛m纏呢。就是這樣我也沒躲過，在一次下來吃飯時(shí)，被那些破門而入的人給發(fā)現(xiàn)了，馬上被帶走了。

我們被送到了海南島，在那里守了6個(gè)月以后，才撤到了臺(tái)灣。

那時(shí)臺(tái)灣很窮，沒什么吃的，我們這些當(dāng)兵的很苦，每天除了訓(xùn)練便是訓(xùn)練，許多年紀(jì)比較小的兵受不了這樣的折磨，哭著嚎著要回家?？赡菚r(shí)如何能看到家的影子？我們這些人整天吃不上喝不上，還不斷地有人得傳染病，有的人受不了想家的折磨自殺了，這種情況在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)部隊(duì)里有不少。

我心想混到哪天算哪天，反正家是回不去了，家里人是死是活再牽掛也顧不上了。我不知道我這個(gè)長(zhǎng)子走了，他們?nèi)绾紊钕氯ァ?/p>

那時(shí)候，國(guó)民黨部隊(duì)里的風(fēng)氣特別差，我們這些當(dāng)小兵的處處受氣，不僅要被長(zhǎng)官呼來喚去，還得伺候那些老兵，整天提心吊膽地過日子。而且，剛到臺(tái)灣的時(shí)候，軍隊(duì)里的士氣特別低沉，上面雖然整天要求我們搞整編，搞訓(xùn)練，可下面的兵由于幾乎都是從大陸帶過去的，在那樣一種看不到希望的情況下，人心渙散，人人思鄉(xiāng)心切，夜深人靜，經(jīng)常聽到打罵聲，那是一些長(zhǎng)官在懲罰那些悄悄盤算如何開小差返回家鄉(xiāng)的小兵。

經(jīng)過很嚴(yán)厲的整頓和幾次肅清軍紀(jì)，士兵們基本上沒人再敢提“回家”兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)的那種情形，就是要我們?cè)谀莻€(gè)孤島上死死地駐守，回大陸的事根本連想都不能想。

就這樣，我在部隊(duì)里一呆就是31年，最后做到了士官，50歲那年正式退役，我才有了自由。

退役以后沒有生活保障，對(duì)婚姻家庭就更不敢問津了

退役后，欒心和從頭開始，給自己謀一條生路。據(jù)欒心和回憶：

退役以后沒有了生活保障，自己的衣食住行尚難找個(gè)著落，對(duì)婚姻家庭就更不敢問津了。更何況我們這些老兵在臺(tái)灣舉目無親，又沒有什么社會(huì)地位，幾乎連最底層的臺(tái)灣人都不如，因?yàn)檫@里本地的人根本不認(rèn)同我們，所以，就算有能力娶媳婦，也很難有稱心如意的，有不少成親后又因各種情況離婚的，看到這些悲劇，已經(jīng)這把年紀(jì)的我，索性就打消了在臺(tái)灣娶親的念頭。

幾經(jīng)顛沛流離，終于，由于我小時(shí)候念過幾年私塾，還認(rèn)得一些字，我在臺(tái)中市文化中心找到了一份工作。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，這份幫助整理點(diǎn)資料，搞點(diǎn)輔助性研究的工作已經(jīng)非常不錯(cuò)了，我決定在臺(tái)中市留下來，不再到處奔波。

那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)老兵合租一套公寓，大家都有不同的工作，只是晚上下班才湊到一起合伙做飯吃。

因?yàn)樵谂_(tái)灣許多老兵退役后只能自謀生路，所以，能夠有條件娶親的很少。為了擺脫孤獨(dú)，也為了互相照應(yīng)，幾個(gè)比較合得來的老兵常常合租一套房子住在一起。大家合伙開飯，生活費(fèi)平攤，這樣每個(gè)人的負(fù)擔(dān)都會(huì)小一些。像我們這些老兵收入來源沒有保障，因此，生活上就特別儉省。有的人省吃儉用還是為了將來能夠活著回祖國(guó)內(nèi)地的家看看。雖然，那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)大陸的消息全面封鎖，可思親心切的老兵們還是千方百計(jì)地想要跟家里的人聯(lián)系上。

與我同住的幾個(gè)老兵也在不斷地找機(jī)會(huì)，到處打聽，看到他們?nèi)绱藷嵝模瑥膩聿幌嘈胚€能與家里聯(lián)系上的我也開始關(guān)心這件事。

離開家鄉(xiāng)幾十年，我不知道家里的親人是否都還活著，我想知道家里的信兒，又怕聽到家里的消息，我怕心中原有的那些希望都被打碎。直到1987年，臺(tái)灣開放民眾探親，我才真正有機(jī)會(huì)與家里聯(lián)系。那時(shí)，我的一個(gè)同鄉(xiāng)回去探親，大家都托他給家里捎信，我也在別人寫好的信后面綴上了自己的名字。

同鄉(xiāng)回臺(tái)灣以后，給我?guī)砹思依锏男艃?，我母親在我走后不到20年的時(shí)候就去世了，姐姐嫁到了外村，家里只剩下了弟弟一個(gè)人。

“姐姐的年紀(jì)大了，你要是再不回來，姐姐也許就等不了你了”

離鄉(xiāng)幾十年，第一次收到家書，這讓欒心和幾天幾夜沒合眼，他覺得自己是個(gè)不孝之子?！耙皇且?yàn)槲译x開了那個(gè)家，母親怎么那么年輕就離開人世，我的那個(gè)家現(xiàn)在還能叫個(gè)家嗎？”

母親過早地離世對(duì)想家的他而言無疑是最為沉重的打擊。因此，他寧愿在母親還活著的想象中渾渾噩噩地過下去，也不愿意讓這個(gè)夢(mèng)破碎。欒心和回憶：

同鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)與家里聯(lián)系上，欣喜若狂地準(zhǔn)備行裝，啟程回家。他們來約我一起走，我卻遲遲拿不定主意。不是我不想家，不是我不想回家，只是我想起母親，想起那個(gè)凄涼的家，我就無顏面對(duì)家鄉(xiāng)的親人，無顏去見我走時(shí)還是個(gè)小孩子的弟弟。

我不知道見了他們?cè)撜f些什么，這么多年的苦我如何安慰他們，如何補(bǔ)償他們。

老兵們一個(gè)個(gè)走了，一個(gè)個(gè)又回來，我在臺(tái)灣一個(gè)人飄來蕩去，不知道何處是歸宿。只知道此生此世除了一把年紀(jì)，幾捧清淚，我混過了大半輩子。

就在這時(shí)，一個(gè)回家探親又返臺(tái)的老兵給我捎來了姐姐的信。

姐姐那時(shí)也已是60多歲的人了，為了找人給我寫一封信，她走了很遠(yuǎn)的路，專門到鎮(zhèn)上的學(xué)校找了一位老師。姐姐在信里說：“弟弟啊，自從知道你還活著，我就到咱娘的墳上給她報(bào)了喜，我跟咱娘說，心和他還活著，他就要回來看您老人家了?？墒?，我們左等右盼，人家出去的有的都回來了，就是不見你的影子。弟弟啊，姐姐的年紀(jì)大了，你要是再不回來，姐姐也許就等不了你了，弟弟，你為什么還不往家走啊，你還在等什么？”

那個(gè)給我捎信回來的老兵也勸我：“兄弟啊，年紀(jì)也不小了，趁著能走動(dòng)還是趕快回家看看吧，你不知道家里的人有多牽掛啊，不為別的，為了你那老姐姐你也該盡快趕回老家去啊?！?/p>

老兵的話讓我如夢(mèng)初醒，我突然覺得我一直不想回家是因?yàn)樘珵樽约嚎紤]了，我光想到不愿意承受母親離去的那些苦痛，卻沒有為家里還活著的人著想，幾十年生死不知，他們?cè)摓槲也倭硕嗌傩?，流了多少淚。

終于，在年邁的姐姐聲聲的呼喚中，欒心和再也不能也不想這么漂泊下去。

1989年，欒心和回到了家鄉(xiāng)探親。說是探親，其實(shí)村里面除了弟弟一家，已經(jīng)別無親人。姐姐聞聽他回來，馬上讓兒女扶著自己來看欒心和。

“我漸漸有些習(xí)慣這種熱鬧與親熱，在臺(tái)灣孤零零的40年，我?guī)缀跬思彝ナ且环N什么樣的滋味”

欒心和回憶：

去給母親上了墳，我開始真切地感受到母親是真的離我而去了。想到40年前的那些夜晚，母親整夜不睡地守在窗前，外面一有動(dòng)靜，就趕快叫醒我，叫我藏到夾墻里面去，我就忍不住要心痛地叫上幾聲：“娘，娘，您老人家是生生為兒子遭的罪啊?！?/p>

夜里睡在自家的老屋，我好像看到母親的身影一直在我眼前，那道我曾經(jīng)藏身的夾墻還在，母親叫我下來吃飯時(shí)的樣子還在我眼前，可是，母親卻不在了，她是帶著永遠(yuǎn)的遺憾走的，可我這個(gè)兒子又能為她做些什么？

與弟弟一家相守了幾日，我漸漸有些習(xí)慣這種熱鬧與親熱，在臺(tái)灣孤零零的40年，我?guī)缀跬思彝ナ且环N什么樣的滋味。

村子是變了樣了，村里人的生活也比以前好了很多，有不少人蓋起了樓房，日子過得紅紅火火。那些原來跟我一起長(zhǎng)大的玩伴，如今已都是兒孫滿堂，一個(gè)大家庭，出來進(jìn)去好不熱鬧。

他們抱著孫子來看我，見我這把年紀(jì)，還是孑然一身，都勸我在家鄉(xiāng)找個(gè)人成個(gè)家，可我只有苦笑。像我這般年紀(jì)，又是這樣的身份，在臺(tái)灣沒有什么生活保障，回大陸來也很難說會(huì)怎么樣，有誰愿意在這種時(shí)候嫁給我，我又能給人家什么樣的承諾？

姐姐也張羅著要給我娶個(gè)媳婦，我勸她別傷這個(gè)腦筋，這輩子我已經(jīng)打算一個(gè)人過下去算了?？山憬懔髦鴾I說：“弟弟，只要姐姐還活著，說什么也要給你說上一門親事，你現(xiàn)在還能自己照顧自己，要是老了身邊連個(gè)人也沒有怎么辦，我不給你操這份心，娘要是九泉之下知道了，她會(huì)怪我這個(gè)當(dāng)姐姐的呀?！?/p>

那幾年我平均兩年回一趟老家探親，一直跑了七八年，我突然覺得自己有些跑不動(dòng)了。

我想留在家鄉(xiāng)不再回臺(tái)灣……像我這樣一輩子沒有成親的老兵，很多人都是回到家鄉(xiāng)過繼一個(gè)侄子做養(yǎng)子，成為生活的指靠?？晌覜]有這個(gè)條件，弟弟家自有他的難處。

這時(shí)我想起了姐姐的話，也許姐姐給我的打算是對(duì)的，在家鄉(xiāng)找個(gè)人，將來回家鄉(xiāng)安個(gè)家，也算這輩子有個(gè)安寧的日子可以過，哪怕年紀(jì)再大也不會(huì)沒有依靠。再次回到家鄉(xiāng)，我把自己的想法告訴了姐姐和弟弟，他們都很高興我終于想通了，千方百計(jì)地給我打聽起來。

1997年，欒心和和劉美玉結(jié)婚。這一年，他67歲，她51歲。欒心和感嘆：“我們倆都已進(jìn)入暮年的人走在了一起，這場(chǎng)婚禮對(duì)我來說整整遲到了50年??！”

劉先生：倒在返鄉(xiāng)定居的前刻

“到臺(tái)灣以后，每次看到小姑娘抱著布娃娃在商店里與父母在一起，我就想到你。我想哪個(gè)小女孩會(huì)沒有幾個(gè)父親給買的布娃娃，可是我的女兒就沒有。我不是沒有錢是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)……也記不得從哪年開始，每到圣誕節(jié)，我就會(huì)去買一個(gè)漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什么時(shí)候會(huì)到你手里……”40多年后，女兒終于收到了父親給她買的布娃娃。

“我有時(shí)想想也從心里埋怨父親……這么多年是死是活，連個(gè)信兒也不往家捎。我不知道當(dāng)時(shí)臺(tái)灣那邊控制得這樣嚴(yán)”

1989年5月，劉先生第一次回祖國(guó)內(nèi)地尋親時(shí)，已經(jīng)70歲。他曾是國(guó)民黨部隊(duì)里負(fù)責(zé)核稅的軍官，1948年，走得非常突然。那一年，她的女兒還只有6歲。劉先生去世后，女兒接受了采訪，但不愿意透露父親的名字，她說：

那時(shí)我才6歲，剛剛記事的樣子。我記得那段時(shí)間父親很久沒有回家，我母親背著我到青島的營(yíng)地去找他。問了半天也沒有人理我們。后來，父親的一個(gè)戰(zhàn)友跑來跟我們說，父親隨船去了臺(tái)灣，但很快就會(huì)回來，讓我們不要著急。那人還給我母親留下兩塊大洋，說是買米用的，從此，我們就再也沒有聽到父親的消息。

那時(shí)候，我們還在費(fèi)縣的鄉(xiāng)下生活，母親是個(gè)家庭婦女，沒念過什么書，只得靠給人洗衣服養(yǎng)活我。后來兵荒馬亂的，鄉(xiāng)下的地都荒了，我們?cè)僖矝]什么吃的，母親便帶著我來到青島謀生。好在很快就解放了，母親有了正式工作，我們娘倆才相依為命地活下來。

由于我父親的突然離去給母親的打擊太大，她的身體一直是病病懨懨的。她是“文革”時(shí)去世的，那時(shí)她還不到50歲。

母親臨閉眼前一直喘著一口氣不肯走，我拿了很多東西放在她手里，她都不認(rèn)，最后，我想到了父親留下的照片，忙翻出一張放在她手上，母親是握著那張我們一家唯一的合影走的。那上面的我才剛剛滿月……

母親去世，好在我那時(shí)已成家，丈夫人很好，把我們這個(gè)家給撐了起來。我那時(shí)拼命上進(jìn)，一心想通過好好地工作和學(xué)習(xí)擺脫父親帶給我的陰影。

我有時(shí)想想也從心里埋怨父親，覺著他根本沒有把我們母女當(dāng)回事，說走就走了，這么多年是死是活，連個(gè)信兒也不往家捎。我不知道當(dāng)時(shí)臺(tái)灣那邊控制得這樣嚴(yán)，根本不可能與大陸這邊取得聯(lián)系。

一直到我過了40歲的生日，我的心徹底涼了下來，我想父親即使活著也是六七十歲的人了，說不定在臺(tái)灣早已娶妻生子，跟在大陸的我已經(jīng)沒什么關(guān)系了。年輕時(shí)候倒沒覺著怎么想，可年齡越大對(duì)過去的回憶就越多，對(duì)親人的想念就越重，每當(dāng)這時(shí)，丈夫就勸我：“別再折磨自己了，說不定老人在那邊過得也挺好，只是他沒辦法跟你聯(lián)系上罷了?！?/p>

“過生日的晚上，我又爬起來給父親寫信，雙鬢皆白的我真的很希望在有生之年與父親相聚”

劉先生的女兒說到這里，突然停下了。一直低頭用力看自己手心的她，把目光投向了隔壁那個(gè)房間。在那里，靠墻的一張單人床上像小山似的堆滿了布娃娃。從陳舊的到鮮艷的，一個(gè)挨著一個(gè)，乍一看像是玩具車間的一角。

看到記者眼里的驚詫，劉女士有些羞澀地笑了一下：“這都是我的。”

“你的？”

“是的，是我的?！?/p>

是1983年吧，那天我正上著班，有個(gè)人給我?guī)硪环庖呀?jīng)打開的信。當(dāng)時(shí)我覺得很奇怪，因?yàn)槲以谕獾責(zé)o親無故，誰會(huì)給我寫信呢？

找了個(gè)角落，我仔細(xì)一看差點(diǎn)坐在地上，那是我父親寫來的信。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬?，又把信從頭到尾讀了一遍，沒錯(cuò)，是我父親，因?yàn)樾诺拈_頭寫的是我母親的名字，里面提到我的地方全是我的乳名，除了父親和我，這個(gè)世界上可能沒有第三個(gè)人知道我的乳名。

晚上回到家里，我沒敢跟孩子們說，和丈夫躲在屋里又把父親的信琢磨了半天，這才肯定父親是真的來信找我來了。那時(shí)父親根本不知道我和母親早已遷到青島定居，他托一個(gè)朋友從美國(guó)往大陸捎的信，把信直接捎回了老家費(fèi)縣。

因?yàn)椴惶宄箨戇@邊的情況，因此，信封寫得含含糊糊，直到老家的人把信打開看了，才知道是尋找我們母女的。村里有知情的人便托人把信捎到了青島——我的手里。這期間已經(jīng)拖了很長(zhǎng)時(shí)間，而且，父親的信上也沒有落地址，我們只知道他還健在，在臺(tái)北定居，別的就不清楚了。

父親還活著，我心里真是悲喜交加，孩子們這時(shí)才知道還有一個(gè)姥爺在臺(tái)灣，女兒說：“媽，你可真夠堅(jiān)強(qiáng)的，這么多年就沒聽你提起過臺(tái)灣還有一個(gè)父親，我們這不是從天上掉下來個(gè)姥爺嗎？”我只能用苦笑來應(yīng)付，這么多年我為父親受的苦我自己知道，我不愿讓我的兒女再受牽連。

從那次接到父親的信，我們一直在等，期盼與父親盡快聯(lián)系上。大概是一年以后吧，父親又托人給我們捎來了照片和信，這次我們才算真正地跟父親聯(lián)系上。照片上的父親已是一個(gè)老人，跟我記憶里的那個(gè)完全不同。

這時(shí)我知道了父親一直獨(dú)身一人，在臺(tái)灣沒有成家。他從桃園退役以后，轉(zhuǎn)到了臺(tái)北新聞局繼續(xù)工作，直到60歲退休。

因?yàn)橹佬诺拇_能到我的手中，父親這次寫得挺多，字里行間都是對(duì)我和母親的思念之情，讓我反而不知道該怎樣把母親早已去世的消息告訴他。

這次我給父親寫了回信，并寄上了我們?nèi)业恼掌心莻€(gè)朋友帶給父親。我在信中告訴父親，母親已于1967年去世，可我還在一直想念著他，希望他能早日回來，讓我這個(gè)女兒為他盡孝。也許父親收到我的信后挺失望的，畢竟老伴不在了。后來，他雖然也有信來，但從不提回來看看的事兒，我一再地寫信勸他，趁著身體還好，趕快回家來看看吧，家里的親人都在盼著他。

1989年，孩子們給我過了50歲的生日，我從工廠里退休了?？粗L(zhǎng)起來的一兒一女，我從心里覺得自己已經(jīng)開始老了，我母親在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不在人世了，人能有幾個(gè)50年？

過生日的晚上，我又爬起來給父親寫信，雙鬢皆白的我真的很希望在有生之年與父親相聚，那一夜我邊寫邊哭，弄得信紙上到處是斑斑淚痕。

這一次，父親很快給我回了信，他說已決定5月份回青島探親，正在辦理各種手續(xù)。接到信后，我高興極了，那時(shí)我住的房子還沒有現(xiàn)在的好，但我還是粉刷了一遍，收拾得干干凈凈的，準(zhǔn)備迎接父親。那天到機(jī)場(chǎng)是我和丈夫、兒子去的，女兒在家準(zhǔn)備飯。走時(shí)我們還帶了父親的幾張照片，有他青年時(shí)代的，也有老年以后的，怕到時(shí)候與老人相認(rèn)卻不相識(shí)。

誰知父親一下飛機(jī)還沒有出關(guān)，我就看到他了。他老了，滿頭的白發(fā)，但模樣還是我想象的那樣。這時(shí)，兒子對(duì)我喊：“媽媽你真傻，來接姥爺還帶什么照片，你沒發(fā)現(xiàn)你跟姥爺長(zhǎng)得那么像嗎？”

父女相見，白發(fā)的老父擁著同樣頭發(fā)斑白的女兒

那時(shí)的機(jī)場(chǎng)，有很多回來探親的臺(tái)胞，他們扶老攜幼，相擁而泣的場(chǎng)面比比皆是，可劉女士跟父親的相見還是非常惹人注目。白發(fā)的老父擁著同樣頭發(fā)斑白的女兒，兩人執(zhí)手相看足足有幾分鐘，好久，劉女士才想起應(yīng)該先喊老人一聲“爸爸”，但這種稱呼對(duì)她而言，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。劉女士回憶：

回到家里，父親看看我住的地方，一直沒有掉下來的淚終于流了下來，他說：“女兒，真的很對(duì)不起你，這些年你跟你媽都受苦了?！?/p>

提到母親我也流了淚，我說：“爸爸，我倒沒什么，這些年也養(yǎng)兒育女地過來了，只是我媽媽去世得太早了，她是受不了你離開她的這個(gè)現(xiàn)實(shí)才病倒的，直到死她還念叨你，說你當(dāng)時(shí)走就走吧，為什么連個(gè)信兒也不給她?！?/p>

父親知道母親是在對(duì)他的誤會(huì)中離開人世的，他說：“當(dāng)時(shí)命令我們到臺(tái)灣的時(shí)候特別急，而且，不允許我們給家里人去信兒，說這是軍事秘密，當(dāng)時(shí)我以為只是普通的調(diào)防，誰知一到那個(gè)孤島上去就再也下不來了，這一耽擱就是40多年，40多年??！”父親說著老淚縱橫，我知道已經(jīng)70多歲的他幾十年來又何嘗不想大陸的妻子與女兒，畢竟這里是他的家鄉(xiāng)。

看到父親從口袋里掏出藥片吃，我知道他老人家太激動(dòng)，心臟有些承受不了。我忙擦干了眼淚，扶父親在飯桌旁坐下，這時(shí)我丈夫舉起了酒杯：“來，爸爸，過去的事兒我們就不再提了，現(xiàn)在您老人家平安回來了，這是我們的福氣，以后這兒就是您的家。讓我們這些小輩為您回家干杯！”

那天，父親喝了很多酒，老頭兒高興得像個(gè)小孩子，又分紅包又送禮物，直惹得兩個(gè)孩子姥爺長(zhǎng)姥爺短叫個(gè)不停。輪到送我禮物了，父親在包里掏了半天沒有拿出來。女兒在我身邊悄悄說：“媽，姥爺肯定是給你帶金項(xiàng)鏈回來了，要不放得這么嚴(yán)實(shí)？”我瞪了女兒一眼，上去扶著父親：“爸，你剛回來也夠累的，就別忙著找什么禮物了，對(duì)我來說，你回來就是最好的禮物?！?/p>

我話還沒說完，就見父親從包里掏出一個(gè)半新不舊的布娃娃，在我面前晃來晃去，我以為他是給我女兒買的，忙說：“爸，你都看到了，孩子們都大了，這種玩具他們……”

話說了一半，父親就打斷了我：“女兒，這是爸爸送給你的禮物，不是送給你的孩子的。”

“送給我的？”

50歲的我兒女成群再接受一個(gè)父親送的布娃娃？

“是啊，女兒，我離開你時(shí)你才6歲，正好是玩布娃娃的年齡，那時(shí)我一直想回家的時(shí)候給你買一個(gè)，因?yàn)樘σ恢睕]買。到臺(tái)灣以后，每次看到小姑娘抱著布娃娃在商店里與父母在一起，我就想到你。我想哪個(gè)小女孩會(huì)沒有幾個(gè)父親給買的布娃娃，可是我的女兒就沒有。我不是沒有錢是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)。這使我一直覺得愧疚。也記不得從哪年開始，每到圣誕節(jié)，我就會(huì)去買一個(gè)漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什么時(shí)候會(huì)到你手里……

“這次回來，我知道別的老兵回家探親都是買各種金首飾，我也買了一點(diǎn)，但是，我最看重的還是這個(gè)布娃娃，因?yàn)檫@是我40多年前的一個(gè)心愿。在我的記憶里，你一直還是那個(gè)6歲的小女孩，我根本無法想象你已經(jīng)是年過半百的母親了。現(xiàn)在我才盡一點(diǎn)父親的責(zé)任，也許晚了些，可我總算做到了。女兒，你不會(huì)笑父親吧？女兒，我希望你收下這個(gè)禮物，因?yàn)槟阍谖已劾镉肋h(yuǎn)是那個(gè)小女孩，瘦瘦的，白白的，因?yàn)樘裎叶鴽]有你母親好看?！?/p>

父親說著竟有些不好意思地笑了。我接過布娃娃，顧不得兒女在旁邊，一下子給父親跪下了。

盡管我們熱切地希望父親能回來常住或者不再走了，可他40多年來已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自一人生活，乍回到這個(gè)大家庭有些不適應(yīng)。老人的觀念非常傳統(tǒng)，總認(rèn)為女兒與兒子不同，女兒家就是別人的家，不能當(dāng)作自己的家，這一點(diǎn)我怎么跟他解釋他也想不通，自然，他住得不踏實(shí)，第一次回來探親只呆了一個(gè)月便回臺(tái)灣了。

“他想在回來之前，讓我到臺(tái)灣去看看，畢竟他在那兒生活了將近半個(gè)世紀(jì)。了卻了這個(gè)心愿，他就跟我一起回來，再也不回去了”

劉先生回臺(tái)灣以后，再次回來，是在1992年。每次他回來，都是呆一個(gè)月，時(shí)間到了馬上回去。這樣他幾乎每隔兩年回來一次，直到1996年他最后一次回來。劉女士回憶：

那時(shí)，我女兒已經(jīng)結(jié)婚成家了，家里只剩了小兒子，而且，我已經(jīng)搬了家，生活條件比原來好多了。我勸父親，年紀(jì)越來越大了，這樣跑來跑去不但他累，我們也不放心。我希望他考慮回來定居的事兒。

我跟父親說，我們夫妻雖說都是工人出身，沒有多少錢，可大陸現(xiàn)在生活比以前好得多，物資方面很豐富，社會(huì)治安也很穩(wěn)定，在大陸至少我們是一大家子人，可以給他老人家盡盡孝心，人老了不就盼個(gè)團(tuán)圓嗎？父親嘆了口氣，說自己也是快80歲的人了，再這么跑也沒有力氣了，如果條件允許，他當(dāng)然愿意回祖國(guó)內(nèi)地定居，只是他想在回來之前，讓我到臺(tái)灣去看看，畢竟他在那兒生活了將近半個(gè)世紀(jì)。了卻了這個(gè)心愿，他就跟我一起回來，再也不回去了。

1996年父親回臺(tái)灣以后，就開始給我申請(qǐng)?zhí)接H的名額。由于各方面的原因，臺(tái)灣那邊一直到1997年底才批準(zhǔn)。接到父親的信兒我就開始辦理赴臺(tái)探親手續(xù)。直到1998年5月份，手續(xù)才算辦齊了。那幾個(gè)月我為了跑手續(xù)，人累得又黑又瘦，手續(xù)辦好了，又準(zhǔn)備行裝，直忙得昏天暗地。

這時(shí)父親來電話，說房間都給我布置好了，就等我去臺(tái)灣了。我問父親身體怎么樣？父親說沒問題，他身體很好。那時(shí)離我啟程大約還有一個(gè)星期，我和父親相約臺(tái)北機(jī)場(chǎng)見，在走之前就不再通電話了。

女兒特意請(qǐng)了一星期的假，陪我上街買衣服、做頭發(fā)、給父親的鄰居和朋友挑選禮物。臨行前父親在電話里一再叮囑我，不用帶太多錢，只要帶好機(jī)票和零用錢就行了。我是在家人和同事們的簇?fù)硐律系娘w機(jī)，他們都為我高興。

第二天中午大約12點(diǎn)左右，我到達(dá)了臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，可等我身邊的人全部都走光了，我也沒看到父親的影子。我在機(jī)場(chǎng)等了三個(gè)多小時(shí)，直等得機(jī)場(chǎng)的工作人員上前來問我，我把父親的地址和電話告訴他們，可電話打通后沒有人接。我高興極了，以為父親就在來機(jī)場(chǎng)的路上，可能他有什么事耽誤了時(shí)間吧。我一邊安慰著自己，一邊繼續(xù)等。直到下午4點(diǎn)多，父親還沒有出現(xiàn)，機(jī)場(chǎng)的人幫我喊了一輛計(jì)程車，我把父親在臺(tái)北的住址給他，他一看馬上就帶我去了。

我提著東西去敲父親家的門，可敲了半天也沒有人來開門，我輕輕一推，門開了。我走了進(jìn)去，嘴里喊著“爸爸，爸爸，是我，女兒”。

里面沒有人回答，我以為父親睡著了。這時(shí)，一股怪味從屋里沖出來，我以為廚房里什么東西壞了，往廚房里一探頭，發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆亂糟糟地扔了一廚房，我更奇怪了，看樣子父親很久沒有收拾廚房了。怎么會(huì)呢，一個(gè)星期前我跟父親還通過電話，他在電話里笑呵呵地對(duì)我說，買了一冰箱好吃的東西。朋友們見他瘋狂大采購(gòu)，都問他有什么喜事登門，他說：“我女兒要從大陸來看我了，女兒要來臺(tái)灣了。”可父親到底上哪兒了？我又往客廳走去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)怪味就是從那兒傳出來的，一推門，眼前的景象把我嚇呆了。只見父親仰躺在客廳中央的沙發(fā)上，人不知道什么時(shí)候已經(jīng)死去了，尸體都有了怪味。我?guī)缀跏求@慌失措地跑出了父親的家，不知該怎么辦。我感覺天都塌了下來，站在父親的家門口，忍不住痛哭起來……

這時(shí)，一個(gè)鄰居走過來，上前關(guān)切地問我找誰？我把她帶到了父親的客廳，她也大吃一驚。這位鄰居告訴我，這些退役的老兵在臺(tái)灣無親無故的，一般很少跟外界來往。因此，像我父親這種情況在臺(tái)灣也算不上是少見。

鄰居叫來了警察和救護(hù)車，在醫(yī)生初步檢查后，我知道父親是死于突發(fā)性的心臟病，時(shí)間大約是一個(gè)星期前，也就是父親跟我通完電話后不久……為了讓父親盡快入土為安，我強(qiáng)忍著傷心，求父親一個(gè)旅行社的朋友幫忙，給父親辦了后事。

“這次在臺(tái)灣與父親意外永別給我的打擊太大，讓我終生難以解脫”

由于臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，無論臺(tái)灣的民眾留下多少遺產(chǎn)，其在大陸的子女只能夠繼承200萬新臺(tái)幣，而且，要通過很多道公證程序，并且，在一年半以后才能兌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)閯⑾壬辉僮屌畠翰灰獛уX，女兒只帶了一百多美金的零用錢。處理完父親的后事，她已經(jīng)沒有什么錢了。可關(guān)于父親的遺產(chǎn)和房子的繼承問題都不允許她馬上離開臺(tái)灣。劉女士說：

那時(shí)，我一個(gè)人在臺(tái)灣，幾乎是走投無路。與從臺(tái)灣回大陸探親的臺(tái)胞受到的熱情接待相比，我這個(gè)大陸來的女兒在臺(tái)灣幾乎找不到可以幫我的人，我不知道他們出于什么心態(tài)，對(duì)大陸人似乎都有些偏見，甚至有些不友好。包括我去給父親注銷戶口，那個(gè)警察聽我說半天，才一揮手讓我找個(gè)鄰居來跟他說。父親退役以后幾經(jīng)搬遷，也沒有什么朋友，我這時(shí)才知道父親在臺(tái)灣的日子過得有多孤獨(dú)。

最后，還是父親在美國(guó)的一個(gè)朋友，托了他在臺(tái)灣的父親幫了我的忙，借了我一點(diǎn)錢，為我繼承遺產(chǎn)的事奔走。每天吃著方便面，一天天熬著辦理各種手續(xù)，后來，眼看有很多事情臺(tái)灣方面做得都很過分，我想請(qǐng)個(gè)律師幫我打官司，可找了幾家他們都拒絕受理，原因就是因?yàn)槲沂谴箨憗淼淖优?/p>

在臺(tái)灣呆了40天，我體重減了30多斤，頭發(fā)也白了很多，家里不斷打電話過來，可我不愿讓他們過多地?fù)?dān)心，更何況他們也幫不了什么忙。

許多時(shí)候，我一個(gè)人默默地流淚。在父親的家里，我看到了父親為我布置的房間。那是一個(gè)非常漂亮和溫馨的房間，跟父親的臥室相對(duì)，使他一起床就能看到我。已經(jīng)80歲的父親有著難得的細(xì)心和周到，他甚至把睡衣和拖鞋都給我買好了，放在床前。浴室里還增加了很多女孩子用的東西，看得出父親為我的到來已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，也許正是因?yàn)槲业母芭_(tái)，讓父親過于忙碌和緊張，才引發(fā)了他的心臟病，有時(shí)候，想到這里我就恨自己過于粗心。

尤其是當(dāng)我在烈日下，一遍遍擠公車去辦那些手續(xù)時(shí)，我才真正有些清楚，父親為我辦那些探親手續(xù)，又何嘗不是這樣在烈日下奔波。

最讓我難過的是那一屋子的布娃娃，父親說他每年圣誕節(jié)都要給我買一個(gè)新的布娃娃，果然，父親的家里擺滿了各式各樣的布娃娃，直擺到我臥室的床上。

如果說父親當(dāng)年離開我時(shí)我還不懂事，對(duì)那種生生分離的感覺并不太深，可這次在臺(tái)灣與父親意外永別給我的打擊太大，讓我終生難以解脫。想想父親這一生，與家里一別就是40年，好容易找到女兒，準(zhǔn)備葉落歸根，卻終于失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。

我能夠從父親給我辦理探親手續(xù)的迫切中感到他的期待。因?yàn)楦赣H一直認(rèn)為他是屬于那種在臺(tái)灣過得不錯(cuò)的退役老兵，晚年收入有保障，身體也沒有大毛病，所以，他特別想讓我看看他的生活，他的一切。這是他晚年對(duì)我唯一的期待。

父親一輩子已承受太多，最后，連女兒來接他回家，這樣小小的快樂他也承受不起了。也許他的生命注定要以遺憾告終，可我并不認(rèn)為這是命運(yùn)的安排。

要說不幸，再?zèng)]有比當(dāng)年背井離鄉(xiāng)到臺(tái)灣這個(gè)孤島上的老兵們更不幸的了。可是這命運(yùn)不是他們自己選擇的，當(dāng)時(shí)他們?nèi)魏稳硕紱]有自己選擇的余地，有的只是服從命令或者是強(qiáng)拉硬拽。而40年后，當(dāng)這人為筑起的高墻再也阻擋不住人們回家的腳步時(shí)，那種人為的隔膜還在。

在臺(tái)灣呆了40天，我終于再也呆不下去了。等有關(guān)的手續(xù)基本上辦理完畢，我捧著父親的骨灰盒登上了回祖國(guó)內(nèi)地的飛機(jī)，在我身邊的旅行袋里塞滿了父親房間里的布娃娃，我盡可能地多裝，也只帶回十幾個(gè)，剩下的我都留在了父親的家里。走在飛機(jī)的舷梯上，我輕輕地對(duì)父親說：“爸爸，咱們回家了，女兒這次真的帶你回家了，你再也不用擔(dān)心孤單和寂寞，因?yàn)榧依镉心敲炊嘤H人在等著你回去團(tuán)聚，爸爸，咱們真的再也不會(huì)分開了，你和媽媽終于可以團(tuán)圓了。”

何知春：給父母修墳的心愿沒法實(shí)現(xiàn)

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)接到你問爺爺、奶奶墳地的信，父親他們也很內(nèi)疚，覺得沒給老人留下點(diǎn)什么東西，將來你回來時(shí)無法向你交代……當(dāng)時(shí)三叔就提出來做個(gè)假的，他說：這樣至少大哥回來想哭也有個(gè)地方哭啊。就這樣父親才同意了給爺爺、奶奶修個(gè)假墳。本想你回來去看看了卻心愿也就是了，可你又提出給他們修墓，這事兒我實(shí)在沒法解決了?！?/p>

“船越開越快，眼看就要開出吳淞口，我來到甲板上，把那身軍服一脫，槍也扔了，縱身跳進(jìn)了黃浦江”

何知春退役前曾任國(guó)民黨的上校師參謀長(zhǎng)，應(yīng)該算作臺(tái)灣的高級(jí)軍政人員，他不想給自己制造麻煩，最后選擇用化名何知春接受采訪。他說：

我從小生在一個(gè)封建色彩特別濃厚的家庭。那時(shí)，我們家在黃浦江邊擁有十幾條漁船，我爺爺跟我父親都是江邊出了名的漁霸，家里也很有錢。因?yàn)槲仪懊娴膬蓚€(gè)哥哥出生后不久都夭折了，所以，我的出生給什么都不缺，就是缺接續(xù)香火的人的何家?guī)砹四蟮男老?。他們給我取小名叫“狗屎”，就是希望我是連狗都不稀罕的賤命，讓我不至于像前面的兩個(gè)男孩那樣很快夭折。

我是在極端嬌寵溺愛中長(zhǎng)大的。讀了幾年私塾，因?yàn)檫^于調(diào)皮搗亂，被先生送回家。9歲時(shí)家里給我買了一個(gè)逃荒的女孩，可能是11歲吧，做童養(yǎng)媳，可是我不干，與爺爺吵架，要攆那個(gè)小女孩走。爺爺氣得拿著剔魚的刀在碼頭上追我，要宰了我，我一頭扎進(jìn)黃浦江才逃掉。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲易x過書，所以滿腦子的新鮮主張，要求男女平等，要求婚姻自主，更看不慣我們家里男人吃飯，女人在旁邊伺候，大小錯(cuò)都要在爺爺面前被罰跪責(zé)打的封建禮教，我因?yàn)閺男”粦T壞了，所以，叛逆的性格就更加無法克制。

那時(shí)，我后面又陸續(xù)有了二弟、三弟和四弟，可不知為什么，爺爺和父親就是疼我，就是嬌縱我，而對(duì)我的那幾個(gè)兄弟特別不好，這也讓我覺得不公平。16歲那年，家里要我與童養(yǎng)媳圓房，我百般推阻，家里就是不肯放過我，無奈之中，我在家里過了一夜就跑了出來。

為了謀生我先去一個(gè)碼頭做工，我嬌生慣養(yǎng)，根本做不了，這時(shí)，我的一個(gè)把兄弟在國(guó)民黨部隊(duì)里做事，他介紹我來到部隊(duì)當(dāng)了一個(gè)打雜的勤務(wù)人員。那是國(guó)民黨的一支雜牌軍，人員很亂，誰愿意干就發(fā)給你一套軍服一支槍，我就那樣在里面混了起來。

那時(shí)候我偶爾回家，家里的人都不敢跟我講話。因?yàn)闋敔斣绨盐覐倪@個(gè)家里清除了，他說他從今以后再也不認(rèn)我這個(gè)不孝之子，不許家里任何人與我接近。那時(shí)，只有我母親偷著跟我講兩句話，塞給我點(diǎn)吃的，囑咐我在外面要當(dāng)心。因?yàn)椴幌矚g家里給我找的那個(gè)童養(yǎng)媳，我每次回家都躲著她。

1948年，有的國(guó)民黨部隊(duì)開始往臺(tái)灣撤，有一天早晨突然來了命令，讓我們的船開往臺(tái)灣。

好多人都沒有準(zhǔn)備，稀里糊涂地就看著船駛出了碼頭。我在船上也急了。雖然我的性格很叛逆，可骨子里還是特別孝順的人。我無論如何也得跟爺爺和父母說一聲，我不能讓他們太傷心。

船越開越快，眼看就要開出吳淞口，我來到甲板上，把那身軍服一脫，槍也扔了，縱身跳進(jìn)了黃浦江。

我想憑我的水性，在水中游幾個(gè)小時(shí)沒什么問題?？捎沃沃陀X得沒力氣了。我?guī)状伪焕祟^卷到了水底，又幾次硬鉆了上來，幾個(gè)回合以后，就發(fā)現(xiàn)自己不行了……

“他們兄弟幾人商量好了，到郊區(qū)的山地里造了一個(gè)（父母的）假墳拍了照片寄給我”

何知春并未如愿游回大陸，也沒有葬身魚腹。第二天，當(dāng)他再次醒來的時(shí)候，是在一艘船的甲板上，幾個(gè)穿著國(guó)民黨軍軍服的人在他的旁邊走來走去。不幸的是，救他的那艘船也是撤往臺(tái)灣的。何知春回憶：

我17歲到了臺(tái)灣，被編進(jìn)了正規(guī)軍，接受了很多訓(xùn)練，因?yàn)槭切”?，所以吃了很多苦。后來，我被分到了連隊(duì)，因?yàn)橐皇置P字不錯(cuò)，連長(zhǎng)見我有些文化，便留我在連里干了文書。同許多從大陸去臺(tái)灣的小兵一樣，我在那里舉目無親，而且，因?yàn)槟挲g小總要被別人欺負(fù)，國(guó)民黨軍隊(duì)里的那種風(fēng)氣更是讓人受不了。

一直沒有真正體會(huì)過什么叫做受苦的我，在臺(tái)灣嘗到了生不如死的滋味。為了脫離苦海，我開始拼命用功讀書，下決心要通過考軍校來改變自己的處境，為自己找一條活路。

后來，我真的考上了軍校，并且成績(jī)一直非常優(yōu)秀，從軍校畢業(yè)我被派到金門駐守。也許看到我的資質(zhì)不錯(cuò)，人又很勤奮上進(jìn)，我陸續(xù)又被送進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略學(xué)院，海陸空三軍學(xué)院深造，后來被提升為營(yíng)長(zhǎng)。

那時(shí)不斷有老兵退役。這些老兵在臺(tái)灣無親無故，退役以后還要自謀生路，我很想給他們一點(diǎn)精神上的鼓勵(lì)。老兵們退役時(shí)紛紛要我給他們寫條幅留念。我知道他們離開軍營(yíng)以后，會(huì)因?yàn)闆]有固定居所而東搬西遷，寫好的條幅很容易就會(huì)給弄丟了……

當(dāng)時(shí)對(duì)我們這些人來說，大陸的家已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)，幾乎這一輩子都不可能再回家了，我當(dāng)時(shí)對(duì)這一點(diǎn)感到特別地絕望。

我總想自己是個(gè)不孝的逆子，這次是真正地被家人所遺忘了。

在臺(tái)灣已經(jīng)孤單了20多年的我特別渴望有個(gè)家……后來，我在金門結(jié)了婚，建立了自己的家庭。不久，我被調(diào)到臺(tái)灣的裝甲旅干旅長(zhǎng)，以后又做了師參謀長(zhǎng)。

1983年，我52歲了，開始無法克制地想家想親人。由于兩岸的關(guān)系一直不正常，我想給家里人捎個(gè)信兒，又怕給他們?nèi)莵砺闊?，畢竟，我在?guó)民黨軍隊(duì)服役這么多年。

1983年以后，大陸改革開放的政策開始穩(wěn)定，對(duì)臺(tái)灣同胞的政策也特別地寬松，我開始有了與家里人聯(lián)系的想法。我的第一封信是托一個(gè)安徽老兵從日本帶回上海的。上面寫了我父親的名兒，一些老鄰居收到后，便給我住在市里的三弟送了去。

那時(shí)我爺爺跟父母都已經(jīng)不在了，家里二弟成了長(zhǎng)子，弟兄們有事都要跟他商量。三弟把我的信拿到二弟那里，他們幾個(gè)是又驚又喜。因?yàn)槲規(guī)资隂]有音信，他們都以為我死了。

見信中主要是問老人是否還在，二弟讓四弟給我寫了一封回信。我見到信后，知道老人都不在了，悄悄地哭了一場(chǎng)，又寫了第二封信，問二弟他們老人的墳修在哪兒，我希望能有朝一日到老人的墳上看看，添一把土，也算是盡孝了?？晌也恢牢业倪@封信讓二弟他們?yōu)榱穗y。因?yàn)槌錾聿缓?，老人的墳早在“文革”中給平了，如今那兒早已是一片稻田，根本找不到墳的影子。

二弟他們覺得如果照實(shí)說，我肯定會(huì)特別傷心失望，也許從此就不再回來。為了安慰我，他們兄弟幾人商量好了，到郊區(qū)的山地里造了一個(gè)（父母的）假墳拍了照片寄給我。

由于當(dāng)時(shí)我還沒有退役，回家探親的事兒根本連想都不能想，我只好經(jīng)常托人捎信給他們，以解自己的思鄉(xiāng)之痛。

“大哥，你可回來了，你不知道老四等你等得有多苦啊，臨死都念叨你，說你要是回來就趕快點(diǎn)上香告訴他”

何知春回憶：

1987年，我又收到了四弟的信兒，他告訴我自己得了肺癌，恐怕將不久于人世，希望在死之前見我一面。他在信中說：“大哥，我們兄弟已經(jīng)40年沒有見面了，你走的時(shí)候我還很小，可我還記得你當(dāng)時(shí)是那么威風(fēng)，那么神氣，我小時(shí)候很想長(zhǎng)大也像你一樣勇敢?！?/p>

為了四弟，我提前辦了退休?？墒侨マk探親手續(xù)又被告知國(guó)民黨高級(jí)軍政人員退休3年之內(nèi)不得回大陸探親。我終于沒有在四弟離開人世之前回來。

1989年，我因?yàn)樵诎拈T投資了一個(gè)跑馬場(chǎng)，作為馬會(huì)的副主席到澳門視察。剛離開香港，我就想機(jī)會(huì)來了，我在澳門只呆了一天，便直奔上海，我回家了，那一年我58歲。

見到二弟，我們兩個(gè)抱頭痛哭。這時(shí)四弟已經(jīng)去世兩年了。從來沒有見過面的四弟媳見到我也掉了淚，她說：“大哥，你可回來了，你不知道老四等你等得有多苦啊，臨死都念叨你，說你要是回來就趕快點(diǎn)上香告訴他?！?/p>

這次回來因?yàn)槭桥R時(shí)決定的，所以，我只呆了6天時(shí)間。第一天晚上，我一定要和二弟擠在一張床上睡一宿，我是想跟他徹夜長(zhǎng)談。這么多年來我有滿肚子的話無處可說，我希望我的親人能夠聽到我的傾訴。

天熱得睡不著，我就搬個(gè)小竹凳坐在門口與二弟聊天?？勺钭屛覀牡氖嵌懿⒉焕斫馕?。由于在“文革”中受到了牽連，自己的前途也全部毀在這上面，二弟對(duì)我是有成見的。他一開口就指責(zé)我當(dāng)時(shí)不聽老人的話，說父親是被我活活氣死的，母親是因?yàn)橄胛規(guī)缀跸氙偭瞬乓徊〔黄鸬?。他說，我們這個(gè)家家破人亡，全是因?yàn)槌隽宋疫@個(gè)不孝之子。

我承認(rèn)自己年輕的時(shí)候很荒唐，做了不少糊涂事，可是二弟這樣指責(zé)我，我受不了。如果說這是一出悲劇的話，我也是悲劇的承受者，而非制造者。

那天，我和二弟40年后第一次在一起，卻吵了起來，二弟是個(gè)非常內(nèi)向的人，他說不過我就不再吭氣，但是，眼神明顯是拒絕我的。那天夜里兩點(diǎn)我獨(dú)自一人走上了上海街頭。滿心的郁悶和委屈讓我淚流滿面。我不知道為什么一次難得的相聚會(huì)變成這樣。

第二天天一亮，我回去找到了二弟，誠(chéng)懇地向他道歉，我請(qǐng)求他原諒我。二弟是沉默的。他不動(dòng)聲色地把我愛吃的點(diǎn)心擺滿了一桌子，還給我盛了一碗我最愛喝的咸豆?jié){。他說：“快趁熱吃飯，一會(huì)兒車來了，我們?nèi)ソo爹娘上墳。”

一輛面包車?yán)覀冃值軒兹送紖^(qū)駛?cè)?，一路上我看不夠家鄉(xiāng)的景色，連空氣都覺得格外清新。到了郊外的一個(gè)山坡，二弟說：“你們上去吧，我在下面等著?！倍艿膬鹤右簿褪俏业闹蹲訋蚁蛏狡律吓廊?。爬到半山腰，一個(gè)土包兀立在我眼前，侄子說：“大伯，到了，就是這兒了。”我“撲通”便跪在墳前，說了一句：“爹、娘，我對(duì)不起你們！”便暈了過去。

侄子給我掐人中、揉心口，我才蘇醒過來，趴在地上就哭。

“你的家人在機(jī)場(chǎng)外面送你，請(qǐng)你回頭再看他們一眼”

1989年，何知春第一次回鄉(xiāng)時(shí)，跟二弟提起他的那個(gè)童養(yǎng)媳，二弟說，她在何知春走后，還給他生了個(gè)兒子，但因?yàn)樯檎睿苄【退赖袅恕髞砗沃旱母赣H陪她上人民政府辦了離婚手續(xù)，她又改嫁了。何知春聽說：“看到周圍有好多從臺(tái)灣回來的老兵，那個(gè)女人還曾經(jīng)找我二弟，打聽我有沒有信來?？赡菚r(shí)二弟也沒接到我的信，所以，那個(gè)女人就很失望地走了?！甭牰苷f后，何知春考慮再三，拿出200美金，請(qǐng)二弟轉(zhuǎn)交給她，可二弟說：“你何必再去惹人家傷心，本來你就沒愛過她，讓她以為你不在了比知道你活著好?！焙沃合胂攵苷f的有道理，這個(gè)在他的腦海里印象模糊的女人，是他們封建家庭的犧牲品，兩人沒有感情，更何況他在臺(tái)灣還娶了親。

那次回家，何知春只呆了一個(gè)星期，便匆匆趕回澳門?？赡菐讉€(gè)與他合伙修建跑馬場(chǎng)的人見他沒在澳門，竟攜款逃了。何知春是大股東，損失慘重，他又氣又急，回到臺(tái)灣便病倒了。到醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)得了大腸癌，趕緊做了切除手術(shù)，身體才算沒有垮掉。就算如此，他還是掛念著老家，想再次回去。這當(dāng)中，有思念，也有愧疚。他說：

由于我的牽連，我的家從剛剛解放便接受審查一直到改革開放前夕，才算平息，我知道弟兄們也都是很聰慧的人，可是，他們沒有一個(gè)念過大學(xué)、有過好職業(yè)的，這讓我覺得愧對(duì)他們。回到臺(tái)灣細(xì)細(xì)想來，我才覺得二弟對(duì)我的誤解不是沒有道理的。

這時(shí)我很想對(duì)他有所補(bǔ)償，可二弟對(duì)我的錢財(cái)均拒絕了，他說，我們并不是因?yàn)槟阌绣X才認(rèn)你這個(gè)大哥的，同樣，如果你什么都沒有地來到這個(gè)家里，你仍是我們的大哥。

這次我回臺(tái)灣的時(shí)候，他本來說好了，讓兒子去送我，他就不到機(jī)場(chǎng)送我了。我知道他嘴上跟我吵，心里還是有我這個(gè)大哥的，也許他怕分別那種場(chǎng)面的難受，所以，不想到機(jī)場(chǎng)送我?？墒俏以跈C(jī)場(chǎng)已經(jīng)入了關(guān)，開始往飛機(jī)上走的時(shí)候，突然，有一個(gè)機(jī)場(chǎng)工作人員走到我面前問我：“是何先生嗎？”

我忙點(diǎn)頭說：“是?！?/p>

她說：“你的家人在機(jī)場(chǎng)外面送你，請(qǐng)你回頭再看他們一眼。”

我馬上回頭張望，一眼看見了氣喘吁吁的二弟在入關(guān)處拼命地向我揮著手，揮著手。我只看到他的嘴在動(dòng)，可我聽不見他在說什么。我癡癡地望著他，不知該說什么好。這時(shí)后面的人已經(jīng)催我快點(diǎn)進(jìn)去，我只好向二弟用力揮了揮手，說了一聲：“再見！”便上了飛機(jī)。

可是我跟二弟沒有再見。

1994年夏天，一幫老兵找到我，請(qǐng)我?guī)麄兓貋?。他們?dāng)中好多人是第一次與家人聯(lián)系上，所以，對(duì)回來會(huì)怎么樣心里也挺沒底的。由于我曾經(jīng)是他們的長(zhǎng)官，所以，對(duì)我他們還是挺信任的，我也就帶著他們一起回來了。

到了上海，我才知道二弟已在1月份去世，我當(dāng)時(shí)責(zé)怪侄子為什么不通知我，他說，父親不允許他對(duì)我說。

侄子對(duì)我說：“大伯，你別怪我父親倔，他不想讓你知道是因?yàn)槟愕纳眢w也不好，投資上又受了那么大的損失，他特別怕你為難?？倢?duì)我們說，別看你大伯回來挺大方的，他孩子小，用錢的地方多，大媽又是臺(tái)灣人，咱們要多想想他的難處。那次你走的時(shí)候，他說好不去送你，可是，我們走了，他又到處找車往機(jī)場(chǎng)趕。到了機(jī)場(chǎng)他知道你已經(jīng)入關(guān)，對(duì)我說：想個(gè)辦法讓你大伯回頭我再看他一眼，我有個(gè)預(yù)感我們不會(huì)再活著見面了。我當(dāng)時(shí)特別不高興，說他這種年紀(jì)說講這樣的話特別晦氣。可送走了你不久，他就發(fā)現(xiàn)了癌癥?！?/p>

這次回來，我給爹娘設(shè)計(jì)了一個(gè)很漂亮的墓，我拿圖紙給侄子看，讓他幫我來實(shí)現(xiàn)給老人修繕墓地的心愿?？芍蹲釉偃谱?，后來，他看實(shí)在瞞不住，便將老人墳地的真相告訴了我。我當(dāng)時(shí)聽了特別震驚，怎么這種事兒你們都敢做假？

侄子看我真的生氣了，解釋道：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)接到你問爺爺、奶奶墳地的信，父親他們也很內(nèi)疚，覺得沒給老人留下點(diǎn)什么東西，將來你回來時(shí)無法向你交代?？赡菚r(shí)的形勢(shì)根本不是我父親他們能夠左右的，當(dāng)時(shí)三叔就提出來做個(gè)假的，他說：這樣至少大哥回來想哭也有個(gè)地方哭啊。就這樣父親才同意了給爺爺、奶奶修個(gè)假墳。本想你回來去看看了卻心愿也就是了，可你又提出給他們修墓，這事兒我實(shí)在沒法解決了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那塊地是借人家的，現(xiàn)在早已經(jīng)還回去，所以，你讓我上哪兒去給爺爺、奶奶修墓？”

“老長(zhǎng)官，你年紀(jì)也不小了，什么時(shí)候能回來，到時(shí)候給我個(gè)信，我到機(jī)場(chǎng)去接你，我們?cè)诖箨懺僖姟?/p>

有一次，何知春在臺(tái)灣的家里，侄子突然打來電話，說有一個(gè)人要找他。何知春接過電話一聽，竟是原來的一個(gè)老部下，老部下已經(jīng)辦好了手續(xù)在上海定居，無意中同何知春的侄子聊起來，才知道何知春還在臺(tái)灣。何知春說：

那個(gè)老兵在電話里哭了。他說：“長(zhǎng)官，你還記不記得我，當(dāng)年退役時(shí)你送給我的小錦旗到現(xiàn)在還在我的行李箱里，這些年來顛沛流離，我丟了很多東西，但是，從來都把它保存得好好的?！?/p>

他說：“我知道那是你對(duì)我的鼓勵(lì)和祝福，這些年來我就這樣堅(jiān)持下來了?，F(xiàn)在我找到了親人，已經(jīng)在上海的家中定居了，老長(zhǎng)官，你年紀(jì)也不小了，什么時(shí)候能回來，到時(shí)候給我個(gè)信，我到機(jī)場(chǎng)去接你，我們?cè)诖箨懺僖?！?/p>

老兵的話當(dāng)時(shí)讓我淚流滿面。后來我握著話筒只一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，根本都聽不清他在說什么了。我只知道他約我在大陸再見。這也是我此生此世最后的心愿，我相信這一天也不會(huì)遠(yuǎn)了……我想在上海買個(gè)房子，讓太太和孩子們都回來看看，我們祖國(guó)內(nèi)地才是真正的家??！

薛貴存：“總覺得自己

無法認(rèn)祖歸宗，是沒有出路的人”

在臺(tái)灣生活上再苦再累我沒有害怕過，可我就是害怕生病，害怕一個(gè)人病倒在床上。那時(shí)我滿腦子都是家里人的眼睛，他們眼巴巴地看著我，問我：“貴存，這些年你過得怎么樣……貴存你再不回來，爹娘可就等不了你了?！毕胂脒@些我就茶飯不思，覺得自己活得太憋屈，掙來掙去還是一個(gè)背井離鄉(xiāng)。雖然在臺(tái)灣有家有業(yè)的，可我總覺得自己無法認(rèn)祖歸宗，是沒有出路的人。

“我被帶走時(shí)，父親也因?yàn)榕伦ケ谕饷娑阒?，所以，我跟父親沒有再見上一面”

薛家島是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)撤退前的一個(gè)很大的據(jù)點(diǎn)。這里的百姓以捕魚為生，許多人至今還記得那場(chǎng)劫難，當(dāng)時(shí)，只要家里有男丁，幾乎都難以逃避當(dāng)兵的命運(yùn)。在薛家島村委那個(gè)可以望得見大海的會(huì)議室里，老兵薛貴存曾自述：

1949年6月，因?yàn)榈教幎际亲ケ模遗艿郊依锖髨@的樹林里躲了起來。可不一會(huì)兒，國(guó)民黨兵闖了進(jìn)來，先是四外搜了一遍沒有找到，便找我母親讓她說出我藏在哪兒了。

我母親怎么也不說，他們急了，一把搶過母親懷里才三個(gè)月大的妹妹，說是要把她摔死，讓我母親趕快把我交出來，看見實(shí)在躲不過去，我主動(dòng)從樹林里鉆了出來。那一年我17歲，我母親38歲，父親41歲。我被帶走時(shí)，父親也因?yàn)榕伦ケ谕饷娑阒?，我跟父親沒有再見上一面。

我中間開了幾次小差都被他們發(fā)現(xiàn)了，被抓回去打個(gè)半死。那會(huì)兒我還沒有槍高，根本不可能參加作戰(zhàn)，他們讓我挑子彈，我半道上給他們?nèi)恿藘上洌嚅L(zhǎng)一生氣說我故意搗亂，要槍斃我，可一個(gè)姓周的排長(zhǎng)說：“算了，他還是個(gè)孩子，就饒了他這一次吧?！边@樣我才逃過了一劫。

這之后我們?nèi)返搅伺_(tái)灣，在臺(tái)灣呆了5天后，又開拔到香港，走到半路上，船在海上發(fā)生了故障，那是一條載了5000多人的大船，當(dāng)時(shí)從中間斷開，死了很多人。后來我們這些僥幸活下來的便換乘小船直接開到了海南島，那是1949年8月。

當(dāng)時(shí)的海南島一片荒涼，我們吃的穿的都成了問題。沒有辦法，我們到處挖野菜，摘野果子充饑，有的時(shí)候還跑到老百姓地里偷地瓜葉煮著吃。我那會(huì)兒正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，整天感覺餓，連槍也拖不動(dòng)。

沒有鞋穿就割來草藤自己編草鞋，衣服也是東拼西湊勉強(qiáng)遮住身體。因?yàn)槭亲詈蟮膾暝?，所以駐扎在海南島的這些兵個(gè)個(gè)都無心戀戰(zhàn)，自然是節(jié)節(jié)敗退，一直堅(jiān)持到1950年，再也守不下去，便全部撤到了臺(tái)灣。那個(gè)時(shí)候我是深深體會(huì)到什么叫做兵敗如山倒。

“他一個(gè)外省佬，要錢沒錢，要地位沒地位，你嫁給他還不得一輩子吃苦受窮”

薛貴存回憶：

到了臺(tái)灣以后我們又是整編又是訓(xùn)練，搞得特別緊張和勞累，我當(dāng)時(shí)就想逃走，可在臺(tái)灣舉目無親，就是逃得出來我又能到哪兒去安身呢？考慮再三，我下決心要考憲兵。那會(huì)兒憲兵比起我們這些普通步兵來要優(yōu)越得多，至少除了長(zhǎng)官?zèng)]有人敢去打憲兵的。

可真要考起來難度也特別大，因?yàn)槲覐男]有讀過一天書，幾乎是目不識(shí)丁地就當(dāng)了兵。我那會(huì)兒已經(jīng)有些懂事，明白要改變自己的命運(yùn)只有靠我自己的努力。那會(huì)兒班里那些當(dāng)兵的都笑我異想天開，他們?cè)竭@樣說，我就越不服氣。

就這樣，我堅(jiān)持讀了三年書，在21歲那年終于考上了憲兵，被調(diào)到憲兵外事組做事情。從此，命運(yùn)也有了轉(zhuǎn)機(jī)。

由于我人長(zhǎng)得比較高，歲數(shù)也小，我參加了憲兵籃球隊(duì)，經(jīng)常在各地參加籃球賽，也算是一個(gè)比較出眾的人物。而我的愛情便降臨在籃球場(chǎng)上……郭小姐是家里的獨(dú)生女，聽說她非我不嫁，她母親堅(jiān)決不同意。她母親說：“他一個(gè)外省佬（臺(tái)灣本地人把大陸人稱做外省佬），要錢沒錢，要地位沒地位，你嫁給他還不得一輩子吃苦受窮？”但郭小姐相當(dāng)堅(jiān)決，我當(dāng)時(shí)特別地感動(dòng)。后來，她母親覺著實(shí)在拗不過女兒，只好要我給她6000新臺(tái)幣的聘禮，她才肯把女兒嫁給我。

我當(dāng)時(shí)做憲兵每個(gè)月只有280元新臺(tái)幣的津貼，無論如何也一下子拿不出那么多錢來。郭小姐的母親一會(huì)兒一個(gè)主意地刁難我，她打心眼里不喜歡我這個(gè)大陸來的窮當(dāng)兵的。為了郭小姐對(duì)我的一片情意，我橫下一條心到處借錢湊錢，好歹弄到了6000新臺(tái)幣。可帶著錢來到郭小姐家，她母親又想反悔，她大概沒有想到我會(huì)真的湊齊這么多錢。

屢次受郭小姐母親的非難，我對(duì)她對(duì)我的偏見也產(chǎn)生了不滿，那天，我把6000新臺(tái)幣往她面前一放，沉著地對(duì)她說：“你要的錢我全給你帶來了，現(xiàn)在你收下，我可以等到你女兒18歲跟她正式注冊(cè)結(jié)婚，要是你反悔的話，你女兒如果選擇跟我私奔，你只會(huì)落得人財(cái)兩空，這可就怪不得我了?！本瓦@樣，我在抗?fàn)幹汹A得了愛情。

后來，我在臺(tái)灣正式注冊(cè)結(jié)婚，郭小姐成了我的太太。

我在憲兵部隊(duì)呆了9年，便再也干不下去了，收入太少，根本養(yǎng)不了家。這時(shí)正好臺(tái)北的警察局在招考新人，我當(dāng)時(shí)就想試試。

我拿出當(dāng)年考憲兵的勁頭，沒白沒黑地讀起書來，常常是讀著讀著就睡著了，惹得太太心疼地說我：“算了，貴存，這警察我們不考了，我不愿意看著你這樣吃苦?！碧竭@樣心疼我，我就越一心要考上。那一段時(shí)間我每天只睡三四個(gè)小時(shí)，甚至通宵不睡。放榜的那天，我哪里也沒敢去，覺得根本沒有希望考上，可是，電話響了，一個(gè)同事在報(bào)紙上警察局的公告欄里看到了我的名字。

掙來掙去還是一個(gè)背井離鄉(xiāng)

一直侃侃而談的薛貴存對(duì)自己在臺(tái)灣幾十年打拼的經(jīng)歷顯然有一種滿足，可提起當(dāng)時(shí)望家而不能歸的事實(shí)便滿臉黯然，有一種說不出的傷感與憤懣。他說：

在警察學(xué)校培訓(xùn)了半年，我被分到了臺(tái)北刑警大隊(duì)，后來還擔(dān)任了組長(zhǎng)。從那時(shí)起，我這個(gè)在臺(tái)灣的“外省佬”，總算有了一定的社會(huì)地位，收入也有了保障。結(jié)婚兩年后，我有了大女兒，后來二女兒、三女兒和兒子陸續(xù)出生，這以后的十幾年便是在努力工作養(yǎng)家糊口中過來的。我有了孩子，深深體會(huì)到為人父母的艱辛，等緊張的生活稍微有了緩解，我便開始想念在大陸的雙親。

我當(dāng)時(shí)是家里的長(zhǎng)子，我走的時(shí)候，家里還有三個(gè)弟弟、五個(gè)妹妹，我們是一個(gè)大家庭，靠父親常年出海捕魚為生。想到我剛剛成人能為家里分擔(dān)一些艱難的時(shí)候，便被帶走，一去就是十幾年，我心里就有說不出的難受。太太非常理解我的心情，常常安慰我說，只要好好活著，以后總有回家看看的機(jī)會(huì)。

我在臺(tái)灣40年，生活一天天好起來，兒女們也都長(zhǎng)大成人，可我就是安不下心來，總覺著要在有生之年再回老家。

1981年，我的一個(gè)干妹妹嫁到了新加坡，我試著把信捎到了她那兒，再讓她從新加坡寄回我的老家。終于，我們就這樣聯(lián)系上了。不久，干妹妹又從新加坡把家里給我的信和照片轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。我看到了離別幾十年的母親、父親和弟弟妹妹的照片，記得那天我拿著信獨(dú)自一人哭了很久，一種棄兒終于找到了家門的委屈讓我既高興又難過。

我馬上給干妹妹寄了200美金讓她轉(zhuǎn)寄給我母親，希望她和父親好好保重身體，等我回家來看他們。

由于當(dāng)時(shí)我還沒有退休，而且兩岸關(guān)系也一直沒有緩解，我雖然知道家里的消息，可仍是與親人相望不能相聚。

轉(zhuǎn)眼我也是50歲的人了，從17歲離開家鄉(xiāng)，年過半百而沒有在雙親面前盡一天孝，讓我這個(gè)為人子的愧對(duì)列祖列宗?？蛇@種命運(yùn)又豈是我自己能夠改變的？

在臺(tái)灣生活上再苦再累我沒有害怕過，可我就是害怕生病，害怕一個(gè)人病倒在床上。那時(shí)我滿腦子都是家里人的眼睛，他們眼巴巴地看著我，問我：“貴存，這些年你過得怎么樣？貴存，你過得好了把這個(gè)家給忘了。貴存你再不回來，爹娘可就等不了你了?！?/p>

想想這些我就茶飯不思，覺得自己活得太憋屈，掙來掙去還是一個(gè)背井離鄉(xiāng)。雖然在臺(tái)灣有家有業(yè)的，可我總覺得自己無法認(rèn)祖歸宗，是沒有出路的人。

“從小到大我都會(huì)跟孩子們講，我是怎么到臺(tái)灣的，我們家在什么地方，我的父母兄弟在什么地方”

薛貴存回憶：

1987年，臺(tái)灣終于宣布開放民眾探親，但臺(tái)灣方面有規(guī)定，公職人員不退休是不能赴大陸探親的。

1989年4月，我讓大女兒先替我回老家看望母親，那時(shí)母親已經(jīng)78歲，而我81歲的老父親在孫女回來的不久前剛剛過世。父親終于沒有等到兒子的歸來，這對(duì)我來說將是終生的折磨。

女兒回來后先到爺爺?shù)膲炆先ゼ赖炝艘环０蠢碚f，她從來沒有見過爺爺?？僧?dāng)家里的親人把她帶到爺爺?shù)膲炃皶r(shí)，她竟一下子跪倒在那兒，淚如雨下，泣不成聲。事后女兒對(duì)我說，她總算明白了什么是血緣，什么是親情，什么是家的感覺。

這一方面來自于我的家庭教育，從小到大我都會(huì)跟孩子們講，我是怎么到臺(tái)灣的，我們家在什么地方，我的父母兄弟在什么地方。另一方面我想便是那種與生俱來的“根”的觀念，大陸是根，這一點(diǎn)再下去千年萬年也是不會(huì)改變的。

大女兒回來后，我的二女兒和三女兒又相繼回家鄉(xiāng)看望奶奶。她們沒有嫌棄奶奶家的魚腥味，與奶奶擠在同一張床上睡了十幾天，這讓我們村里的人見了都覺得我薛貴存的孩子還認(rèn)得祖宗?？晌抑肋@是無法割斷的血脈使然。

孩子們回老家以后，再回臺(tái)灣就不再像以前那樣，對(duì)我徹心徹骨的思鄉(xiāng)之情無法理解。她們懂事了很多，甚至都勸我提前退休，早點(diǎn)回家看看。特別是我的大女兒，她到過北京后就一直贊不絕口，她說，到過北京看過萬里長(zhǎng)城我才真正懂得什么叫做歷史，什么叫做祖國(guó)，才知道中國(guó)其實(shí)是那么大的一個(gè)國(guó)家，而臺(tái)灣僅僅是她版圖上的一小部分。

女兒們回來以后對(duì)我講過的家鄉(xiāng)變化，也讓我魂?duì)繅?mèng)繞。太太見我實(shí)在想家，勸我不行就提前退了吧，老母親也80歲了，再不回去見一面，恐怕又得留下終生遺憾。

就這樣，1991年，我59歲的時(shí)候，提前6年從臺(tái)北警察局退休。

雖然這樣一折騰，我至少損失了200萬人民幣的收入，可是，手續(xù)一辦下來，我就可以回家看老娘了，趁她老人家還健在，我這個(gè)不孝之子多盡幾天孝比什么都值。

父母雖然不在了，可埋他們的泥土還在，它們就在我的腳下，讓我感覺活得特別踏實(shí)

1991年，我回家的那天是我兄弟去機(jī)場(chǎng)接的我。當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上與我一起回來的太太叮囑我，見到親人，別太激動(dòng)了，當(dāng)心犯心臟不好的老毛病。可飛機(jī)在青島機(jī)場(chǎng)一落地，我這顆心便像要跳出來，眼眶熱熱的，一股想要哭出來的感覺。見到弟弟，我摟住他的肩膀使勁兒地?fù)肀蹨I流在他的襯衣上，濕了一大片。

走時(shí)還沒有半人高的三個(gè)弟弟，如今都滿臉滄桑了，讓我如何能不難過？

聽他們說，娘在家等我，我就急得老嫌車開得太慢。可開進(jìn)村口，我已經(jīng)找不到自己的家門。家鄉(xiāng)的變化太大，好多漁民都蓋起了樓房，原來的破爛、陳舊都不見了。

找到自家的院子，我娘正坐在天井里往外張望，我拉著太太的手，一進(jìn)門“撲通”便給娘跪下了。

我說：“娘，你這個(gè)不孝的兒子回來了，和你的兒媳婦回來看您老人家了?！?/p>

娘用幾乎枯干的手在我臉上摸了半天才說：“貴存，你回來了？你真的活著回來了，他們不是在哄我吧？”

我哭著叫了一聲“娘！”什么也說不出來，只會(huì)哇哇地哭，直到弟弟他們把我扶起來，進(jìn)到屋里，我把自己的太太介紹給娘，娘見了也只是歡喜地流淚。

見了親娘，我又帶著太太去給父親上墳。父親的墳頭已經(jīng)長(zhǎng)出了幾尺高的青草，在風(fēng)中搖晃著，特別凄涼。那天我?guī)チ撕芏喙┢罚信_(tái)灣的水果，香港的點(diǎn)心，但是，酒是家鄉(xiāng)的，我點(diǎn)燃一支煙吸了一口，輕輕放在父親的墳前。那縷縷輕煙隨風(fēng)飄著，像是在給九泉之下的父親報(bào)信兒，告訴他，兒子回來了，他老人家可以瞑目了。

幾天里，我?guī)е珡呐_(tái)灣回家鄉(xiāng)的消息傳遍了整個(gè)薛家島。我家里熱鬧得像是辦喜事，因?yàn)槲易叩臅r(shí)候還很小，當(dāng)時(shí)的玩伴現(xiàn)在好多還健在，他們找上門來和我敘舊，讓我想起許多往事?？墒虑樵俣啵胰圆浑x開老娘半步。

女兒回老家探親后，回臺(tái)灣總對(duì)我嘀咕，說奶奶住的房子太舊，要我給奶奶買新房。那時(shí)我的經(jīng)濟(jì)也因?yàn)楹⒆幼x大學(xué)搞得很緊張，可我跟太太一商量，說是給娘買房子，太太很爽快地答應(yīng)了。她說：“老人為你這個(gè)兒子操了一輩子心，牽掛了這么多年，我們?cè)摓槔先俗鳇c(diǎn)讓她高興的事兒。”就這樣我很快給母親籌起了買房的錢，讓她老人家先住上了寬敞的新房。三個(gè)月的探親時(shí)間很快就過去了，走的時(shí)候我跟娘說，我很快就會(huì)再回來，讓娘好好保重身體等著我回來。

那個(gè)時(shí)刻我不敢抬頭看我娘的臉，我想我會(huì)忍不住再次哭出聲來。

第二年我又回來住了半年。后來，我索性在老家也買了房子，反正我是打算在大陸安度晚年的。

1998年8月26日，娘因病去世了。老人家也算高壽了，活到87歲，最幸運(yùn)的是，她最后的日子我一直在她身邊，因此，老人走得很平靜。雖然時(shí)間短了些，可我畢竟陪老人度過了幾年，這讓我覺得自己一生的遺憾降到了最低。

娘的后事處理完以后，我遲遲不愿意啟程回臺(tái)灣。一種空空落落的感覺讓我實(shí)在不愿意再離開家鄉(xiāng)，飛過那段海峽。父母雖然不在了，可埋他們的泥土還在，它們就在我的腳下，讓我感覺活得特別踏實(shí)。

“一個(gè)81歲的老太太經(jīng)同鄉(xiāng)的介紹找到我家，一再求我把她送回大陸的老家”

自從我回大陸探親以后，再回臺(tái)灣我的腰桿不知怎么就挺得那么直，而且，說起家鄉(xiāng)我比誰都有話說。我不喜歡臺(tái)灣人稱我“外省佬”，也不贊成大陸人把我稱為“臺(tái)胞”，我說我是有家有國(guó)的人，我是中國(guó)人。

由于當(dāng)時(shí)我的家鄉(xiāng)有很多人都被帶到臺(tái)灣，所以，在我找到了家以后，在臺(tái)北一些認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人便上門要求我?guī)麄兓丶?。不管他們的老家還有沒有親人，他們都是那么地想要回家看看，想要葉落歸根，結(jié)束在臺(tái)灣的漂泊。

有的老人病得實(shí)在走不動(dòng)了，便托我把一輩子的積蓄給帶回來，囑托我無論交給哪個(gè)親人，甚至是遠(yuǎn)房的親戚他們都要了結(jié)這個(gè)心愿。我最多的時(shí)候帶過十幾萬美金的現(xiàn)金，這樣巨額的數(shù)字有時(shí)是這些老人終生省吃儉用攢下來的。

由于沒有保障感，他們很多人做了一輩子工，賺了一輩子錢，沒有享受過一次，最后，就這樣孤孤單單一個(gè)人死在臺(tái)灣。

1998年11月，我剛剛回到臺(tái)灣才28天，一個(gè)81歲的老太太經(jīng)同鄉(xiāng)的介紹找到我家，一再求我把她送回大陸的老家。因?yàn)槲业臒嵝哪c和辦事踏實(shí)在臺(tái)北出了名，這個(gè)跟我在大陸是鄰村的老太太特別地信任我，要我無論如何送她回家，因?yàn)椋税┌Y，醫(yī)生已說她將不久于人世。

經(jīng)過了解，我知道這個(gè)老太太是解放前抱著剛出生不久的女兒，跟隨當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨軍官的丈夫到臺(tái)灣的。到臺(tái)灣不久，丈夫就病死了。老太太給人做工幫傭，把女兒拉扯大。可是女兒長(zhǎng)大以后嫁到了加拿大，不久，又莫名其妙地死在了加拿大，只剩下老太太一個(gè)人在臺(tái)灣。

老太太不幸的經(jīng)歷激起了我的同情心，我想這種困難的時(shí)候，幫她一把，也不枉我們是同一塊土地上走出來的。很快，我不顧當(dāng)時(shí)因?yàn)橥祫诶垡l(fā)的糖尿病的折磨，馬上就訂好了回大陸的機(jī)票，一路上攙扶著那個(gè)幾乎走不動(dòng)了的老太太回到了家鄉(xiāng)。

其實(shí)，她家里父母、兄弟姐妹等全都不在了，只有幾個(gè)外甥還分散在各村，她娘家的那個(gè)村里已經(jīng)一個(gè)親人也沒有了。

老太太本來就身患絕癥，回來后又沒有親人可以投奔，只得暫住在我家里，等著外村的外甥來接她。當(dāng)時(shí)那種慘景任誰看了都會(huì)落淚，這個(gè)在臺(tái)灣孤單了50年的老太太是真正的無家可歸。后來，老太太的外甥把她接走了，但聽說回去后不久，老太太便去世了。她給幾個(gè)外甥留下了8萬美金，那是她丈夫的撫恤金加上她一輩子的積蓄。

高秉涵：“家國(guó)，就是一個(gè)人的窩”

很多老兵期盼一生也沒能實(shí)現(xiàn)回鄉(xiāng)的愿望，他便將他們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓戰(zhàn)友的骨灰掩埋在家鄉(xiāng)的泥土中。高秉涵知道，那些孤苦無依、思念故土的臺(tái)灣老兵，畢生的心愿就是回到大陸家鄉(xiāng)。但很多思鄉(xiāng)情切的老兵，一輩子都沒盼到1987年兩岸開放探親的那一天。高秉涵說：“老兵們有句口頭禪：活著做了游子，死了不能做游魂，活著要回家，死了也要回家?！?/p>

那是1949年，最后一艘開往臺(tái)灣的登陸艇，“我是踩著尸體上船的”

母親送他到東關(guān)外上車，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學(xué)推他：“你媽喊你?！彼慌ゎ^，車已經(jīng)拐過彎，他再也看不到他媽了。高秉涵后來說：“我這一輩子再也不吃石榴?！?/p>

由于學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散，他無處可去，就跟著人流走，走了六個(gè)省，2000多里路，稻田里也全是人、汽車、騾馬、傷兵、難民……后來有人問他：“這一路上你想起你媽么？”他說：“只想活著。我活著，就是為了她。”

“我是踩著尸體上船的。”他說，當(dāng)時(shí)，十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多能裝一萬人。他13歲，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難6個(gè)月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。

天亮的時(shí)候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個(gè)能進(jìn)去，全都卡在門口，“擠不進(jìn)去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了”。他肩膀一沉，身后有個(gè)兵拿槍托往下拼命壓他的肩膀，準(zhǔn)備踩著他上船，一個(gè)軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行”。

船要關(guān)門，門還卡著很多人，關(guān)的時(shí)候，有的人從頸部一下被切了，有的人是切斷一條腿，比起那個(gè)場(chǎng)面，他更害怕的是聲音——船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫”。有些沒上船的兵，拿著槍就對(duì)著船上的人打，機(jī)槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一顆炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會(huì)沉了。

高秉涵躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個(gè)人，“站的地方動(dòng)都不能動(dòng)啊，就是這樣到臺(tái)灣來了”。那是1949年，最后一艘開往臺(tái)灣的登陸艇。

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人，大聲哭，對(duì)著淡水河口對(duì)著大陸痛哭一場(chǎng)”

13歲的高秉涵跟著200多萬人遷徙到了臺(tái)灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無法安置，沒人顧上他的死活，他睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負(fù)小孩，他要趁一只狗落單時(shí)，才能把它從西瓜皮邊上趕走。他說：“那時(shí)候沒有將來呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。”

他之所以能夠活下來，得益于母親在他的包袱里放的那張初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，稀軟綿薄。逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，有一次扒上了軍車，車上的軍官讓士兵把他扔下去，士兵說，現(xiàn)在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過河的時(shí)候，兩個(gè)人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙完整無缺。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)考上大學(xué)，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。

后來有人問他：“您剛到臺(tái)灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過節(jié)怎么過？”他說：“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人，大聲哭，對(duì)著淡水河口對(duì)著大陸痛哭一場(chǎng)。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫?！?/p>

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你?！?/p>

高秉涵說，“原來蔣介石總說要反攻大陸，后來看著看著沒有希望了”，他覺得永遠(yuǎn)也回不去了，就在臺(tái)灣結(jié)婚生子，結(jié)婚的條件是找一個(gè)“鐵飯碗”，他說：“那個(gè)時(shí)候怕有戰(zhàn)爭(zhēng)，我隨時(shí)會(huì)死，要找一個(gè)有工作的女人，可以獨(dú)自把孩子帶大?！?/p>

高秉涵寫了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、隔壁二狗爺家的黑狗、門口槐樹上的喜鵲、童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，是因?yàn)樗麗弁党陨ｉ?，總有蒼蠅圍著他烏黑的嘴轉(zhuǎn)……日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來毀于洪水。去往臺(tái)灣的老鄉(xiāng)里，很多沒有受教育，沒有工作技能，也沒有娶妻生子，有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味，就這么生存。

上世紀(jì)80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，路經(jīng)臺(tái)灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)，只能一人一調(diào)羹，高秉涵怕小偷“不識(shí)貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下?！八菑奈易炖锩孢M(jìn)去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元曲作家說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會(huì)斷腸。”幾十年后，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。

逃兵以為游到了對(duì)岸，舉起雙手對(duì)走過來的持槍者說：“不要?dú)⑽?，我是回來看我媽的?/p>

高秉涵到金門后，審的第一個(gè)案子是金門逃兵案，一個(gè)姓鄭的士兵在值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只內(nèi)胎穿越金門海峽想游回廈門的家，第二天一早終于登了岸，舉起雙手對(duì)走過來的持槍者說：“不要?dú)⑽?，我是回來看我媽的”，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被沖回了金門。

這個(gè)逃兵當(dāng)年并不是軍人，他是廈門漁民，出門給半身不遂的母親抓藥時(shí)被強(qiáng)抓入伍的，僅在1950年，舟山撤退的四天，為了補(bǔ)充兵力，國(guó)民黨軍隊(duì)從舟山一地帶走1.3萬人，岱山2萬多人口中，被帶走4千人。明知危險(xiǎn)，這個(gè)被強(qiáng)征入伍的漁民還是要跑，因?yàn)樗緧彽牡胤?，天氣晴好時(shí)能看到自家村莊的屋頂。

按照當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)《陸?？哲娦谭ā返诰攀邨l，他被判處死刑。

多年后，記者采訪高秉涵時(shí)，問他：“你給這個(gè)人下死亡裁決的時(shí)候，你有沒有在內(nèi)心問過自己，假如換作你是他那個(gè)位置，你會(huì)怎么樣？”他想都沒有想，說：“我比他還逃得快，還逃得早。”

姓鄭的士兵對(duì)高秉涵講，希望能夠早一點(diǎn)兒槍斃，“他說早一點(diǎn)槍斃，他的靈魂可以去看他媽了”。臨刑前，這名逃兵把十幾年前買的藥交給了高秉涵，希望有一天他能帶給自己的母親，如果不能，就把藥裝進(jìn)瓶子里，寫上“鄭賀氏”漂去海上，也許能夠漂到家鄉(xiāng)。這些藥片幾乎已成粉末，高秉涵拿著藥回到家中，忍不住痛哭流涕。

臨刑前，有一個(gè)細(xì)節(jié)，高秉涵從沒跟任何人講過，因?yàn)槊看蜗肫?，都?nèi)心刺痛難忍：“臨槍斃以前我叫士兵給他準(zhǔn)備了肉，準(zhǔn)備一盤菜，準(zhǔn)備一大瓶高粱酒，我說很快你就要走了，你吃一點(diǎn)吧，他說我吃不下，我就拍拍他的頭，我說把這個(gè)酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后馬上要槍斃了，叫我離開。我說等一下……為什么呢，因?yàn)檫€有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒有發(fā)揮作用，我希望他不要太痛苦，因?yàn)楦吡痪坪軡?，喝下去以后幾分鐘大概就醉了。我就用‘等一下三個(gè)字使他減少痛苦?！?/p>

高秉涵說兩岸開放之后，他做的第一件事就是到廈門，想能找到這個(gè)逃兵的母親，替這個(gè)逃兵行孝，但那位母親早已不在人世了。

離家31年后，收到來自故鄉(xiāng)的的一封家書，信到的時(shí)候，媽媽已經(jīng)去世一年了

1979年，高秉涵去國(guó)外開會(huì)，有大陸代表與會(huì)，他寫了家信，想請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交又不敢，“當(dāng)時(shí)要求我們六不：不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你”，日后這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國(guó)，到美國(guó)，終于寄到——山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。信中寫道：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來?！?/p>

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。妻子石慧麗還記得，高秉涵回家后并沒有馬上拆封，直到隔天早餐才在自己的勸說下打開來，“讀第一段時(shí)他就得知，母親在前一年已過世，后面的內(nèi)容他沒再看，我斷斷續(xù)續(xù)把信讀完”。

弟弟在信里說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面，在媽媽旁邊，餐桌上放一個(gè)碗放一雙筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧。”

母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是高秉涵幼年的小照片，一個(gè)是她為他做的小棉襖。當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱的旋律，高秉涵多年后仍能哼唱：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣……”

從后來的來信中，高秉涵還得知，大姐早年自清華大學(xué)畢業(yè)后去了延安。1984年，高秉涵和大姐、二姐以及弟弟約在香港碰面。5天時(shí)間，他們將30多年的歲月從頭聊過。高秉涵印象最深的，是大姐見面的第一句話，家里上一輩人里既有國(guó)民黨、也有共產(chǎn)黨，這一輩還是，“我們不談?wù)?，只談?dòng)H情”。

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了”。

家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒變。這個(gè)13歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場(chǎng)。

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒有親人，他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒一邊說：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧”

1992年，高秉涵抱著第一位老兵王士祥的骨灰“回家”。1995年，200多名當(dāng)年從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來而來的人組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”。高秉涵因?yàn)楦芭_(tái)時(shí)年齡最小，在會(huì)里也最年輕，被推選為會(huì)長(zhǎng)。老兵們對(duì)高秉涵的囑托就是：“你現(xiàn)在不能死，一定要等我們死了，把我們‘送回家后才能死?！睆哪情_始，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。

每次臨近返鄉(xiāng)，高秉涵都會(huì)到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。軍人公墓里，有著上萬壇的骨灰，貼著相片，有名字、有籍貫。最令高秉涵難忘的是，有一次他到花蓮軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)，正好碰上臺(tái)風(fēng)，交通中斷，他只好抱著骨灰壇在一個(gè)四面透風(fēng)的小亭子里呆了一整晚，隔天才下山。

骨灰積累了四五十壇時(shí)，日漸難以安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，就住在那里，寫字、畫畫，陪著他們，有時(shí)候跟他們說說話。夢(mèng)里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢(mèng)里去——那里是最相親的人。骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，他只有44公斤體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢人員要他開箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。

一壇壇骨灰背后，是一個(gè)個(gè)辛酸的故事。有一個(gè)老鄉(xiāng)叫桑順良，1949年隨警校遷至臺(tái)灣。高秉涵說，桑順良相貌堂堂，卻一直沒結(jié)婚，讓很多人費(fèi)解。直到1978年桑順良去世，高秉涵看到桑順良的遺書，才解開了這位老鄉(xiāng)終身未娶之謎。原來桑順良一直在等著兩岸和平統(tǒng)一了可以回去跟大陸的未婚妻結(jié)婚。桑順良在遺書中囑托高秉涵尋找其在大陸的未婚妻，如果未婚妻也沒有結(jié)婚，而且還活著，就把他的骨灰交給未婚妻，如果未婚妻已不在世間，則請(qǐng)高秉涵把他的骨灰埋在未婚妻的墓旁。

在桑順良去世十多年后，高秉涵費(fèi)盡周折，終于在故鄉(xiāng)找到了桑順良的未婚妻。這位曾經(jīng)的妙齡少女已熬成白發(fā)老嫗，但一直未婚，原來她也在苦苦地等待桑順良?xì)w來。當(dāng)高秉涵把桑順良的骨灰給她時(shí)，她失聲痛哭，后來還辦了冥婚。白發(fā)蒼蒼的她穿著大紅禮服，抱著桑順良的骨灰入了洞房，在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。兩個(gè)月后，她無疾而終，兩人埋葬在一起。

大多數(shù)拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯(lián)系，在臺(tái)灣也無兒無女、孤身一人。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向。高秉涵說：“這其中有三分之一的去世老兵都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交代，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經(jīng)無法辨明的老屋方向。”他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒一邊說：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧?！?/p>

有人說，這老頭，神經(jīng)兮兮，“在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^，曾長(zhǎng)夜痛哭過。所以我們的人生跟一般人感覺不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧”。高秉涵的義舉感動(dòng)人心，2012年，他被中央電視臺(tái)評(píng)為年度“感動(dòng)中國(guó)”十大人物之一。此后，越來越多的老兵后人將骨灰托付給高秉涵，盡管兩岸關(guān)系跌宕起伏，他的歸鄉(xiāng)之路從未間斷，高秉涵說：“有生之年，只要我還搬得動(dòng)，我就要盡可能地把那些‘老骨頭搬回家?！?/p>

那些孤苦無依、思念故土的臺(tái)灣老兵，畢生的心愿就是回到大陸家鄉(xiāng)。但很多思鄉(xiāng)情切的老兵，一輩子都沒盼到1987年兩岸開放探親的那一天。高秉涵說：“老兵們有句口頭禪：活著做了游子，死了不能做游魂，活著要回家，死了也要回家。”

當(dāng)年老兵們牽著高秉涵的手到臺(tái)灣，如今他把亡故老兵們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓他們落葉歸根，似乎是冥冥中的安排。高秉涵說：“對(duì)于父母，我的‘孝交了白卷，因?yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)。但我現(xiàn)在也在盡孝，我?guī)Ю媳鴤兓丶?，我把我的孝轉(zhuǎn)給了社會(huì)，轉(zhuǎn)給了家國(guó)?！?/p>

當(dāng)被問及一個(gè)普通人為什么要有家國(guó)情懷時(shí)，他說：“就等于一個(gè)小狗，有了一個(gè)新的狗窩，里面有電器設(shè)備冷氣，很漂亮。你放心，到晚上那個(gè)狗它要去它原來的狗窩。為什么？它聞聞味道，那個(gè)不是它的味道。家國(guó)，就是一個(gè)人的窩?！?/p>

2016年夏天，高秉涵帶著從未來過大陸的孫女們回到山東。此行，不僅讓她們認(rèn)識(shí)大陸，了解大陸，也為問祖探親。高秉涵說：“她們的根在這里，她們的生命源頭在這里，希望她們的家國(guó)觀念不要偏差不要錯(cuò)誤?！薄?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來源/《高秉涵：惟愿回家的路不再遙遠(yuǎn)》，鳳棲/文，《中華兒女》2015年4月21日;《我在臺(tái)灣40年》，于秀著，中國(guó)友誼出版公司2012年11月版等）