習(xí)近平扶貧故事

作為黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平的工作千頭萬緒。什么工作他花費(fèi)精力最多？

2015年10月16日，在2015減貧與發(fā)展高層論壇上，習(xí)近平面對各國嘉賓發(fā)表主旨演講，他說：“四十多年來，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內(nèi)容，我花的精力最多?！?/p>

扶貧一直是習(xí)近平心中牽掛的大事。還不到16歲，他從北京來到陜北梁家河當(dāng)農(nóng)民，一干就是7年。那時(shí)，中國農(nóng)村的貧困狀況給他留下了刻骨銘心的記憶。習(xí)近平曾經(jīng)回憶：“我當(dāng)時(shí)和村民們辛苦勞作，目的就是要讓生活能夠好一些，但這在當(dāng)年幾乎比登天還難。”

“貧困之冰，非一日之寒;破冰之功，非一春之暖。做好扶貧開發(fā)工作，尤其要拿出踏石留印、抓鐵有痕的勁頭，發(fā)揚(yáng)釘釘子精神，鍥而不舍、馳而不息抓下去。”在許多場合，習(xí)近平反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

數(shù)十年來，習(xí)近平正是帶著這種精神投身消除貧困的事業(yè)當(dāng)中。黨的十八大后，習(xí)近平的每一次離京調(diào)研，脫貧攻堅(jiān)工作都是一項(xiàng)重要內(nèi)容。他走遍了全國14個(gè)集中連片特困地區(qū)，凝練出了“精準(zhǔn)脫貧”的思想。

黨的十九大上，習(xí)近平再次把扶貧提高到新的戰(zhàn)略高度。他代表中國共產(chǎn)黨，向人民立下錚錚誓言，要“讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會”，“確保到2020年我國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧”。他代表中國共產(chǎn)黨，向全世界鄭重宣告，要“堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”。

對脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，習(xí)近平說過太多擲地有聲的金句。

這里面，有對目標(biāo)的矢志不渝——“我們黨員干部都要有這樣一個(gè)意識：只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素;只要群眾對幸福生活的憧憬還沒有變成現(xiàn)實(shí)，我們就要毫不懈怠團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾一起奮斗?！?/p>

這里面，有對任務(wù)的精準(zhǔn)把握——“扶貧開發(fā)成敗系于精準(zhǔn)，要找準(zhǔn)‘窮根、明確靶向，量身定做、對癥下藥，真正扶到點(diǎn)上、扶到根上?！?/p>

這里面，有對愿景的堅(jiān)定自信——“如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這在中華民族幾千年歷史發(fā)展上將是首次整體消除絕對貧困現(xiàn)象，讓我們一起來完成這項(xiàng)對中華民族、對整個(gè)人類都具有重大意義的偉業(yè)?！?/p>

2019年10月，第二屆中國國際進(jìn)口博覽會上，習(xí)近平同與會的外國領(lǐng)導(dǎo)人共同巡館。在脫貧攻堅(jiān)倒計(jì)時(shí)顯示屏前，習(xí)近平告訴各國領(lǐng)導(dǎo)人：“我們的脫貧按小時(shí)、按分秒計(jì)算。”

在2020年新年賀詞中，習(xí)近平深情地說：“2020年是具有里程碑意義的一年。我們將全面建成小康社會，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。2020年也是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年。沖鋒號已經(jīng)吹響。我們要萬眾一心加油干，越是艱險(xiǎn)越向前，把短板補(bǔ)得再扎實(shí)一些，把基礎(chǔ)打得再牢靠一些，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，如期實(shí)現(xiàn)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽?！薄?/p>

他要讓這世間受苦受窮的人不再貧困

1969年1月16日，陜北延川縣梁家河村外的黃土地上，走來了一群年輕人，他們是響應(yīng)“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，上山下鄉(xiāng)的知青。其中有一位相貌清秀、身材頎長的少年，衣著樸素，背著黃挎包，拎著舊箱子，風(fēng)塵仆仆，卻精神抖擻。他就是習(xí)近平，當(dāng)時(shí)還不到16歲。

知青們?nèi)烨俺霭l(fā)，搭乘知青專列，從北京前往陜北。這群年輕人坐完火車又轉(zhuǎn)汽車，穿越黃土高原上的千丘萬壑，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，才到陜北延安，繼而被分配到各縣、公社、大隊(duì)。從這天起，習(xí)近平在梁家河開始了他的七年知青歲月。

梁家河村籍籍無名，地處文安驛川道的一條側(cè)溝里，走5公里土路才能到達(dá)隸屬延川縣的文安驛公社。這里自古戰(zhàn)亂頻繁，生態(tài)環(huán)境越來越差，貧瘠的土地難以養(yǎng)活貧窮的百姓。在二十世紀(jì)六七十年代，陜北農(nóng)村是“窮”的代名詞。梁家河村一不通公路，二不通電，更是窮得叮當(dāng)響。這是寒冬里最冷的時(shí)候，黃土高原一望無際，被殘雪覆蓋的古老道路、驛站和烽火臺訴說著歲月的滄桑。來自西伯利亞的西北風(fēng)如刀子一般刮在年輕人稚嫩的臉上，也扎在年輕人稚嫩的心上。在登上離京的列車前，習(xí)近平就知道，陜北農(nóng)村的生活條件必然是艱苦的。但是，當(dāng)他踏上這片黃土地，走進(jìn)梁家河，才發(fā)現(xiàn)這里比他想象的還要貧窮、還要艱苦。

馬上就是農(nóng)歷新年，習(xí)近平期待著梁家河的新年會有怎樣的熱鬧與喜慶。生產(chǎn)隊(duì)殺了頭豬，給村里的鄉(xiāng)親們分了一些豬肉，分到每一戶就很少了，分到每個(gè)人手里更是少得可憐?？蛇@已經(jīng)是梁家河過年最好的食物了。家家戶戶用的油還是生產(chǎn)隊(duì)自己榨的麻油，十分金貴，只在吃飯的時(shí)候偶爾滴上一滴，平時(shí)都寶貝似的收藏著。

知青們擠在老鄉(xiāng)的家里。所謂“家”，是在山里挖的窯洞。破舊的窯洞里，光線昏暗?？簧系谋蝗欤呀?jīng)分不清顏色。有的村民過冬的衣服像一只口袋——春天的時(shí)候，取出裝在里面的爛棉絮，前后用繩子扎在身上;等寒冬到來時(shí)，再把爛棉絮裝進(jìn)去，單衣又變成了棉衣。年復(fù)一年，周而復(fù)始。寒風(fēng)把土地吹得比石頭還堅(jiān)硬，直到來年開春，積雪慢慢融化，村里才為知青們砌出六個(gè)并排的新窯洞——這個(gè)地方后來被大家叫作“知青院”。

山上種地，石磨趕驢，滲坑里取水，柴火燒飯……這就是少年習(xí)近平第一眼看到的梁家河。貧窮，落后，而且原始。一個(gè)人，一個(gè)月，三十天勞動，十多公斤口糧……這就是少年習(xí)近平必須面對的農(nóng)村生活——困頓，饑餓而且漫長。所有這一切，深深刺痛了他的心。多年以后，已經(jīng)是中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的習(xí)近平，在美國訪問時(shí)回憶起自己少年時(shí)代的這段經(jīng)歷：“那時(shí)候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上，鄉(xiāng)親們生活十分貧困，經(jīng)常是幾個(gè)月吃不到一塊肉。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么。后來，我當(dāng)了這個(gè)村子的黨支部書記，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展生產(chǎn)。我了解老百姓需要什么。我很期盼的一件事，就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉，并且經(jīng)常吃上肉。但是，這個(gè)心愿在當(dāng)時(shí)是很難實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

在二十世紀(jì)六七十年代的梁家河，甚而在千千萬萬像梁家河一樣的農(nóng)村，甚而在中國大地上無數(shù)被貧窮圍困的地方，別說經(jīng)常吃肉，就是吃一頓飽飯，都只是一種奢望。吃糠咽菜才是生活的常態(tài)，有的時(shí)候連吃一碗簡簡單單的白米飯，也能成為難忘的幸福。來到梁家河不久，習(xí)近平就感受到了這一點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)的陜北，大米是很稀罕的食物，逢年過節(jié)都未必能吃上。習(xí)近平的鄰居李印堂在銅川當(dāng)工人，有一次回家?guī)Я藘山锎竺?，特意讓母親細(xì)細(xì)地蒸好，給習(xí)近平盛了一碗。這碗米飯讓他回味無窮。幾天后，一個(gè)朋友來看他，他還賣關(guān)子：“我前幾天吃上白米飯了！”朋友很驚奇，問他：“嘿，你咋吃上這好東西了？”他這才得意地道出原委：印堂媽讓印堂送來一碗，“可把我吃香了！”

在那段難忘的知青歲月里，習(xí)近平和老鄉(xiāng)們吃在一起，住在一起，勞動在一起，感受他們的所思和所想，回應(yīng)他們的需要和期盼。生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都觸動著少年習(xí)近平的心。他真正成為他們中的一員，成了鄉(xiāng)親們的親人。有時(shí)候，老鄉(xiāng)送給他一碗酸菜，他就開心地說，今天的生活又改善了。同樣，他也傾盡所有去幫助貧苦的鄉(xiāng)親們。

有一次，習(xí)近平在山上參加勞動。到了飯點(diǎn)，大家拿出自己帶的干糧，就著白水充饑。他旁邊一位婦女吃的是糠窩窩，這是一種用磨面剩下的麩子和玉米皮摻雜在一起做成的干糧，既難下咽，又難消化。習(xí)近平見幾個(gè)婦女都吃這種東西，心里很難過，就把自己帶的玉米團(tuán)子換給了她們。雖然玉米團(tuán)子也是非常粗糙的干糧，但比起糠窩窩，已經(jīng)相當(dāng)好了。習(xí)近平換了食物，咽完糠窩窩，再回頭一看，那幾個(gè)婦女的玉米團(tuán)子一個(gè)都沒吃。一問，她們說舍不得，這么好的糧食，得留給家里干重活的男人吃。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓這個(gè)年輕人的心變得沉甸甸的。日后習(xí)近平回憶起這段往事時(shí)，感慨地說：“那時(shí)，中國農(nóng)村的貧困狀況給我留下了刻骨銘心的記憶。我當(dāng)時(shí)和村民們辛苦勞作，目的就是要讓生活能夠好一些，但這在當(dāng)年幾乎比登天還難。”然而生活的困難沒有讓他失去對未來的信心?！吧倌晷氖庐?dāng)孥云，誰念幽寒坐鳴呃。”正是在梁家河這個(gè)不起眼的小山村里，一顆火熱而又堅(jiān)韌的“初心”被鍛造了出來。

從那時(shí)起，習(xí)近平就立下了自己畢生的信念。他要努力奮斗，尋求改變。他要讓中國許多像梁家河這樣的地方，要讓這世間受苦受窮的人民，擺脫貧困。

陜北農(nóng)村成了他生活的“第一課堂”

大批外地人進(jìn)入延安，近現(xiàn)代歷史上有兩次。

第一次是1935年10月，中央紅軍長征勝利到達(dá)吳起鎮(zhèn)。1937年1月，毛澤東和中共中央進(jìn)駐延安，從此延安成為中國革命的紅色圣地。毛澤東和黨中央在這里艱苦奮斗了十年，1947年3月撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，直到1948年3月東渡黃河，離開陜北，迎接革命勝利的曙光。第二次便是1969年至1976年間，將近三萬名北京知青響應(yīng)中央號召來延安插隊(duì)，他們在艱苦的農(nóng)村不辭辛苦地勞動，在這里度過了難忘的青春歲月。

空曠寂寥的黃土地，只有一曲嘹亮的嗩吶抑或高亢沙啞帶著黃土氣息的信天游才能將其喚醒。1969年1月，等待它的，是另一種叩敲和喚醒。凜冽的寒風(fēng)中，貧窮卻熱情似火的土地開始留下少年習(xí)近平叩敲的痕跡。

巨大的城鄉(xiāng)反差、惡劣的生活環(huán)境、陌生而繁重的農(nóng)業(yè)勞動，是下鄉(xiāng)知青們不得不面對的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。習(xí)近平安之若素：“黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個(gè)不諳世事的孩子。于是，我真誠地去和鄉(xiāng)親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨煉?！?/p>

那幾年，習(xí)近平過了“五大關(guān)”。

“跳蚤關(guān)”。城里來的娃，從未見過跳蚤，而在梁家河的夏天，人幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但進(jìn)村不久后，習(xí)近平就習(xí)慣了，像當(dāng)?shù)厝罕娨粯?，提起褲腿抖跳蚤，蹲在長木凳上抓跳蚤，無論被如何叮咬，照樣睡得香甜。

“飲食關(guān)”。城里來的娃，過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在則是粗糲的雜糧。“可不久我便咽得下，吃得香了。”習(xí)近平后來回憶說：“直到今日，我對陜北的鄉(xiāng)村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時(shí)不吃還真想它?！?/p>

“生活關(guān)”。城里來的娃，學(xué)會了像梁家河人一樣生活——陜北農(nóng)村成了習(xí)近平生活的“第一課堂”，他在這里學(xué)會了自己捻羊毛線、補(bǔ)衣服、縫被子……

“勞動關(guān)”。城里來的娃，也沒在地里干過活。陜北的冬天，天寒地凍，挖地時(shí)，一■頭下去，震得人手掌生疼。五黃六月天，日頭毒得人恨不得躲起來。習(xí)近平手掌上磨起的泡爛了又好，好了又爛，直到變成生硬的老繭;扛近200斤重一麻袋的麥子時(shí)，肩膀被壓得又紅又腫，他就脫下褂子，墊在肩上繼續(xù)扛。剛開始干活時(shí)，他掙6個(gè)工分，沒有婦女高。兩年后，他拿到了壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的“好把式”。

“思想關(guān)”。城里來的娃，一開始是和農(nóng)村格格不入的。習(xí)近平一開始也不適應(yīng)，但很快調(diào)整了過來。農(nóng)民是淳樸的，干活好壞是他們評價(jià)一個(gè)人最直接的標(biāo)準(zhǔn)。誰干活實(shí)在，誰就靠得住，就會得到大家的尊重和信任。這就是中國農(nóng)民實(shí)事求是的精神。習(xí)近平的吃苦耐勞，鄉(xiāng)親們都看在眼里，久而久之，就把他當(dāng)作他們中的一份子?！敖竭@后生真能受苦！”鄉(xiāng)親們這樣評價(jià)他。

多年以后，習(xí)近平數(shù)次語重心長地對青年人說：“每一代青年都有自己的際遇和機(jī)緣，都要在自己所處的時(shí)代條件下謀劃人生、創(chuàng)造歷史?！薄皬V大青年既擁有廣闊發(fā)展空間，也承載著偉大時(shí)代使命。”“廣大青年要努力成為有理想、有學(xué)問、有才干的實(shí)干家，在新時(shí)代干出一番事業(yè)?！?/p>

這何嘗不是他自己的心路歷程？

支書五記

1974年，不到21歲的習(xí)近平被梁家河大隊(duì)的黨員們推選為黨支部書記。這不僅僅是因?yàn)樗兄R有文化、是“大地方來的”，也因?yàn)樗幨鹿?、身先士卒，更因?yàn)樗敢飧墒?、善于干事。?xí)近平后來曾回憶，七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對他的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候。在那樣的困難條件下都可以干事，現(xiàn)在為什么不能干？“一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)?！?/p>

當(dāng)大隊(duì)支書雖然時(shí)間不長，但習(xí)近平為村里辦成了不少大事，為群眾解決了許多實(shí)際困難，為梁家河改變貧窮落后的面貌作出了巨大的貢獻(xiàn)。我們選取其中的五件事情，放在一起介紹，就叫“支書五記”。

打壩記

在梁家河河道，有一大片良田。這是1974年習(xí)近平當(dāng)大隊(duì)支書時(shí)，帶著大家打水墜壩，淤地造的田。

當(dāng)年，梁家河貧窮的直接原因就是土地少。為此，習(xí)近平對梁家河河道關(guān)注了很久，他找來本村返鄉(xiāng)知青王憲平商量淤地造田，計(jì)劃在山谷筑起兩道壩梁，用柴油機(jī)抽水，用橡膠水管沖擊土面，把山上的泥土沖下來，淤積到山底形成壩田。

這個(gè)計(jì)劃有些大膽。梁家河河道是雨季泄洪口。村民們說，這地方幾百年來都沒修過壩，老祖宗沒干，自然有道理。一些思想保守的老人尤其反對。

但習(xí)近平的想法沒有動搖。泄洪口是個(gè)問題，但不是沒法解決：淤地壩攔好加固，自然河道清淤加深形成泄洪溝，只要工程質(zhì)量過硬，就能做到增地泄洪兩不誤。為了讓工程高效率地進(jìn)行，習(xí)近平拉上王憲平，挨家挨戶地做思想工作。王憲平會做工作，說起話來貼心、實(shí)在，讓人信服。他也知道從哪里打開突破口，先是專找那些年紀(jì)大的、反對意見比較強(qiáng)烈的社員去說。

“習(xí)近平做事一向穩(wěn)妥、可靠，他啥時(shí)候胡來、蠻干過？”

“要打壩，習(xí)近平還要帶頭勞動，受這大苦圖的是啥？還不是為了咱村多打糧食，吃飽肚子嘛。將來咱打的糧食吃不完，還可以存起來，不就過上好日子了嗎？”

“你們老人家在村里有威望，一定要支持他把這個(gè)事情弄成?！?/p>

一來二去，這些老人的思想做通了。1974 年初春，梁家河歷史上第一座水墜壩開工了。

打壩期間，習(xí)近平起早貪黑，夜以繼日，把精力都放在這個(gè)工程上了。他身先士卒，不僅在第一線指揮，也在第一線勞動，鏟土、打夯、搬大塊石頭砌堤圍，事事和村里人并肩戰(zhàn)斗。在他們的努力下，工程進(jìn)展很快。

村民們最擔(dān)心的是泄洪溝，習(xí)近平對此尤為仔細(xì)。他特意跑到縣城里，找水利部門的技術(shù)人員來現(xiàn)場勘察，并根據(jù)當(dāng)?shù)厮馁Y料，按照百年一遇的泄洪量進(jìn)行精確計(jì)算，制定了科學(xué)的施工標(biāo)準(zhǔn)，又對泄洪溝兩側(cè)進(jìn)行了加固。

沒過多久，淤地壩建好了，成了梁家河村最好、最平整也最便于灌溉的穩(wěn)定高產(chǎn)田。1974年4月，這塊地里種下了第一季莊稼，當(dāng)年每畝地就打下了近300斤糧食，比以前只有幾十斤的畝產(chǎn)多了好幾倍。

挖井記

過去的北方農(nóng)村，吃水困難，遇到干旱，就更困難。

1974年上半年，延川縣一連旱了四五個(gè)月。梁家河村的人要吃水，只能到河里挖個(gè)滲水坑，挑坑里的渾水回去吃。

習(xí)近平?jīng)Q定徹底改變這種情況，給村里打一口飲水井，讓老百姓喝上干凈的水。他聽說村里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一個(gè)泉眼，就留心上了。經(jīng)過仔細(xì)勘察，習(xí)近平終于找到了它。

這年初春，天格外冷，但天寒地凍擋不住做事創(chuàng)業(yè)的熱情。習(xí)近平親自帶著基建隊(duì)開工，一■頭一■頭地挖，坑越挖越深，漸漸超過了半人深。習(xí)近平帶著人搭上了井架、裝上了滑輪，跳到井下繼續(xù)挖。漸漸地，坑口高過了他們的頭頂。

井里空間狹小，習(xí)近平就帶著雷平生、梁玉明、武玉華幾個(gè)年輕人輪番下井，一天又一天地奮力勞作?；旌现瘔K的泥土被一次又一次、小心翼翼地吊出井口。終于，他們腳下的土地濕潤了，漸漸地滲出水來。

然而新的難題產(chǎn)生了，井打好后需要打一個(gè)小壩留住水。壩基的冰如果不挖走，等到天氣轉(zhuǎn)暖，融化的冰水就會把壩滲穿。習(xí)近平果斷地脫掉鞋襪跳進(jìn)壩里。他雙腳踩在冰冷的泥里，不顧刺骨的疼痛，一鏟一鏟地挖冰，直到實(shí)在撐不住了再換下一個(gè)人。一開始還有些社員怕冷不敢下井，看到習(xí)近平為了村里的事情這么拼，都被感動了。大家爭先恐后，跟著他們年輕的書記一起奮戰(zhàn)。

半個(gè)月過去了，一口30米深的井打成了，井水清甜可口。后來梁家河的鄉(xiāng)親們就把這口井叫作“知青井”。

如今，梁家河家家戶戶都用上了自來水，水源仍來自于這口“知青井”，“知青井”也成了梁家河的一道風(fēng)景。

辦社記

“回梁家河？不行不行！”最初，鐵匠聽到這個(gè)要求，連連搖頭。“咱在文安驛公社打鐵打得好好的，干啥要回村里去？”

不過，眼前這位年輕的梁家河大隊(duì)書記習(xí)近平，似乎一點(diǎn)兒沒有要放棄的意思，他找上門來是有原因的。村民勞動強(qiáng)度很大，農(nóng)具壞了沒人修。為此，習(xí)近平想到了本村這兩個(gè)在公社打鐵的鐵匠。

架不住村里當(dāng)家人苦口婆心地勸，兩個(gè)鐵匠回了村。不承想，村里給他們配了倆徒弟，辦起了鐵業(yè)社。鐵匠不下地干活，只負(fù)責(zé)修理農(nóng)具并生產(chǎn)新農(nóng)具，算工分。社員用不完的鋤頭、■頭、鐮刀就送到文安驛供銷社代銷，賣了錢之后，扣除成本，剩下的錢歸集體。這樣一來，勞動農(nóng)具的問題解決了，大隊(duì)的收入也增加了，大家都說好。

除了鐵業(yè)社，習(xí)近平還辦了縫紉社，安排那些在家照顧孩子、不能上山干活的婦女，專門當(dāng)“織女”，為大伙縫補(bǔ)和制作衣服。其他的社員就不用勞動后再點(diǎn)燈熬油縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。

還有代銷店，也讓群眾發(fā)自內(nèi)心歡迎。當(dāng)時(shí)實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，村民要買油、鹽、醬、醋、火柴等生活必需品，都得跑到十多里外的文安驛公社去趕集，農(nóng)忙時(shí)既浪費(fèi)時(shí)間又誤了工。經(jīng)過深思熟慮，習(xí)近平?jīng)Q定在村上辦一個(gè)代銷店，先把東西賒回來，然后定期跟文安驛供銷社結(jié)賬。于是，會算賬的村民石鳳蘭當(dāng)上了村里的代銷員，大伙買生活日用品再也不用跑遠(yuǎn)路了。

那時(shí)，拍板搞鐵業(yè)社、縫紉社、代銷店要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，但是習(xí)近平思想很解放。在他看來，只要實(shí)事求是，真正為群眾解決問題，就不怕別人說三道四。

取“火”記

1974年1月8日，《人民日報(bào)》刊登了一篇四川推廣沼氣的報(bào)道。當(dāng)時(shí)，四川在利用沼氣方面走在了全國的前面。

這篇文章引起了習(xí)近平的興趣，因?yàn)榱杭液拥泥l(xiāng)親長年苦于做飯的柴火不夠燒。他琢磨著，要是能學(xué)會用沼氣，就解決一個(gè)大問題了。不過，村里許多老人不這么想——啥？挖個(gè)坑，填上糞，就能著火？這可從來沒聽說過。

耳聽為虛，眼見為實(shí)。習(xí)近平明白，要讓鄉(xiāng)親們相信科學(xué)，那就必須讓他們親眼看見科學(xué)的力量，為了做成這件事，他親自帶人到四川取經(jīng)。

沒過多久，習(xí)近平回來了，還從四川省遂寧縣請回了一位技術(shù)員。身邊有了這么一個(gè)不但“吃過螃蟹”，還“會做螃蟹”的高參，習(xí)近平心里有了底。

沼氣池火速開工。開挖土地，習(xí)近平帶頭揮鋤;沒有沙子，他帶人去挖;沒有石灰，他自己辦燒灰場;水泥運(yùn)不進(jìn)來，他帶人身背肩扛地從外面運(yùn)回來……大家干勁十足，都盼著親手點(diǎn)燃從沒見過的沼氣火苗。

可是這時(shí)候，四川來的技術(shù)員因?yàn)轱嬍?、住宿、語言各方面不習(xí)慣，鬧著要回老家，大家勸了幾天都沒用。習(xí)近平一看，他這是思鄉(xiāng)病犯了，可是沼氣池還沒有建好，正是吃勁兒的時(shí)候，為山九仞豈能功虧一簣？于是他找到技術(shù)員，反反復(fù)復(fù)做思想工作，還讓村里一定把技術(shù)員的生活照顧得更加周到。習(xí)近平的誠意感動了技術(shù)員，他向梁家河的鄉(xiāng)親們發(fā)誓：沼氣不弄好，決不回四川！

入夏后，天氣一天天地?zé)崞饋砹?。梁家河的鄉(xiāng)親們看著這群年輕人每天在臭味熏天的沼氣池里外忙碌著，補(bǔ)裂縫、防砂眼、防漏氣……沼氣池也越來越像樣子了。7月的一天，從理論上說是出氣的日子，氣卻遲遲沒有出來。習(xí)近平仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)糞池里有氣泡往上冒，說明下面有氣。他拿鐵釬子去捅，一捅下去，卻被噴了一臉糞水，但他顧不上擦，因?yàn)樘吲d了——沼氣終于出來了，一點(diǎn)就著。

就這樣，在梁家河的知青窯前，亮起了陜北高原上的第一盞沼氣燈。

這樣的稀罕事，自然不脛而走。久為柴火不足所苦的人們，有了突然發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。習(xí)近平打的第一口沼氣池，變成了沼氣宣傳站，從早到晚擠滿了從其他村趕來看稀罕的人。不久，全縣大多數(shù)村都開始向梁家河村學(xué)習(xí)。二十歲出頭的習(xí)近平，就這樣在陜北的黃土高坡掀起了一場波及全省的“沼氣革命”。

換車記

1975年，一個(gè)農(nóng)村青年能開上三輪摩托車是什么感覺？那年7月，習(xí)近平就得到了一輛。延安地區(qū)評上山下鄉(xiāng)知識青年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)，習(xí)近平被評為先進(jìn)個(gè)人。沒多久，縣里獎(jiǎng)了他一輛三輪摩托車。

“感覺怎么樣？”

“不高興?！?/p>

“為啥不高興？”

“不實(shí)用。”

“這個(gè)摩托車對咱有啥用？拉不了多少東西，又不能下地干農(nóng)活，難道我天天開著它去兜風(fēng)嗎？”習(xí)近平解釋道。

習(xí)近平想，三輪摩托車雖然放在村里不實(shí)用，但在延川縣城甚至是延安地區(qū)，那可都是個(gè)稀罕物件，可以拿它去換點(diǎn)對村里有用的東西回來。

習(xí)近平當(dāng)即委托老支書梁玉明出馬，前往延安農(nóng)機(jī)公司辦理“換車”大事。事情辦得很順利，梁玉明用這輛三輪摩托車換回了一臺手扶拖拉機(jī)。不僅如此，還多加了一臺磨面機(jī)?？粗矍斑@兩樣?xùn)|西，習(xí)近平笑了。手扶拖拉機(jī)，莊稼人耕地拉莊稼都用得上。有了磨面機(jī)，干脆拿它開個(gè)磨坊，千百年來梁家河人都是使驢拉磨，這回可用上機(jī)器了。

自從有了手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)，村里的毛驢也“解放”了。原來毛驢既要干運(yùn)輸，還要拉磨，經(jīng)常不夠用?，F(xiàn)在村里人磨面碾米都去磨坊，又快又好，還免費(fèi)。毛驢也可以“專心”跟著手扶拖拉機(jī)，搞運(yùn)輸和生產(chǎn)了。

現(xiàn)在，梁家河還保存著當(dāng)年用摩托車換回來的手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)，它們不僅反映了農(nóng)村生產(chǎn)工具的變革，更見證了習(xí)近平在梁家河當(dāng)支書務(wù)實(shí)為民的那段時(shí)光。

他有一副古道熱腸

梁家河的鄉(xiāng)親們都知道，習(xí)近平有一副古道熱腸。他常常助人為樂，而且非常注意照顧對方的感受。

村民張衛(wèi)龐家中一貧如洗，習(xí)近平總想找個(gè)合適的機(jī)會幫助他，既為他排憂解難，又不讓他難為情。于是他找到張衛(wèi)龐，提出想把自己的口糧交到他家里，到他家去吃飯。

張衛(wèi)龐爽快地答應(yīng)了，從此，習(xí)近平把自己每個(gè)月40斤口糧都交到他家。張衛(wèi)龐的妻子負(fù)責(zé)做飯，她做什么，習(xí)近平就吃什么。早上吃團(tuán)子，這是玉米面和糠做的主食;下午一般吃面，以豆子面、高粱面為主。隔上七八天能吃上一碗麥子面，算改善生活。菜就更單調(diào)，過了九月份，一直到來年三四月份，梁家河人家里基本就只有酸菜吃——把白菜、蘿卜切碎腌上—— 一吃半年，等到來年開春情況才會稍微好點(diǎn)。

習(xí)近平當(dāng)支書后，給中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院某個(gè)研究所寫過信，希望他們在糧種、菜種方面給予一些幫助。農(nóng)科院寄來兩大包蔬菜種子，有西紅柿、黃瓜、小油菜。收到種子后，習(xí)近平專門撥出一塊地來種植。蔬菜的產(chǎn)量不錯(cuò)，村里人分過幾次，大家都吃得很好，但缺少菜蔬的問題難以根本改變。還有個(gè)問題就是炒菜沒有油，菜一炒就糊鍋。張衛(wèi)龐的妻子就到山上摘點(diǎn)杏，把里面的杏仁壓碎放在鍋里炒一下，算是有點(diǎn)油味。

直到去北京上大學(xué)離開梁家河，習(xí)近平在張衛(wèi)龐家里吃了將近一年的飯。無論是多粗糙、多簡單的飯，習(xí)近平都吃得很香。張衛(wèi)龐心里很感動，他知道習(xí)近平是真心想幫扶他。離開梁家河時(shí)，習(xí)近平把自己用的兩條棉被、兩件大衣送給了張衛(wèi)龐，還留下一件珍貴的物什—— 一個(gè)針線包——這是習(xí)近平來插隊(duì)的時(shí)候，母親齊心親手做的，上面繡著“娘的心”三個(gè)字。在那個(gè)年代，一件衣服常常是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，放針線用品的針線包是家里必備的東西，在當(dāng)時(shí)也是稀罕的物件?！按饶甘种芯€，游子身上衣?！绷?xí)近平的母親懷著深情，一針一線，將綿密的愛繡進(jìn)了這小小的針線包里。習(xí)近平又將這充滿深情和愛的針線包留在了梁家河。

2013年，張衛(wèi)龐將這個(gè)珍藏了38年的針線包捐給了縣里，針線包里藏著的“秘密”才為眾人所知。

“梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘”

1975年10月，習(xí)近平被推薦去清華大學(xué)讀書。出發(fā)那天，鄉(xiāng)親們趕來送行。臨行之際，往事一幕幕涌上心頭，他對鄉(xiāng)親們說：“我來咱梁家河這七年時(shí)間，學(xué)會了很多東西。咱梁家河的群眾無私地接納我、幫助我，讓我在這里步入社會，入團(tuán)、入黨、當(dāng)村支書;我從這里出發(fā)，返城上大學(xué)。梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘?！编l(xiāng)親們排著長隊(duì)，把習(xí)近平送出了很遠(yuǎn)，始終不愿分別。習(xí)近平說：“大家都回去吧，我會回來看你們的?！?/p>

就這樣勸了好多次，大家才依依不舍地與他道別。十幾個(gè)村民依然陪著他，一邊走一邊聊天，走了40多里地，一直送到了延川縣城。

當(dāng)天晚上，他們在一位在縣城工作的鄉(xiāng)親家里住了一夜。大家似乎有說不完的話，聊不完的事。習(xí)近平還不停地囑咐村里的年輕骨干，工作怎么干，事情怎么安排——農(nóng)田基建要搞好，平地多了收入高，溫飽口糧能解決，一遇到山洪也不怕……這些心里話，都是習(xí)近平平時(shí)工作中正在做或者正在思考的事情，是他對擺脫貧困最質(zhì)樸、最直接的認(rèn)識，也是數(shù)十年后他帶領(lǐng)全黨全國人民吹響脫貧攻堅(jiān)沖鋒號角聲中那一聲遙遠(yuǎn)的前奏。

一夜無眠。到了早上，大家都說，留個(gè)紀(jì)念吧。于是，你三毛、我五毛，大家湊了五塊五毛錢，到縣城里的照相館照了一張相。這張珍貴的合影，也成了習(xí)近平七年知青歲月難得的紀(jì)念。

“你為正定人民辦了一件大事，正定人民永遠(yuǎn)忘不了你”

清華大學(xué)畢業(yè)后，習(xí)近平到中央軍委辦公廳工作。后來，他主動要求到基層工作，第一站就是正定縣。正定縣歷史悠久，漢初叫真定，清中期更名正定，歷史上曾與北京、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”。

1982年3月25日，習(xí)近平被石家莊地委任命為正定縣委副書記。他聽地委領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)縣“領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)條件較好、農(nóng)民比較富?！?，是個(gè)“好縣”。到了正定，他先調(diào)研。4月的一天，他到三角村調(diào)研。三角村隸屬永安公社，距離縣城不遠(yuǎn)，是“學(xué)大寨”先進(jìn)村，也是全縣首個(gè)糧食畝產(chǎn)過千斤的村。進(jìn)村一聊，習(xí)近平意外發(fā)現(xiàn)，群眾最頭疼的事，竟是“糧食不夠吃”?？喔梢荒辏觐^卻吃不到年尾，誰家不夠吃了，就去鄰近的新樂、無極、藁城換紅薯干，還得偷偷去，怕丟了先進(jìn)村的臉。

畝產(chǎn)千斤卻吃不飽飯的罪魁禍?zhǔn)资歉哒髻彙Ｕh確實(shí)是好縣，糧食產(chǎn)量高，是北方第一個(gè)糧食畝產(chǎn)“上綱要”（400斤）、“過黃河”（500斤）、“跨長江”（800斤）的高產(chǎn)縣。全縣種糧地30萬畝，畝產(chǎn)800斤，總產(chǎn)量2.4億斤。上交國家征購7600萬斤，余下1億6400萬斤。再分給群眾，按人頭算，每人不到400斤原糧。留下喂馬的，留下種子，剩下的糧食不夠吃。

有人會問，上交國家征購，國家給錢，有了錢不就能買吃的了嗎？然而實(shí)際情況是，上交越多，農(nóng)民損失越大。當(dāng)時(shí)糧食征購價(jià)很低，農(nóng)民用上交糧食所得的收入在市場上買不到同樣重量的糧食，所以交得越多，群眾虧的越多，越吃不飽。

習(xí)近平深夜思索：“依我看，咱們正定縣實(shí)際是個(gè)“高產(chǎn)窮縣！”“我想給中央寫個(gè)信，反映下這個(gè)問題。首先把高征購減下來?！币惶焱砩?，他推開時(shí)任縣長程寶懷辦公室的門，談自己的調(diào)研感受。

縣里為國家上交糧食作貢獻(xiàn)，應(yīng)該越交越多，不應(yīng)該減少。向中央寫信反映征購問題顯然是犯忌的，但習(xí)近平愿意擔(dān)這個(gè)責(zé)任，冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的縣委書記也有擔(dān)憂，怕對習(xí)近平造成“不好影響”?！皩?shí)事求是向上級反映問題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔(dān)心?！绷?xí)近平和縣委另一位副書記呂玉蘭一起，進(jìn)省上京，想盡辦法，反映真實(shí)情況。

很快，當(dāng)年初夏，國務(wù)院派出調(diào)查組。調(diào)查組和河北省委、石家莊地委一起，對正定的情況深入摸底。經(jīng)過調(diào)查，他們認(rèn)為問題真實(shí)，要求合理。不久，上級決定，正定糧食征購任務(wù)減少2800萬斤。“近平，你為正定人民辦了一件大事，正定人民永遠(yuǎn)忘不了你。”程寶懷說。

為了農(nóng)民吃飽、增收，習(xí)近平后來還在14.3萬畝河灘地上下了功夫。他提出重點(diǎn)種植林果、花生、瓜菜等經(jīng)濟(jì)效益好的作物。減征購、增收入等一系列舉措讓群眾很滿意。

第二年，效果就顯現(xiàn)出來了。正定農(nóng)村人均收入達(dá)到400元，而1981年這個(gè)數(shù)字還只是140多元。

頭一回見習(xí)書記發(fā)這么大的火

習(xí)近平去正定工作之初就聽說，縣里一些學(xué)校房子太破，危房不少，許多地方流傳著“遠(yuǎn)看像座廟，近看是學(xué)校”的順口溜，群眾很不滿意?？h里對學(xué)校危房進(jìn)行了一次大普查，結(jié)果讓人憂心：全縣200多個(gè)村的中小學(xué)，有上萬名小學(xué)生要趴在水泥板、土坯臺子上讀書寫字，4萬名中小學(xué)生上學(xué)自帶板凳，校舍陳舊，窗戶沒玻璃，冬天無取暖設(shè)備，3500多平方米的校舍是危房。

究其原因，當(dāng)時(shí)財(cái)政收入困難，教育局除去教師工資等大頭，剩不下多少錢來維修校舍。為了改變這種情況，在縣教育工作“三干會”（縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村三級干部召開的會議）上，習(xí)近平提出打破“教育是教育局的事，與公社、大隊(duì)無關(guān)”的思想，公社大隊(duì)是轄區(qū)學(xué)校的主管單位，實(shí)行“誰家的孩子誰抱”。

會開了，任務(wù)布置了，然而落實(shí)情況卻不如人意。1983年10月13日，習(xí)近平得知南牛公社南永固小學(xué)因校舍漏雨，學(xué)生已停課一周。他隨即認(rèn)真核查，在一份報(bào)告中發(fā)現(xiàn)，正定第一所完全小學(xué)（設(shè)有初級和高級兩部的小學(xué)）——里雙店公社傅家村小學(xué)的校舍全是危房，時(shí)至深秋，仍有兩個(gè)班的孩子露天上課。

習(xí)近平坐不住了：“東北片、西北片不富裕，那條件好點(diǎn)的村總行吧？永安公社離縣城近，幾乎村村經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)，咱們再找時(shí)間去那里看看?！?/p>

1984年3月的一天，習(xí)近平騎車去了正定縣正定鎮(zhèn)北賈村小學(xué)。北賈村是十里八鄉(xiāng)聞名的富裕村，他本以為這里村小學(xué)的情況會好一些，可進(jìn)去一看，眼前仍是一片破敗的景象——

大門塌了，全校師生從院墻的大窟窿里進(jìn)出。操場就是一條土路，馬車、拖拉機(jī)來回駛過，孩子們到處跑，又亂又危險(xiǎn)。校舍也是一片破敗景象，十幾間教室的屋頂都快片瓦不存了，找不到一扇玻璃完整的窗戶，教室門歪歪扭扭，無法開關(guān)。特別是育紅班的教室，凳子不夠坐，學(xué)生只能坐在泥土地上。

“怎么搞成這個(gè)樣子？這么破敗的學(xué)校，你們怎么看得下去？”習(xí)近平責(zé)問趕來的校長，“將成為北賈村甚至成為中國棟梁的一代，是在一個(gè)什么樣的環(huán)境下成長、學(xué)習(xí)的？課桌，水泥板的，比凳子還低，你去趴半天試試看！日后，你這里不出人才，倒要出一批駝背，近視眼！”

聞訊趕來的村干部聽到習(xí)近平的批評，趕緊解釋：“村里對學(xué)校的改善一直沒顧上，不夠重視，到時(shí)候……”

“到什么時(shí)候？”習(xí)近平打斷村干部的回答，“你們今晚就開會落實(shí)整改！下星期去縣教育局報(bào)計(jì)劃，至少先要有院墻、燈泡、玻璃，有木頭的課桌、板凳?！?/p>

“就你們村的條件，不應(yīng)該把小學(xué)辦成這個(gè)樣子，你們完全有條件把學(xué)校好好改善?！绷?xí)近平對村干部發(fā)了火，“如果一個(gè)月內(nèi)你們還不行動，就撤你的職！這件事還要告訴鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)黨委也要督促過問。否則，他們要負(fù)‘連坐的責(zé)任！”

臨走時(shí)，習(xí)近平語氣才有所緩和：“你們呀，對不起你們的子弟?！?/p>

很多人說，頭一回見習(xí)書記發(fā)這么大的火。

習(xí)近平發(fā)了這次火后，正定小學(xué)校舍破舊不堪的情況漸漸改善。經(jīng)濟(jì)條件變好后，正定對1020間教室進(jìn)行了維修或拆除新建，購置了3000余套木質(zhì)課桌椅，為16個(gè)村校建了新的教學(xué)樓。

與他共事三年的同事回憶，“就沒見他穿過新衣服”

從北京到正定，習(xí)近平的行李不多。一條半舊的軍被、一條褥子就是他帶來的全部鋪蓋。經(jīng)過多年的漿洗，深綠色的軍被顏色已經(jīng)泛白，尺碼也偏小，看上去又窄又短;褥子則綴滿了補(bǔ)丁，早已看不出原本的顏色。

縣里的同志看到他用這樣的鋪蓋，感覺與他的身份不相稱，于是想給習(xí)近平從招待所借一套被褥，用著也舒服。習(xí)近平拒絕了，他說這條舊褥子是母親做的，那些五顏六色的補(bǔ)丁都是母親用家里的舊衣服裁剪拼接而成的。自從15歲到陜北插隊(duì)開始，他就一直把這條褥子帶在身邊，不離不棄。

剛到正定時(shí)，習(xí)近平住在縣委大院的一間平房里，那是他的辦公室兼宿舍。屋子不大，大概三米寬，五六米長，面積只有十幾平方米。床板是一塊塊小板拼成的，很窄，只有一米左右寬。床板上墊床棉墊，底下架上兩個(gè)木凳子，就是床了。此外，就是一張三屜桌、一個(gè)文件柜、一個(gè)臉盆架、一個(gè)暖水瓶、一個(gè)電燈泡，冬天多加一個(gè)爐子、一把燒水的鐵壺。

習(xí)近平平時(shí)穿衣也不講究，干凈整潔即可。在正定，他一般夏天穿白襯衫，秋天穿舊軍裝或者是套藍(lán)色中山裝。去北京開會，他就穿件中山裝，蹬雙布鞋或膠鞋、布棉鞋。當(dāng)年在正定與他共事三年的同事回憶，“就沒見他穿過新衣服”。

“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。”衣食住行雖然看似日常小事，但在習(xí)近平眼中卻是事關(guān)作風(fēng)建設(shè)的大節(jié)。只有日常的功夫到了，才會真正對貧困地區(qū)的脫貧期待感同身受，才能真正把困難群眾的安危冷暖放在心頭。

下鄉(xiāng)吃飯自掏腰包

正定是個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，要了解縣情鄉(xiāng)情，最好的方法莫過于下鄉(xiāng)。

習(xí)近平到正定后，常常跟當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)的副縣長王幼輝一起下鄉(xiāng)。王幼輝在正定時(shí)間長，本身也是學(xué)農(nóng)出身，早就跑遍了全縣，熟悉情況。

下鄉(xiāng)前，習(xí)近平跟王幼輝說好：一不坐縣委的吉普車，騎自行車下鄉(xiāng)，“這樣可以多看看”;二不要提他父親的名字，只說新來的副書記是復(fù)員軍人。他有自己的想法：工作和個(gè)人背景是兩碼事，如果工作做得不像樣，即使是“高干子弟”，別人也會看低自己，實(shí)實(shí)在在干好手頭的工作才是最重要的。

兩個(gè)人騎車下鄉(xiāng)，隨走隨看。習(xí)近平喜歡跟老百姓嘮家常，就在田間地頭向東問西。除了問生產(chǎn)，他還問社員家里的情況。大家都覺得他這個(gè)人隨和、親切。

下鄉(xiāng)要吃飯，習(xí)近平跟王幼輝一般都是在公社吃飯。有一次，他們到東權(quán)城公社下鄉(xiāng)，同五位公社書記還有縣委宣傳部工作人員一起吃飯。飯菜不過是一盤豬耳朵、一盤拌豆腐，一人一碗面條。東權(quán)城公社書記拿出一瓶酒，習(xí)近平卻一口未喝。吃罷，習(xí)近平拿出10塊錢給他，說是自掏腰包請客，公社書記笑著說：“這些飯哪里用得著10塊錢？我倒還賺幾塊錢?！?/p>

這是習(xí)近平的慣常做法。每次到大隊(duì)，吃完派飯（國家機(jī)關(guān)工作人員下農(nóng)村工作，基層干部分派各戶農(nóng)民輪流照管其飲食），他都會說聲“謝謝”，按照規(guī)定交半斤糧票，再交1毛5分錢。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他當(dāng)黨的總書記之后。每次調(diào)研考察，他吃飯時(shí)依然交錢。

白天下鄉(xiāng)，晚上在辦公室處理機(jī)關(guān)事務(wù)、接待群眾來訪，習(xí)近平常常忙到晚上10點(diǎn)以后。他“不挑人”，誰來都熱情接待，為了方便百姓出入，他的門常半開著，不少村民挑著扁擔(dān)、背著糞筐就進(jìn)來了。每天過了10點(diǎn)，才是屬于習(xí)近平自己看書學(xué)習(xí)的時(shí)間，一般到12點(diǎn)之后他才去睡覺?！皬闹醒氪髾C(jī)關(guān)下來，倒比很多基層干部還簡樸”，這是許多人對他的印象。

縣委大院只有一個(gè)大食堂，按點(diǎn)開飯，過點(diǎn)不候。每到飯點(diǎn)，習(xí)近平就跟大家一樣，拿著飯盆去排隊(duì)。大家待遇都一樣——兩個(gè)饅頭、一塊鹵豆腐。一年四季，習(xí)近平都跟干部職工在縣委院里的一條水泥板上吃飯，頭頂就是食堂門口的洋槐樹。洋槐郁郁蒼蒼，夏天遮陽，雨天擋雨，這里成了習(xí)近平溝通群眾、了解民生的重要場所。習(xí)近平總是跟大家一樣或站或蹲，說說笑笑，一起乘涼，一起避雨，一起吃飯。他自己總結(jié)說，這樣吃飯“一舉三得”：一是可以邊吃邊聊，相互交流;二是可以互相監(jiān)督，減少浪費(fèi);三是可以邊吃邊談工作。

有時(shí)候忙得誤了飯點(diǎn)，習(xí)近平就干脆吃冷飯。冷飯要是也沒了，他就在辦公室吃點(diǎn)方便食品。要是方便食品也沒有，習(xí)近平就餓一頓。由于長期飲食不規(guī)律，有一天他得了急性腸胃炎，被大家送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說，胃病要治，更要養(yǎng)，要求他住院休養(yǎng)幾天，可是習(xí)近平待了三天就要求出院了。

當(dāng)了縣委書記后，習(xí)近平也不搞特殊。朋友、客人來了，他就自己掏腰包招待。他的宴客菜單很簡單，基本都是幾片香腸、一碟花生米、一瓶老酒。若是公務(wù)接待，則是以缸爐燒餅、豬頭肉為主打的便餐，或者就是一盤餃子。

有一次，已經(jīng)在省里任職的王幼輝到正定看他，習(xí)近平留他吃午飯。他叮囑食堂不要開小灶，自己掏錢買了一盒魚罐頭、一盒牛肉罐頭，用一個(gè)很小的鋁鍋架在煤油爐上蒸了兩碗米飯。沒有湯和酒，他們就一人倒了一碗白開水喝。習(xí)近平笑著說：“咱倆就這些啊，多了可就沒有了。”縣委書記當(dāng)然可以讓廚房單獨(dú)做頓飯，但他不愿意搞特殊。

1985年夏，習(xí)近平離開正定，前往廈門任職。臨走前，他自掏腰包，請朝夕相處的同事們吃飯。十幾個(gè)人圍著一張大圓桌聊天，桌上也不過是一只燒雞、一碟花生米、幾盤青菜豆腐，樸素而簡單。

騎自行車跑遍全縣

當(dāng)時(shí)，在正定下鄉(xiāng)有兩種交通方式。一種是坐車。另一種是騎車?？h委、縣政府有兩輛吉普車，除了出遠(yuǎn)門，習(xí)近平從來不坐吉普車，他把用車的機(jī)會讓給了縣里的老干部。

習(xí)近平有一輛老式的鳳凰牌“二八”自行車，這是他的寶貝。習(xí)近平與它朝夕相伴，跑遍了正定的村村落落。

滹沱河的南北兩岸，車輪滾滾向前，伴著習(xí)近平來來去去的身影。常年一身舊軍裝，腳穿一雙軍布鞋，斜背一個(gè)綠挎包，騎著一輛舊自行車，說話不緊不慢，談心里透著親切——這是很多正定人記憶中的習(xí)書記。

說到習(xí)近平的這輛自行車，可有來頭。到正定工作后，習(xí)近平第一次回京探親，就通過火車托運(yùn)帶來了他在北京用的舊自行車。

當(dāng)時(shí)自行車屬于緊缺物資，需要憑票供應(yīng)，雖然作為縣領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)近平完全可以領(lǐng)取一張自行車票，但是他主動放棄了這項(xiàng)福利，說舊自行車騎著習(xí)慣。其實(shí)大家都明白，他是艱苦樸素慣了，從吃飯穿衣各方面都能看出來，舊的能用，就不舍得用新的;私的能用，就不給公家添麻煩。

長年累月與自行車相伴，除了騎出了感情，習(xí)近平還總結(jié)出騎車的三個(gè)好處：一是鍛煉身體，二是接近群眾，三是節(jié)約汽油。他不僅身體力行，還把這種勤儉觀念向縣里的同事廣為宣傳。

鍛煉身體和節(jié)約汽油自然不用說，接近群眾才是騎自行車最大的好處。尤其是下鄉(xiāng)的時(shí)候，騎著自行車隨走隨?？梢远嗖炜辞闆r。習(xí)近平最關(guān)心農(nóng)村的生產(chǎn)和農(nóng)民的生活。貧困群眾要解決溫飽，最重要的事情就是發(fā)展生產(chǎn)。

他到了公社，就向公社抓生產(chǎn)的主任了解情況;到了大隊(duì)就向大隊(duì)抓生產(chǎn)的干部詢問實(shí)情。除了問生產(chǎn)，他還常問社員家里的情況。群眾有困難，他想辦法解決;群眾有喜事，他為他們高興。

在正定工作那幾年，習(xí)近平騎著老鳳凰奔波在正定縣的鄉(xiāng)間田野。那時(shí)正定縣境內(nèi)只有三條柏油路，下鄉(xiāng)經(jīng)常要走土路，晴天一身土，雨天兩腳泥，但習(xí)近平絲毫不以為苦。正定縣當(dāng)時(shí)有25個(gè)公社、220多個(gè)大隊(duì)。習(xí)近平在短短三年時(shí)間內(nèi)，就這樣騎著自行車跑遍了全縣所有的公社和大隊(duì)。

一輛小小的自行車的背后，隱藏著調(diào)研問政、扶貧發(fā)展的大學(xué)問。

念好正定“人才經(jīng)”

到正定進(jìn)行多次調(diào)研后，習(xí)近平發(fā)現(xiàn)，全縣大多數(shù)企業(yè)和單位都不同程度地面臨科技人才和技術(shù)骨干力量不足的局面，有的甚至到了連正常生產(chǎn)、工作都無法維持的地步?！皼]有人才，縣不能富，民不能強(qiáng)”。

習(xí)近平認(rèn)識到，人才不足已成為阻礙正定經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，1982年末，正定縣總?cè)丝?0余萬，但當(dāng)時(shí)大專以上文化程度的人才僅有379名，自學(xué)成才或中專畢業(yè)后取得技術(shù)員以上職稱的人才總共256名。

針對這一現(xiàn)狀，習(xí)近平有念好正定“人才經(jīng)”的一套思路。

第一，摸清家底，制定并實(shí)施清晰的人才戰(zhàn)略?！皩θ瞬艈栴}早認(rèn)識、早重視、早去抓，我們的經(jīng)濟(jì)工作就早主動、早搞活、早見效?！绷?xí)近平明確提出，要認(rèn)識人才開發(fā)永無止境的規(guī)律，把開發(fā)人才視為百年大計(jì)、千年大計(jì)。

為此，正定縣委、縣政府門口掛上了一塊新牌子——正定縣人才開發(fā)總公司?？h里對大中專畢業(yè)生登記造冊，建立起了正定第一本“人才賬”。

但時(shí)間不等人，正定求賢若渴，要快速聚攏一批人才，就得“放大招”。習(xí)近平在正定縣實(shí)施的人才戰(zhàn)略可以概括為“十二字真經(jīng)”：內(nèi)用、外招、上請、下挖、近補(bǔ)、遠(yuǎn)育。

第二，打造“人才九條”，作為人才戰(zhàn)略的抓手。1983年，習(xí)近平主持制定了《關(guān)于進(jìn)一步解放思想，放寬政策，加快我縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的若干規(guī)定》，這就是廣為人知的正定“人才九條”，是一項(xiàng)有吸引力，感召力和推動力的政策。

“人才九條”有三大特點(diǎn)：出臺早、內(nèi)容實(shí)、創(chuàng)新多。比如，凡是來正定的科技人員，每做成一個(gè)項(xiàng)目，利潤按比例分成或付一次性總報(bào)酬;樹立新時(shí)期用人思想，凡有技術(shù)專長的一律接收;工作調(diào)動由縣委組織部和人事部門負(fù)責(zé)辦理，一時(shí)辦不齊手續(xù)可先來后辦，原工資照發(fā)，糧食定量不變，全部吃細(xì)糧;允許研究項(xiàng)目失敗，不追究責(zé)任，工資報(bào)酬、往返車費(fèi)照付;為調(diào)入人才建“人才樓”“招賢館”;凡是到正定來講學(xué)的專家、學(xué)者、教授，一律車接車送，并發(fā)放津貼費(fèi)等。

政策出臺后的幾天時(shí)間里，2000張一米多長、半米來寬，印有“人才九條”字樣的大布告被貼到全縣各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠門口，街頭巷尾熱議聲四起，一片沸騰。

第三，對外，拿出誠意和創(chuàng)意去“招賢納士”。酒香也怕巷子深，好的政策也要廣而告之。習(xí)近平認(rèn)為，“人才九條”僅滿足于全縣的反響是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他希望把“人才九條”向石家莊地區(qū)、河北省乃至全國發(fā)布，讓更多的“千里馬”看到。

好事多磨。當(dāng)習(xí)近平請人拿著“人才九條”向石家莊地區(qū)的《建設(shè)日報(bào)》投稿，卻被退回。他并不氣餒，又把稿件投到了河北省委機(jī)關(guān)報(bào)《河北日報(bào)》。當(dāng)“人才九條”的稿子出現(xiàn)在報(bào)社總編輯林放面前時(shí)，他眼前一亮：“正定縣委班子思想解放，膽子大?！辈?dāng)場拍板：“這政策觀念創(chuàng)新，完全符合中央精神，突出刊發(fā)！加‘花邊著重處理！”

1983年3月29日，關(guān)于“人才九條”的文章《正定縣為有志之士敞開大門》被刊登在《河北日報(bào)》頭版頭條。報(bào)道一下震動了全省甚至全國，要求去正定的人才絡(luò)繹不絕，正定縣委短時(shí)間內(nèi)就收到1000多封書信，當(dāng)年接收人才374名。

落實(shí)人才戰(zhàn)略，習(xí)近平身先士卒。1984年新年剛過，一封封落款“學(xué)生習(xí)近平”的信，出現(xiàn)在全國100多位著名專家學(xué)者的案頭。有一封信中寫道：

我們地處基層，人才短缺，科技落后，視野狹窄，孤陋寡聞，起步之難您是可以想見……經(jīng)過慎重考慮，我想求助……聘請您為我縣顧問。我想，您一定不會拒絕正定縣委、縣政府及全縣45萬人民的一片誠摯之心的。

誠意相邀，群賢畢至。很快，著名數(shù)學(xué)家華羅庚、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)、著名眼科專家張曉樓、中國內(nèi)燃機(jī)和汽車工程教育奠基人之一潘承孝、著名化學(xué)化工專家鄒仁鋆、著名農(nóng)學(xué)專家王健等各領(lǐng)域的50多位專家欣然應(yīng)聘，成為正定經(jīng)濟(jì)顧問團(tuán)首批成員。顧問團(tuán)成立僅半年多，就先后有20多位成員到正定講學(xué)、調(diào)研和指導(dǎo)。正是這些大專家、大學(xué)者對正定的支持和關(guān)心，大大提高了正定的知名度，提升了正定的人氣。全國26所大專院校、21家科研單位、76個(gè)重點(diǎn)廠家和正定掛鉤。

第四，對內(nèi)，發(fā)現(xiàn)、培育、用好本地人才。按照習(xí)近平的話說，正定的“招賢納士”不僅包括“遠(yuǎn)來的和尚”，也包括“本地的和尚”。

1983年4月，習(xí)近平在全縣三級干部會議上強(qiáng)調(diào)：“一方面要盡可能地吸收外地人才，以壯大我縣人才隊(duì)伍;另一方面，我們的根本希望所在，還是本縣的人才，這是振興正定所要依靠的基本力量和骨干力量?！?/p>

在主政正定期間，習(xí)近平先后調(diào)整了220個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)班子，提拔了570名優(yōu)秀青年充實(shí)基層領(lǐng)導(dǎo)崗位;還把160名專家學(xué)者型干部充實(shí)到縣里各級班子，很多有專長的人才在他任職期間得到提拔。

岸下村農(nóng)民黃春生研制的“冀棉二號”優(yōu)良品種享譽(yù)全國，在習(xí)近平的堅(jiān)持下，縣里破格錄用他為國家干部。德才兼?zhèn)涞淖骷屹Z大山被任命為縣文化局局長，打破非黨人士不任正職的常規(guī);“土專家”工程師郝月普在習(xí)近平的邀請下來到正定，引來了11個(gè)項(xiàng)目……

此外，習(xí)近平還選派了20名優(yōu)秀人才到西北大學(xué)深造，培養(yǎng)人才后備力量。

對于那些在外讀書的正定學(xué)子，習(xí)近平特別上心。1983年12月18日，習(xí)近平專門給河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的正定籍學(xué)生寫了一封信。在信里，習(xí)近平一片赤誠地對他們說：

雖然“科技熱”的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊！

農(nóng)村迫切需要農(nóng)大學(xué)生，農(nóng)大學(xué)生同樣也離不開農(nóng)村?？梢哉f，家鄉(xiāng)的40多萬父老鄉(xiāng)親都在翹首以待，盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學(xué)業(yè)，為祖國的“四化”建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才。

在信的落款，工整地寫著八個(gè)字：“你們的同志習(xí)近平?！?/p>

這批受習(xí)近平感召回鄉(xiāng)的河北農(nóng)大學(xué)子，此后大都在農(nóng)林畜牧領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面。他們中有的成為正定縣首席小麥專家，有的成為省農(nóng)業(yè)廳總獸醫(yī)師，還有的成為國家肉牛、牦牛產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系首席科學(xué)家。

第五，巧妙化解不同意見，促進(jìn)針對人才的思想解放。

“人才九條”發(fā)表后，有叫好的，也有一些非議，很多人不理解引進(jìn)的人才為什么受到優(yōu)厚待遇。

為了讓大家理解政策，習(xí)近平帶隊(duì)到南方改革開放前沿地區(qū)考察，召開全縣干部動員大會，開展“解放思想大討論”，最后在全縣形成共識。制定“人才九條”的過程，變成了正定解放思想、促進(jìn)改革的過程。

20世紀(jì)80年代中期，許多外地考察團(tuán)慕名到正定參觀后，都發(fā)出了同樣的感慨：在正定，聽不見人人喊改革，但看得見處處在改革。

1984年，正定縣10項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均創(chuàng)歷史最高水平，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比1980年翻了一番。

不論在地方還是在中央，習(xí)近平始終求賢若渴，他常常感嘆“人才難得，輕視不得，耽誤不得”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人才是驅(qū)動創(chuàng)新、推動發(fā)展的第一資源”。

不論是正定“人才九條”的解放思想、竭智盡才，還是黨的十八大以來廣開進(jìn)賢之路，廣納天下英才，乃至黨的十九大提出的“加快建設(shè)人才強(qiáng)國”，習(xí)近平都反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們始終要從黨和國家事業(yè)發(fā)展需要出發(fā)，以更高的站位、更寬的視野發(fā)現(xiàn)人才、使用人才、配置人才——習(xí)近平的人才觀是一以貫之的。

今天，我們再一次回味他當(dāng)年在正定所說的話，“沒有人才，縣不能富，民不能強(qiáng)”，就能體會到他對人才和扶貧、發(fā)展的辯證關(guān)系，其實(shí)早就有著極為深刻的認(rèn)識。

訪問“英雄三島”：“金門離我們很近，我們要在經(jīng)濟(jì)上超過他們”

訪貧問苦，幾乎是習(xí)近平每到一地履新后的第一個(gè)活動。

1985年6月，習(xí)近平到福建省廈門市擔(dān)任副市長。他報(bào)到第三天，就帶隊(duì)到同安縣調(diào)研。同安縣山丘林立，海島眾多，交通不便，農(nóng)村道路更是崎嶇不平。為不耽誤工作，習(xí)近平提前一天晚上抵達(dá)同安縣城，第二天早上7點(diǎn)半，即從縣城出發(fā)，到農(nóng)村和周邊海島調(diào)研。

時(shí)任縣長郭安民后來回憶第一次見到習(xí)近平時(shí)的情景：“雖然他是副市長，職務(wù)比我高，但我覺得他有點(diǎn)兒像鄰家兄弟，很溫和，沒有一點(diǎn)架子……他事業(yè)心很強(qiáng)，抓工作很務(wù)實(shí)，吃得下苦，作風(fēng)樸實(shí)，對群眾很貼心，對部下、對同志都非常親切?！?/p>

調(diào)研中，每到一個(gè)地方，習(xí)近平都和大家一起坐小板凳，拉家常，十分融洽。廈門當(dāng)?shù)厝讼矚g泡茶，茶杯因常年使用，往往有一層黑黑的茶漬。有個(gè)村支書要拿出新茶杯，可習(xí)近平說不必了，跟大家一起用黑黑的茶杯喝茶。

在廈門三年，習(xí)近平多次到同安縣調(diào)研，去的最遠(yuǎn)的地方，莫過于被稱為“英雄三島”的大嶝、小嶝、角嶼三座島嶼。

“英雄三島”離金門很近，當(dāng)時(shí)交通很不方便，去三島要先坐車，再坐船，還得計(jì)算好漲潮落潮的時(shí)間;島上的自然環(huán)境比較惡劣，經(jīng)常刮臺風(fēng);島上人均耕地面積只有兩分多。

這些因素導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施薄弱，能源不足，人才奇缺，當(dāng)時(shí)有396家困難戶和160家極困難戶。

1986年1月6日，習(xí)近平先后登上小嶝、角嶼、大嶝虎頭寨，實(shí)地察看當(dāng)?shù)氐那闆r。當(dāng)天傍晚，習(xí)近平召集廈門市財(cái)政局、水產(chǎn)局、民政局等部門召開聯(lián)合辦公會。他把調(diào)研中了解到的問題一一列出來，提出改進(jìn)工作的要求和需要注意的事項(xiàng)。最后，習(xí)近平給出時(shí)間進(jìn)度表，要求大家按時(shí)解決問題，并對紫菜加工、對蝦養(yǎng)殖、鹽田改造、小嶝島發(fā)電等十多個(gè)項(xiàng)目，作出立項(xiàng)撥款的具體支持。

當(dāng)時(shí)縣里有些干部覺得，習(xí)近平視察過了，聯(lián)席會也開了，但市里用錢的地方那么多，撥款的事說不定就這么過去了。沒想到三個(gè)月后，習(xí)近平專門過問財(cái)政資金有沒有到位，并要求縣里抓好落實(shí)工作，做好資金使用的監(jiān)督工作，把這些錢用到刀刃上。習(xí)近平說：“金門離我們很近，我們要在經(jīng)濟(jì)上超過他們?！闭沁@些立項(xiàng)和撥款，為“英雄三島”的下一步發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

訪問軍營村：“多種茶、種果，也別忘了森林綠化，要做到山下開發(fā)，山上‘戴帽”

軍營村，海拔近千米，是廈門最高、最偏遠(yuǎn)的行政村。

1986年4月7日，時(shí)任廈門市副市長習(xí)近平，第一次來到這個(gè)云上村莊。當(dāng)時(shí)，軍營村基礎(chǔ)設(shè)施很差，甚至沒有通電。村里有700多名村民，村民主要收入來源是400多畝的茶園，人均年收入只有280元左右。

見到時(shí)任軍營村村委會主任高泉國后，習(xí)近平的第一句話是：“你們這里最窮的有幾戶？”高泉國回答：“有兩三戶?！绷?xí)近平挨家挨戶地去拜訪，走了大半個(gè)村后，針對軍營村貧困落后的狀況，習(xí)近平建議村里多種茶、多種果，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)。他特別提出，村民可以種一些柿子，并馬上聯(lián)系了同安縣水土辦，提供了一批廣西無籽柿樹苗，同時(shí)還指示縣農(nóng)辦提供3萬元扶貧資金。在習(xí)近平倡導(dǎo)下，軍營村村民們上山開墾、整理土地，種植了大概200畝廣西無籽柿，并用扶貧資金修建了管理房。

習(xí)近平離開廈門到省里工作后，對軍營村的發(fā)展仍然念念不忘。時(shí)隔12年，1998年10月16日，時(shí)任福建省委副書記習(xí)近平再次來到這個(gè)邊遠(yuǎn)山村。走訪結(jié)束，時(shí)任軍營村村委會主任高泉陽邀請習(xí)近平到村部坐一坐。上樓梯時(shí)，習(xí)近平邊走邊拍他的肩膀說：“年輕人一定要好好干，帶領(lǐng)村民們早日脫貧致富?！备呷柡髞砘貞洠骸澳悄晡覄?8歲，很瘦，他又幾乎高我一頭，每拍我一下，我都被他震得往后縮一下?！?/p>

在村部座談中，習(xí)近平得知，軍營村的茶葉種植面積比12年前增加了5倍，非常高興，并根據(jù)他此次走訪的情況提出兩條要求：第一，要綠化造林，保護(hù)生態(tài)，讓村民多種茶、多種果，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)和林業(yè);第二，鼓勵(lì)年輕人走出山門，走進(jìn)廈門，去打工創(chuàng)業(yè)，不要單一地守在本地種茶。

習(xí)近平問村里發(fā)展生產(chǎn)還有沒有什么困難。高泉陽說，村里想買點(diǎn)制茶的生產(chǎn)設(shè)備，建立一個(gè)茶葉加工廠，把茶葉的外觀和質(zhì)量做好。當(dāng)時(shí)村里的茶葉種植面積雖然上去了，但沒有設(shè)備，缺乏先進(jìn)的制茶工藝和技術(shù)。

習(xí)近平聽后，馬上交代市農(nóng)辦負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，并撥了兩筆扶貧資金，一筆40萬元用于建加工廠，一筆20萬元用于購買設(shè)備，后來又追加了10萬元。并叮囑鎮(zhèn)上要做好招商引資工作，多引進(jìn)一些茶葉加工廠。

習(xí)近平問起當(dāng)年自己提議種的柿子長得怎么樣。高泉陽說，那片柿子林剛好到了合適的樹齡，長勢很好。習(xí)近平于是和大家步行2公里多，來到柿子林。剛開始，他看到山里種著茶、山坡上種著柿，很高興?？煽粗粗陀悬c(diǎn)不太高興。原來，除了茶園和柿子林，其他山頭都光禿禿的。站在柿子林邊，習(xí)近平說：“多種茶、種果，也別忘了森林綠化，要做到山下開發(fā)，山上‘戴帽?！?/p>

在習(xí)近平指導(dǎo)下，軍營村開始多種茶、多種果、做綠化，幾十年如一日?，F(xiàn)在，軍營村已經(jīng)造林綠化9000多畝，綠色資源變成了鄉(xiāng)村旅游的資源。從習(xí)近平第一次來軍營村，30多年過去了，軍營村從原來貧窮的山區(qū)村，成為了全國“一村一品”示范村、福建省生態(tài)村。

三進(jìn)下黨：“大家都要翻箱倒柜，竭盡全力。扶貧，就不要有所保留”

20世紀(jì)80年代，從寧德到壽寧縣城，坐車要一天才能到，而下黨是壽寧最邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，距離縣城還有45公里。去下黨，沒有公路，村民進(jìn)出都要爬山，去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來回要一天半的時(shí)間。

因?yàn)闆]有公路，小販們不敢挑液體貨物進(jìn)山，怕摔倒打碎了血本無歸。下黨村七成的人沒有嘗過醋，一半人沒吃過醬油。

無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場所，外面的人把下黨稱為“壽寧的西伯利亞”。在福建工作期間，習(xí)近平曾九到壽寧，三進(jìn)下黨，指導(dǎo)扶貧工作。

習(xí)近平曾用“異常艱苦、異常難忘”來形容第一次下黨之行，他后來回憶：

寧德曾是全國十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，一邊挨著福州，一邊挨著溫州，都是富庶之地，到它那兒“短路”了。寧德靠海，但不是有沙灘的海，大部分海岸都是懸崖峭壁，往里走全是大山。我在寧德呆了1年零11個(gè)月，基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒有通路的4個(gè)鄉(xiāng)，我去了3個(gè)，都用了一天時(shí)間。

當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形，我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣，從寧德到壽寧，坐車要一天才能到，都是盤山路。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天，九嶺爬九年”的說法，形容行路之難，那還是到縣城去，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng)，那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著河邊走，他說這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方，由于過于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的，縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說，“縣衙”都沒來過，“地府”就來了，他們把地委書記叫“地府”，也就是知府。一路上，隔上兩三里，老百姓就自發(fā)在那兒擺攤，一桶一桶的清涼湯，都是用土藥材做的，讓我們消暑，真是“簞食壺漿，以迎紅軍”啊。雖然很累，但我很感動。

當(dāng)時(shí)，下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢？老百姓吵架的豪言壯語就是，我還怕你啊，我連圩上都去過，意思是他趕過集、見過世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬，都是深山，抬不出來。老百姓沒看過電影，放映隊(duì)去放《上甘嶺》，放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時(shí)候，下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有，也沒有休息的地方，鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過的牛圈里。我們那么多人，就在橋上開會。福建有一種橋叫廊橋，很多活動都在橋上進(jìn)行，祖宗牌位也放在那里。我去之前，他們把從家家戶戶借來的躺椅、凳子、桌子擺在那里，中間立一個(gè)簡易的屏風(fēng)，一邊是開會區(qū)，一邊是休息區(qū)。那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代?，F(xiàn)在他們還會說，當(dāng)年習(xí)書記到過下黨鄉(xiāng)。馮夢龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神，為官都想當(dāng)舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。

多年后，已是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的習(xí)近平，始終不忘“那一碗綠豆湯、那一杯草藥茶”。

習(xí)近平?jīng)Q定去下黨，緣于一句話。1989年6月，時(shí)任下黨鄉(xiāng)黨委書記楊奕周在參加寧德地委工作會議時(shí)，站起來“放炮”：對貧困地區(qū)，上級要關(guān)心，要扶貧。說者有意，聽者有心。習(xí)近平當(dāng)場跟他約定，一定要去下黨一趟。

1989年7月19日，習(xí)近平第一次來到下黨。時(shí)任下黨鄉(xiāng)黨委副書記劉明華記得，“習(xí)書記將換下來的白色汗衫掛在廊橋上，汗衫濕漉漉的，還滴著水”。

習(xí)近平馬上開始在下黨辦公。匯報(bào)結(jié)束后，習(xí)近平和干部群眾展開了一番討論。

沒有電、沒有路，是亟待解決的問題。為了盡快通電，鄉(xiāng)里不少同志提議從鄰近鄉(xiāng)拉線過來，但是習(xí)近平有不同的看法。他說：“要致富，先修路，這一點(diǎn)，我同意。但是架線拉線通電，我看就罷了。拉線過來，看似見效快，實(shí)際背了電費(fèi)的包袱。下黨有水利資源，咱們自己建個(gè)電站，等于抓一只能下蛋的雞?！?/p>

習(xí)近平馬不停蹄地開會研究落實(shí)對下黨鄉(xiāng)的幫扶舉措。民政局最先表態(tài)，從局里擠出5萬元，支持下黨公路和電站建設(shè)：“我們真的是把口袋底都翻出來了！”習(xí)近平笑著說：“這很好，大家都要翻箱倒柜，竭盡全力。扶貧，就不要有所保留?！?/p>

下黨鄉(xiāng)成為習(xí)近平心中的牽掛。此后，他又兩次到下黨鄉(xiāng)調(diào)研、現(xiàn)場辦公，協(xié)調(diào)解決當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)發(fā)展難題。

按照習(xí)近平的要求，下黨全鄉(xiāng)群眾投工投勞。1991年1月，下黨開通了總長12.5公里的進(jìn)鄉(xiāng)公路。隨后，又陸續(xù)開通了一條16公里的跨省公路，和8條出村公路。

1991年12月，一座250千瓦水電站建成通電，村里家家戶戶用上了電燈，村民們的生活也就此點(diǎn)亮。如今從壽寧城關(guān)前往下黨村，不到一個(gè)小時(shí)的車程即可到達(dá)。43公里的盤山公路，路邊山景秀麗，茶園郁郁蔥蔥。

三進(jìn)下黨，是習(xí)近平心系貧困地區(qū)發(fā)展的一個(gè)縮影。在寧德，下鄉(xiāng)訪貧問苦是習(xí)近平的工作常態(tài)。在寧德工作的1年零11個(gè)月，寧德地區(qū)124個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，習(xí)近平去過123個(gè)（后來因?yàn)檎{(diào)離，霞浦北壁沒去成）。“只要不開會，一有時(shí)間，習(xí)書記就要下鄉(xiāng)去，一年里半年的時(shí)間都在下鄉(xiāng)。”時(shí)任寧德地委政研室副主任李金煊曾多次跟隨習(xí)近平深入基層調(diào)研，當(dāng)時(shí)有政研室的同志總結(jié)，習(xí)近平到閩東后不知道“掀了多少鍋蓋、掀了多少桌蓋、掀了多少鋪蓋”。

2015年，習(xí)近平在題為《攜手消除貧困促進(jìn)共同發(fā)展》的演講中深情提到：“25年前，我在中國福建省寧德地區(qū)工作，我記住了中國古人的一句話：善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。至今，這句話仍然在我心里。”

看望連家船民：“看到他們這種處境，我心里感到很不安，就想絕不能讓鄉(xiāng)親們再漂泊下去了”

福州是一座伴海而生、因海而興、拓海而榮的港口城市。其境內(nèi)閩江中下游一帶，曾生活著許多連家船民。習(xí)近平對他們始終牽掛在心：

在福建的一些地方，特別是閩東的貧困地區(qū)，不少人靠山吃山（打柴）、靠海吃海（打魚），祖祖輩輩散居在茅草屋或者連家船中，居住條件非常惡劣，生活也非常貧困。在寧德、福州和后來到省里工作期間，我多次到這些群眾的家中走訪，也一直在思考如何能使這些困難群眾徹底擺脫貧困、安居樂業(yè)。

連家船上的漁民終生漂泊在水上，世代以小木船為家，居無定所，是一個(gè)上無片瓦、下無寸土的特殊貧困群體。我印象很深的是，那些漁船大都是破敗不堪的，沒有電、沒有水，低矮、昏暗、潮濕，一家?guī)状硕甲≡诶锩??！耙粭l破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光”，說的就是他們的生活。有的漁民連船都沒有了，只好在岸上用油毛氈、編織袋搭一個(gè)窩棚，夏熱冬寒，難擋風(fēng)雨，還不如黃土高原上的農(nóng)民住的窯洞。因?yàn)槌Ｄ晟钤谶@樣的環(huán)境里，漁民們普遍身材矮小、兩腿內(nèi)彎，生活的貧困加上社會的歧視，使他們懷有很強(qiáng)的自卑心理。

習(xí)近平曾多次到連家船民家中走訪，這個(gè)上無片瓦、下無寸土的特殊貧困群體直揪他的心：“看到他們這種處境，我心里感到很不安，就想絕不能讓鄉(xiāng)親們再漂泊下去了?！?/p>

1997年，福建省政協(xié)提供了一份調(diào)查報(bào)告，反映閩東不少村民仍住在茅草屋里，生存狀態(tài)很差。這份報(bào)告深深觸動了時(shí)任省委副書記習(xí)近平。在一次調(diào)研的路上，習(xí)近平動了真情：“共和國成立都快50年了，群眾生活還這么困難，很不應(yīng)該，我們一定要解決好他們的生活困難問題?！?/p>

調(diào)研回來，習(xí)近平組織撰寫了《關(guān)于閩東農(nóng)村扶貧開發(fā)與小康建設(shè)情況的報(bào)告》，除了反映茅草屋問題，還指出應(yīng)盡快解決連家船問題。省里對此十分重視，出臺一系列政策，幫助他們解決搬遷、就業(yè)等問題。

霞浦縣鹽田畬族鄉(xiāng)的連家船民楊水雄，一直對習(xí)近平的走訪記憶猶新，那是1998年4月，“當(dāng)時(shí)快中午了，家里已做好午飯，遠(yuǎn)處來了群人，他們說要上來看看”。

狹窄的船艙里容不下幾個(gè)人，楊水雄就帶著家人到岸邊候著，由年近八旬的父親留在船上招待客人。帶隊(duì)調(diào)研的高個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)問，怎么成為連家船民的？現(xiàn)在生活過得怎么樣？60年代政府組織過船民上岸，為什么當(dāng)初不上岸呢？交談結(jié)束后，高個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場交代隨行干部，連家船民搬遷，不能把房屋蓋起就算完事，還要讓他們有生活、有出路、能掙著錢。

1998年底，習(xí)近平在福安主持召開了連家船民上岸定居現(xiàn)場會。他擲地有聲地說，古人尚且講“意莫高于愛民，行莫厚于樂民”，我們共產(chǎn)黨人看到群眾生活如此困苦，更應(yīng)感到寢不安席、食不甘味！沒有連家船民的小康，就沒有全省的小康。這件事非做好不可！

就在那一天，習(xí)近平把連家船民的上岸定居問題，列為全省“造福工程”的重中之重。連家船民也開始了規(guī)?？涨暗匕徇w上岸。從1998年起開始大規(guī)模搬遷上岸，到2002年習(xí)近平調(diào)任浙江，福建省連家船民上岸搬遷工程已總體完成。

連家船民搬遷是否順利，上岸后生活是否有著落，始終都是習(xí)近平關(guān)注的重點(diǎn)。

2000年，時(shí)任福建省省長習(xí)近平來到福安市下白石鎮(zhèn)下岐村。村民江五全清楚地記得，習(xí)近平來到他家，細(xì)細(xì)詢問：搬上岸，會不會習(xí)慣？現(xiàn)在做什么工作？收入怎么樣？

江五全回憶，習(xí)近平見到他時(shí)，拍了拍他的肩膀，稱贊他身體很壯。江五全說，想當(dāng)年，自己全家“海上漂”，一家兄弟5個(gè)，18口人和所養(yǎng)雞鴨分三層擠在長9米、寬2米的船上，想轉(zhuǎn)個(gè)身都難;現(xiàn)在一家人上岸后從事捕魚和海蟶養(yǎng)殖，生活無憂。江五全始終記得習(xí)近平的叮囑：“他對我說，小兄弟，搬上岸要好好干?！?/p>

水土不治，絕不收兵

因有著依山傍水的秀美風(fēng)光，長汀一直是很多人心目中的“最美小城”。今天的長汀，翠波千頃、滿眼新綠，人們已經(jīng)很難將它與“山光、水濁、田瘦、人窮”聯(lián)系起來。然而，20世紀(jì)80年代，這卻是長汀生態(tài)惡化、人民生活貧困的真實(shí)寫照。

水土流失，曾經(jīng)是長時(shí)間困擾長汀發(fā)展的“噩夢”。早在20世紀(jì)40年代，長汀就與陜西長安、甘肅天水一起被列為全國三大水土流失治理試驗(yàn)區(qū)。因?yàn)樗亮魇?，長汀也一度成為國家級貧困縣。

在福建工作期間，習(xí)近平曾五次到長汀調(diào)研并作出批示。在習(xí)近平的大力推動和支持下，長汀大規(guī)模治山治水的大幕，就此拉開。

2001年10月，習(xí)近平再次到長汀調(diào)研水土流失治理工作，對長汀水土保持工作再次作出批示：再干八年，解決長汀水土流失問題。第一個(gè)八年過去，至2009年，長汀縣累計(jì)治理107萬畝水土流失的山地，但長汀人奮戰(zhàn)綠化荒山的腳步，并沒有停下來。2010年，福建省委、省政府再次作出決定，加大扶持力度，再干一個(gè)八年。

在長汀水土流失治理的關(guān)鍵時(shí)刻，2011年12月10日和2012年1月8日，時(shí)任中共中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平對長汀水土流失治理兩次作出重要批示，“進(jìn)則全勝，不進(jìn)則退”，就此吹響長汀新一輪水土流失治理的沖鋒號。

水土不治，山河不綠，絕不收兵！

幾十年來，在長期不懈的努力下，長汀發(fā)生了翻天覆地的變化，成為中國水土流失治理的典范和福建省生態(tài)建設(shè)的一面旗幟。到2017年年底，長汀縣水土流失面積下降至36.9萬畝，水土流失率降低到7.95%，低于全省平均水平;森林覆蓋率提高到79.8%;全縣農(nóng)民人均可支配收入達(dá)13991元。在治理水土流失過程中形成的“長汀經(jīng)驗(yàn)”，引領(lǐng)長汀走出了一條保護(hù)生態(tài)與脫貧致富相統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)效益與生態(tài)效益相結(jié)合的發(fā)展之路。

真扶貧，扶真貧

“此山一無毛、二無皮、三無肉，只剩下光骨頭（母巖）”，地處閩贛邊界的“千年古縣”三明市寧化縣，由于自然和歷史原因，森林植被曾經(jīng)屢遭破壞，是當(dāng)年福建省水土流失相對嚴(yán)重的縣域之一。水土流失造成地貌支離破碎，旱澇災(zāi)害頻發(fā)，農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境惡化，直接影響了群眾的生產(chǎn)生活，制約著寧化縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

1998年2月15日上午，農(nóng)歷新年的氣息尚未散去，時(shí)任福建省委副書記習(xí)近平就乘車抵達(dá)寧化，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行考察。他一再叮囑，扶貧工作不能松懈，積極幫助群眾脫貧，防止群眾返貧。并一再強(qiáng)調(diào)要扎扎實(shí)實(shí)做好脫貧工作，要實(shí)事求是，扶貧為本，致富要實(shí)。

真抓實(shí)干、實(shí)事求是、精準(zhǔn)有效，是習(xí)近平對扶貧工作的一貫要求。

1999年3月3日，習(xí)近平帶著省直有關(guān)部門負(fù)責(zé)人深入三明市農(nóng)村調(diào)研。

3月4日，他又來到沙縣鳳崗鎮(zhèn)（今鳳崗街道）西山村與村民代表、專業(yè)戶座談。在這次調(diào)研中，習(xí)近平兩次提出了“真扶貧、扶真貧”的思想：“要啃骨頭，打殲滅戰(zhàn)，真扶貧、扶真貧，要雪中送炭，而不是錦上添花……要繼續(xù)重視做好扶貧攻堅(jiān)工作，繼續(xù)從信貸、財(cái)政、稅收等方面扶持貧困地區(qū)，幫助貧困戶、特困戶，做到真扶貧、扶真貧……”

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記在多個(gè)場合強(qiáng)調(diào)各級領(lǐng)導(dǎo)干部要“真扶貧、扶真貧”，不可以搞形式主義、耍花拳繡腿、做表面文章。

改造蒼霞棚屋區(qū)：“大家知道為什么要選在這個(gè)時(shí)候來棚屋區(qū)調(diào)研嗎？就是想讓大家親身體驗(yàn)百姓疾苦，加快棚改步伐”

上了年紀(jì)的“老福州”口中，有一句俗語叫“紙褙福州城”，這句話里藏著的，是福州棚屋區(qū)老百姓的辛酸淚。這里的居民住的大多是木板房，年久失修，舊板橫斜，夏天熱得像桑拿房，必須不時(shí)往墻上潑水來降溫;冬天又四處透風(fēng)，要層層糊報(bào)紙御寒。紙褙棚屋區(qū)，蒼霞木板房，下雨就漏，見風(fēng)就響，遇火就燃，居民生活條件十分惡劣。

蒼霞社區(qū)一帶，曾經(jīng)就是典型的棚屋區(qū)?！拔耶?dāng)時(shí)最怕聽到消防車的叫聲，一叫我就擔(dān)心是不是蒼霞棚屋又著火了。連片的棚屋區(qū)，一家燒起來，就是一整片燒起來??！”時(shí)隔多年，曾任蒼霞街道黨工委書記的陳永輝對當(dāng)年棚屋區(qū)的火災(zāi)隱患仍心有余悸。

棚屋區(qū)群眾的居住條件何時(shí)能改善？習(xí)近平心中始終牽掛著這件事。2000年7月2日，烈日當(dāng)空。時(shí)任福建省省長習(xí)近平悄然出現(xiàn)在福州市臺江區(qū)蒼霞棚屋區(qū)。陳永輝回憶：“我記得很清楚，那天天氣特別熱，習(xí)省長又是在下午兩點(diǎn)左右最熱的時(shí)候來的。當(dāng)時(shí)的街巷，窄得連車子都開不進(jìn)來，他就帶著大家下車步行，走得滿頭是汗。”

習(xí)近平來到正義路27號，這是一幢低矮的二層木屋，年久失修，8平方米的空間擠著唐慶旺一家人。在蒸籠一樣的木板房里，習(xí)近平詳細(xì)詢問了唐慶旺一家的生活情況，足足呆了半個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)的場景，唐慶旺至今記得很清楚：“習(xí)省長身材高大，頭都要碰到房頂了。他本來想爬到閣樓上去看看，但梯子太窄很難上去，他就在梯子下跟我談?！?/p>

從唐慶旺家走出來后，習(xí)近平向身邊的干部接連發(fā)問：“有誰的家人住在這樣的房子？舉個(gè)手！”沒有人回答。

“有誰的直系親屬住在這樣的房子？舉個(gè)手！”依然沒有人回答。

“大家知道為什么要選在這個(gè)時(shí)候來棚屋區(qū)調(diào)研嗎？就是想讓大家親身體驗(yàn)百姓疾苦，加快棚改步伐?！彪S后，習(xí)近平現(xiàn)場召開了棚屋區(qū)居民座談會。

面對父老鄉(xiāng)親熱切期盼的眼神，習(xí)近平站起來對大家說：“改革開放以來，福州的變化日新月異，但在這樣的大好形勢下，我們千萬不要忘了那些生活條件困難的群眾。改造棚屋區(qū)就是維護(hù)人民群眾的利益。這是一件好事，我們一定要以人民群眾滿意為原則?！?/p>

7月10日，習(xí)近平調(diào)研后的第八天，蒼霞棚屋區(qū)改造工程正式拉開帷幕。不到一年時(shí)間，2001年5月1日，涉及蒼霞社區(qū)3441戶、近萬人的回遷安置房全部竣工，創(chuàng)造了棚屋區(qū)改造的“蒼霞速度”。

“得民心者得天下。從政治上說，我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民開展了大規(guī)模的反貧困工作，鞏固了我們黨的執(zhí)政基礎(chǔ)，鞏固了中國特色社會主義制度?！焙芏嗄暌院?，習(xí)近平談到脫貧攻堅(jiān)時(shí)感慨地說，“中國共產(chǎn)黨在中國執(zhí)政就是要為民造福，而只有做到為民造福，我們黨的執(zhí)政基礎(chǔ)才能堅(jiān)如磐石?！?/p>

“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來”

從2012年到2018年，習(xí)近平6年間兩次考察廣東。這兩次考察，大的主題都是改革開放。他對比這兩次考察說：“黨的十八大后我考察調(diào)研的第一站就是深圳，改革開放40周年之際再來這里，就是要向世界宣示中國改革不停頓、開放不止步，中國一定會有讓世界刮目相看的新的更大奇跡?！?/p>

在兩次考察中，習(xí)近平都特地去看望困難群眾。第一次是2012年12月9日，黨的十八大閉幕不久，習(xí)近平前往廣東省佛山市順德區(qū)黃龍村，考察基層黨建，慰問困難群眾。廣東是習(xí)近平就任中共中央總書記后國內(nèi)考察的第一站。

第二次考察是2018年10月23日下午，習(xí)近平乘車沿著崎嶇的山路前往英德市連江口鎮(zhèn)連樟村。

在村公共服務(wù)站，習(xí)近平詳細(xì)了解基層黨建、脫貧攻堅(jiān)、村民服務(wù)情況。他走進(jìn)村扶貧玩具加工廠車間，同工人親切交談。習(xí)近平也十分牽掛村民生活狀況。

習(xí)近平還看望了黨員、老戰(zhàn)士陸上伙。習(xí)近平說：“我一直惦記著貧困地區(qū)的鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來……全面小康路上一個(gè)不能少，脫貧致富一個(gè)不能落下。要一代接著一代干，既要加快脫貧致富，又要推動鄉(xiāng)村全面振興、走向現(xiàn)代化?！?/p>

踏雪訪阜平

對阜平，習(xí)近平有特殊的情結(jié)。

老區(qū)、山區(qū)、貧困地區(qū)“三區(qū)合一”的阜平當(dāng)年是晉察冀邊區(qū)政府所在地，開國元帥聶榮臻擔(dān)任過晉察冀軍區(qū)司令員，他曾經(jīng)流著淚說：“阜平不富，死不暝目?！彼€說：“老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打天下，是為老百姓打的天下;阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好。”

聶榮臻的話是福建省委原書記項(xiàng)南告訴習(xí)近平的，習(xí)近平一直銘記在心。

2012年12月29日，習(xí)近平一行冒著嚴(yán)寒，驅(qū)車300多公里來到太行山深處的阜平縣，連夜聽取了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展特別是扶貧開發(fā)工作匯報(bào)。30日一大早，習(xí)近平頂風(fēng)踏雪來到龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村、顧家臺村，親切看望困難群眾并送去慰問品。

駱駝灣村地處深山，是有名的特困村，村里608人中有428人屬貧困人口。

習(xí)近平走進(jìn)困難群眾唐宗秀家和唐榮斌家看望。唐宗秀家門外的小路用石頭鋪砌而成，走在上面深一腳淺一腳。她特意挽著總書記送出門外，“我叫他慢著點(diǎn)，他也叫我慢著點(diǎn)，說路不好走”。當(dāng)時(shí)拍下的照片定格了這一瞬間，唐宗秀夫婦挽著習(xí)近平總書記的胳膊，走在結(jié)了冰的地面上，兩邊是低矮的泥房子，他們?nèi)死页！?/p>

對于總書記來到自己家里的細(xì)節(jié)，唐榮斌回憶起來也如數(shù)家珍。讓唐榮斌印象最深的是，習(xí)近平總書記叮囑他一定要重視孫子的教育，希望在下一代身上，下一代要過好生活，首先得有文化。

習(xí)近平考察后，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娚钍芄奈?。本著?wù)實(shí)的精神，阜平認(rèn)真考慮發(fā)展思路，提出“長打算、短安排、強(qiáng)基礎(chǔ)、創(chuàng)機(jī)制”的實(shí)施路徑，確立了產(chǎn)業(yè)富民、園區(qū)強(qiáng)縣的戰(zhàn)略規(guī)劃，集中力量辦大事。如今，阜平縣群眾的生活條件都大為改善。

2012年11月29日，習(xí)近平在中國國家博物館參觀“復(fù)興之路”展覽時(shí)，第一次提出并闡釋了中國夢的概念。國強(qiáng)與民富從來都是托舉中國夢的雙翼，中國夢不僅要國家好、民族好，而且要百姓生活更美好。

十八洞村：“精準(zhǔn)扶貧”誕生地，老撾國家主席本揚(yáng)曾到這里“取經(jīng)”

十八洞村地處武陵山腹地，因村旁山中有十八個(gè)天然溶洞，故而得名。該村因地處深山，地少人多，生存條件惡劣。全村225戶939人，人均耕地0.83畝，這些耕地都是從狹窄的山坳溝壑間扒拉出來的。村內(nèi)青壯勞動力大都前往江浙一帶打工，村中留守的非老即小。千百年來，村莊里祖祖輩輩靠山吃飯，2013年以前，村里的產(chǎn)業(yè)幾乎是空白。2013年，村里的人均純收入1668元，僅為當(dāng)年全國農(nóng)民人均純收入的18.75%。

2013年11月3日下午，正在湖南考察的習(xí)近平沿著狹窄山路來到了十八洞村?？赐迕窈螅?xí)近平在村民家的院壩上召開了一個(gè)小型座談會。

在這次座談會中，習(xí)近平首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的概念。他強(qiáng)調(diào)，要建檔立卡摸清每戶致貧原因，不能“手榴彈炸跳蚤”。他要求，扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退，全過程都要精準(zhǔn)，有的需要下一番“繡花”功夫。

習(xí)近平指出，扶貧要實(shí)事求是，因地制宜。要精準(zhǔn)扶貧，切忌喊口號，也不要定好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)。三件事要做實(shí)：一是發(fā)展生產(chǎn)要實(shí)事求是，二是要有基本公共保障，三是下一代要接受教育。他特別叮囑身邊的干部，不能搞“栽盆景”，不能因?yàn)樗麃磉^了就搞特殊化;也不能“搭風(fēng)景”，讓別人學(xué)不了;要“解剖麻雀”，各級黨委和政府要想方設(shè)法，根據(jù)群眾愿望和當(dāng)?shù)貙?shí)際，一條一條地研究解決，探索可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。

“總書記提了十六個(gè)字的要求：實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧。”時(shí)任十八洞村黨支部第一書記施金通說。就這樣，“精準(zhǔn)扶貧”的戰(zhàn)略構(gòu)想，在十八洞村莽莽蒼蒼的青山間誕生了。

如今，作為中國脫貧攻堅(jiān)的“地標(biāo)”，十八洞村早已名揚(yáng)海外。2017年2月，十八洞村實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。2018年，連老撾國家主席本揚(yáng)也來到這里“取經(jīng)”。

“廁所革命”

廁所，看似小事，卻曾是長期困擾中國的民生難點(diǎn)。在中國農(nóng)村地區(qū)，常常出現(xiàn)“兩塊磚，一個(gè)坑，蛆蠅孳生臭烘烘”的場景。一間小小的廁所，關(guān)系著民生福祉、國家形象，體現(xiàn)著人類文明的程度。對此，在習(xí)近平的倡導(dǎo)下，“廁所革命”作為一項(xiàng)重要的文明工程在全國各地如火如荼地開展起來?；厮萘?xí)近平的插隊(duì)歲月和從政生涯，有三個(gè)有關(guān)廁所治理的“鏡頭”，讓人記憶猶新。

鏡頭一：趙家河第一個(gè)男女分開的廁所

20世紀(jì)70年代，習(xí)近平被延川縣里抽調(diào)去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)。知青們居住的窯洞外有個(gè)廁所，朽木為架，土坯為墻，茅草為頂，年久失修。廁所又臟又臭，且不分男女。村民在里邊上廁所，聽見外面有人來了，都要咳嗽一聲作為“暗號”提醒來人，很不方便。

看到這種窘?jīng)r，習(xí)近平?jīng)Q定自己翻修這間廁所。先拆再修，砌石壘磚，在村里當(dāng)時(shí)的條件下，這是一項(xiàng)大工程，但習(xí)近平一石一瓦地干了起來。經(jīng)過重修，這間廁所變得寬敞而干凈。最重要的是，這是趙家河村第一個(gè)男女分開的廁所。

有了這樣一個(gè)“示范工程”，村民們也紛紛效仿，改建自家?guī)２痪弥?，趙家河的廁所基本都改成了磚石結(jié)構(gòu)，不僅生活更加方便，村容也為之一變。

鏡頭二：改造正定“連茅圈”

20世紀(jì)80年代，習(xí)近平到河北正定工作時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村存在著大量“連茅圈”。所謂“連茅圈”，就是廁所和豬圈連在一起，很不衛(wèi)生。

那時(shí)農(nóng)村，人們思想保守，工作很難做。上級部門提出要把廁所和豬圈隔離開，有很多群眾對此不理解，阻力很大。而有段時(shí)間，正定縣改造“連茅圈”的工作就是由習(xí)近平來抓的。

對于這塊工作上的“硬骨頭”，有兩種方式可以解決。一是采取“一刀切”策略，直接入戶，強(qiáng)制改造，一次性完成任務(wù)。二是建立試點(diǎn)，穩(wěn)步推進(jìn)。當(dāng)時(shí)，很多縣里的干部主張大干快干，但習(xí)近平選擇了第二種方式。他的理由是，直接鋪開搞、突擊搞，肯定會有反復(fù)，強(qiáng)制性地把老百姓家的豬圈和廁所隔離開，人家肯定反感。人一走，老百姓馬上就可以拆掉。這個(gè)事要想辦好，首先得讓大家在思想觀念上認(rèn)可。

于是習(xí)近平選擇了吳興和塔元莊兩個(gè)村進(jìn)行試點(diǎn)，取得良好效果后，開始進(jìn)行廣泛宣傳。村民很快從內(nèi)心真正認(rèn)同改造”連茅圈”的措施。除了改造“連茅圈”，習(xí)近平還組織成立了“五講四美三熱愛”辦公室，在縣城里修建了37個(gè)垃圾池、11個(gè)公共廁所，在全縣建立了13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站和45個(gè)村俱樂部，為71個(gè)村安裝了自來水。

鏡頭三：江蘇小鎮(zhèn)的“廁所革命”

2014年12月，永茂圩自然村的洪家勇家里迎來了一位特殊的客人——習(xí)近平。洪家勇回憶：“習(xí)近平總書記到我家時(shí)，不僅問我們是否用上了水廁，還關(guān)心排污的情況。這讓我特別感動?！碑?dāng)習(xí)近平得知村里都已經(jīng)把旱廁改為水廁，十分高興。洪家勇說，經(jīng)過“廁所革命”，如今家里的廁所不僅干凈衛(wèi)生，化糞池的糞水還可以直接用來澆地施肥，非常方便。

除了這次江蘇之行，類似的“鏡頭”還有很多。如今，從改建旅游廁所到推進(jìn)農(nóng)村改廁，從布局城市公廁到增加女廁數(shù)量，“廁所革命”已經(jīng)成為美麗中國、健康中國建設(shè)的示范性工程。

三訪西海固：“山坡上站滿了十里八村趕來的鄉(xiāng)親，里三層外三層。雨還在下，大家扔下傘，熱烈鼓掌，爭相同總書記握手”

西海固，是寧夏南部黃土高原丘陵區(qū)西吉、海原、固原、彭陽、隆德等幾個(gè)國家級貧困縣的統(tǒng)稱。這里常年干旱，雨水奇缺，除少量河谷川地外，大部分地方生存條件很差，曾被稱作“苦瘠甲于天下”之地，1972年聯(lián)合國糧食開發(fā)署將這里確定為不適宜人類生存發(fā)展的地區(qū)之一。對于寧夏特別是西海固的發(fā)展，習(xí)近平有著一份特殊的牽掛。1997年、2008年、2016年，習(xí)近平曾三次踏訪寧夏西海固。

1997年4月，時(shí)任福建省委副書記習(xí)近平第一次來到西海固，被西海固的貧困狀況深深震撼。此后，他牽頭負(fù)責(zé)對口幫扶寧夏的工作。

2008年4月，時(shí)任中共中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平再次來到寧夏調(diào)研。他與當(dāng)?shù)匕傩占s定：“等你們生活過得更好了，我還要到這里來?！?/p>

2016年7月，習(xí)近平總書記第三次來到寧夏，履行多年的約定。他說：“我要再到比較艱苦的農(nóng)村看看。”

原州區(qū)彭堡鎮(zhèn)姚磨村近年來脫胎換骨，成了西海固“富村子”的典型。馬秀會是村里的一名致富帶頭人。十余年前，她在村里帶頭種辣椒，如今牽頭經(jīng)營一個(gè)蔬菜種植專業(yè)合作社?？疾熘校?xí)近平查看了合作社里剛采摘的辣椒和蘑菇。寧夏的蘑菇種植，受益于福建農(nóng)學(xué)家林占熺的菌草技術(shù)，這個(gè)技術(shù)，正是習(xí)近平曾經(jīng)“點(diǎn)將”帶過來的。

在1997年4月召開的閩寧對口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會議上，時(shí)任福建省委副書記習(xí)近平在《聯(lián)席會議紀(jì)要》文本上簽字，林占熺的菌草技術(shù)被列入閩寧對口扶貧協(xié)作項(xiàng)目。一接到任務(wù)，林占熺就帶上團(tuán)隊(duì)和六箱草種直奔彭陽縣。雖然這里的環(huán)境氣候、水熱條件和福建大不相同，“以草代木”栽培食用菌只能從頭開始，但專家團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)難題。半年后，第一批蘑菇出棚，27戶示范戶種菇收入均超過2000元。1998年10月，福建農(nóng)業(yè)大學(xué)提交一份《關(guān)于赴寧夏開展小流域生態(tài)環(huán)境綜合治理情況匯報(bào)》。習(xí)近平專門作出批示，明確提出“菌草是我省之優(yōu)勢”，要求“揚(yáng)長避短”，“要做自己‘拿手的”。

此后，菌草扶貧技術(shù)在寧夏全面開花。高峰時(shí)，全區(qū)發(fā)展菇農(nóng)1.7萬戶，興建菇棚1.7萬個(gè)，種植菌草60多萬畝，創(chuàng)產(chǎn)值近億元，帶動菇農(nóng)戶年均收入5000元。為表彰林占熺在寧夏等地的科技扶貧工作和技術(shù)援外成績，福建省政府授予他一等功，這是福建省第一次對科技人員所作出的貢獻(xiàn)記一等功。2000年7月5日，時(shí)任福建省省長習(xí)近平專門出席了給林占熺授獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會。

習(xí)近平的三次西海固之行，為當(dāng)?shù)貛淼木拮?，百姓銘記在心。楊嶺村村支書馬安林永遠(yuǎn)不會忘記習(xí)近平離開楊嶺村前的那個(gè)場景：“山坡上站滿了十里八村趕來的鄉(xiāng)親，里三層外三層。雨還在下，大家扔下傘，熱烈鼓掌，爭相同總書記握手?！瘪R安林說：“這，就是民心！”

習(xí)近平心里最牽掛的一件大事：“這件事我要以釘釘子精神反反復(fù)復(fù)地去抓”

一片原始森林綿延在重慶市石柱土家族自治縣，這里群巒起伏，山嶺疊翠，常年大風(fēng)怒吼，林濤陣陣，故得名大風(fēng)堡。大風(fēng)堡深處，有處村落，名叫華溪村。該村坐落在“兩山夾一槽”地帶，海拔高差大，土地分布零碎，人均可耕地不足一畝。從中國的“貧困地圖”來看，它身處武陵山集中連片特困地區(qū)，是中國困難山區(qū)的一個(gè)縮影。

2019年4月15日，習(xí)近平從北京來到這里，1800公里，換了三種交通工具。一路風(fēng)塵，只為六個(gè)字——“兩不愁三保障”。

什么是“兩不愁三保障”？它是貧困人口脫貧的基本要求和核心指標(biāo)?！皟刹怀睢笔侵傅?020年穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口不愁吃、不愁穿;“三保障”，即實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障。

冒著細(xì)雨，習(xí)近平一行人沿著蜿蜒的山路，輾轉(zhuǎn)三個(gè)多小時(shí)才來到華溪村。習(xí)近平與村民代表、扶貧干部、鄉(xiāng)村醫(yī)生開起了座談會?！拔覍３虂砜赐l(xiāng)親們，就是想實(shí)地了解‘兩不愁三保障是不是真落地，還有哪些問題。”習(xí)近平補(bǔ)充了一句，“這次到重慶來，就抽查你們一個(gè)點(diǎn)?！彼o鄉(xiāng)親們一條條梳理“兩不愁三保障”的進(jìn)展：“咱們國家一直到改革開放前，家家都有補(bǔ)丁衣服。我也是穿補(bǔ)丁衣服長大的。但是現(xiàn)在到全國各地去，包括偏遠(yuǎn)的山村，大家穿得都很整齊，鋪蓋床褥也很少見補(bǔ)丁?！?/p>

“再說糧食，我剛才看的兩戶人家都有兩三個(gè)糧垛子，手里有糧心里不慌?！甭犝f這些糧垛子裝的多是前年收獲的糧食，習(xí)近平頗為感慨：“過去在陜甘寧邊區(qū)，形容年頭好是‘耕三余一?，F(xiàn)在你們‘耕一余三，一年種的糧食吃個(gè)三四年?！?/p>

對因病返貧問題，習(xí)近平也十分關(guān)心：“基本醫(yī)保、大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助是防止老百姓因病返貧的重要保障。這個(gè)兜底作用很關(guān)鍵。脫貧攻堅(jiān)2020年就要收官，要把工作往深里做、往實(shí)里做……

習(xí)近平離開華溪村，回到重慶市里，已是深夜。16日下午，一場以“解決‘兩不愁三保障突出問題”為主題的座談會在重慶召開。習(xí)近平為如今的扶貧成績感到欣慰：“看了這么一個(gè)村，我心里是有底的。到2020年初，預(yù)計(jì)全國將剩下600多萬貧困人口和60多個(gè)貧困縣。把今年工作抓好抓實(shí)，明年繼續(xù)攻堅(jiān)，就能徹底消滅現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困。從各方面情況看，我們對完成任務(wù)是很有信心的！”

習(xí)近平對扶貧工作的挑戰(zhàn)充滿警醒：“總的看，‘兩不愁基本解決了，‘三保障還存在不少薄弱環(huán)節(jié)?！薄懊撠毠?jiān)戰(zhàn)進(jìn)入決勝的關(guān)鍵階段，‘打法要同初期的全面部署、中期的全面推進(jìn)有所區(qū)別，這個(gè)階段最重要的是防松懈、防滑坡?！?/p>

習(xí)近平對決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵時(shí)期有著清晰的謀劃：“脫貧攻堅(jiān)主要政策要繼續(xù)執(zhí)行，做到摘帽不摘政策。扶貧工作隊(duì)不能撤，做到摘帽不摘幫扶。要把防止返貧放在重要位置，做到摘帽不摘監(jiān)管。要保持政策穩(wěn)定性、連續(xù)性?！闭缌?xí)近平對華溪村鄉(xiāng)親們說的：“脫貧攻堅(jiān)是我心里最牽掛的一件大事。”對于這件大事，習(xí)近平總是像釘釘子一樣鍥而不舍，從未松懈。

“我提倡釘釘子精神，這得從我做起??！這件事我要以釘釘子精神反反復(fù)復(fù)地去抓?！绷?xí)近平的話擲地有聲。

習(xí)近平：全面建成小康社會，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，共產(chǎn)黨說到就一定能夠做到

赤峰市河南街道馬鞍山村是一個(gè)多民族聚居的村落，近年來，該村堅(jiān)持生態(tài)立村、產(chǎn)業(yè)富村、旅游強(qiáng)村，運(yùn)用“菜單式”扶貧和扶強(qiáng)帶貧模式，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)扶貧全覆蓋。

2019年7月15日下午，村民張國利家迎來了正在內(nèi)蒙古考察的習(xí)近平。

來自赤峰市的10位干部群眾代表也來到張國利家，習(xí)近平同他們促膝座談。習(xí)近平是十三屆全國人民代表大會內(nèi)蒙古代表團(tuán)的代表，他曾說：“在選舉十三屆全國人民代表大會代表時(shí)，黨中央提出，中央領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)選擇老少邊窮地區(qū)參加選舉。我選擇在內(nèi)蒙古自治區(qū)參加選舉，表達(dá)了黨中央對民族邊疆地區(qū)的重視，體現(xiàn)黨中央加快推進(jìn)欠發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展、打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決心?！?/p>

松山區(qū)大廟鎮(zhèn)小廟子村黨支部書記趙會杰在2018年全國兩會期間曾邀請總書記到她所在的村里看一看，這次習(xí)近平專門請她到馬鞍山村來見面。習(xí)近平高興地對她說：“你的邀請我一直記在心上，今天我履約而來，就是要實(shí)地看看鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活情況。”

追尋習(xí)近平這些年考察調(diào)研的足跡，從塞北高原到烏蒙山區(qū)，從秦嶺腹地到湘西大山，從南疆綠洲到林海雪原，從城市社區(qū)到革命老區(qū)，他走遍了全國14個(gè)集中連片特困地區(qū)，深入了許許多多貧困家庭。每到一個(gè)地方，他都進(jìn)村入戶，訪貧問苦，看看群眾鍋里煮的，摸摸床上蓋的，噓寒問暖。面對基層群眾，他總是謙遜地說：“我是人民的勤務(wù)員?！?/p>

這次內(nèi)蒙古之行，群眾生產(chǎn)生活依然是習(xí)近平心中最大的牽掛。習(xí)近平一邊仔細(xì)傾聽，一邊不斷追問：鄉(xiāng)親們還有什么困難？村里還有多少貧困戶？什么時(shí)候能脫貧？

習(xí)近平動情地說，新中國成立70年來，我國城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，老百姓生活芝麻開花節(jié)節(jié)高，充分證明我們走中國特色社會主義這條道路是對的。中國共產(chǎn)黨之所以贏得人民群眾的擁護(hù)和支持，就是因?yàn)槲覀凕h始終堅(jiān)守為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的初心和使命。我們黨有9000多萬名黨員和400多萬個(gè)基層黨組織，只要始終守初心、擔(dān)使命，那就無堅(jiān)不摧。開展“不忘初心、牢記使個(gè)命”主題教育，歸根結(jié)底就是中國共產(chǎn)黨必須始終為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興。只有這樣，我們黨才能長期執(zhí)政，國家才能長治久安，老百姓才能生活更加幸福。全面建成小康社會，一個(gè)民族不能少;實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，一個(gè)民族也不能少。民族區(qū)域自治制度是我國的基本政治制度，要認(rèn)真總結(jié)民族區(qū)域自治的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持和完善這一制度，促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)融合，促進(jìn)各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

7月16日，在自治區(qū)工作匯報(bào)會上，自治區(qū)主要負(fù)責(zé)同志提到“內(nèi)蒙古計(jì)劃今年減貧14萬人以上，20個(gè)國家級貧困旗縣全部退出貧困序列”，習(xí)近平關(guān)心地問：自治區(qū)的國家級貧困旗縣還剩下幾個(gè)？采取哪些措施確保如期脫貧摘帽？距離實(shí)現(xiàn)全面小康的任務(wù)目標(biāo)，還有500多天。目前，全國脫貧攻堅(jiān)任務(wù)還相當(dāng)艱巨。

習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，全面建成小康社會，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是中國共產(chǎn)黨作出的莊嚴(yán)承諾。共產(chǎn)黨說到就要做到，也一定能夠做到。他放眼長遠(yuǎn)：“全面建成小康社會指日可待。我們建立起世界上最大的社會保障體系，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧，把城鄉(xiāng)困難群眾納入低保，這是中國幾千年來沒有做到的事情。但是也要看到，‘兩不愁三保障解決了，水平還是比較低的，而且城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡問題還比較突出。逆水行舟，不進(jìn)則退??！我們要繼續(xù)往前走，不斷滿足人民日益增長的美好生活需要?！?/p>

習(xí)近平指出：“要認(rèn)真梳理梳理，看看我們有沒有忘了黨的初心和使命，有沒有私心和雜念，有沒有背離黨的性質(zhì)宗旨?！贬槍?nèi)蒙古“開門納諫”，通過媒體“整改進(jìn)行時(shí)”向社會公布主題教育進(jìn)展，讓群眾評議，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，人民是黨執(zhí)政的最大底氣，也是黨執(zhí)政最深厚的根基。正是從這個(gè)意義上講，民心是最大的政治。黨員、干部初心變沒變、使命記得牢不牢，要由群眾來評價(jià)、由實(shí)踐來檢驗(yàn)。各級領(lǐng)導(dǎo)干部要牢記全心全意為人民服務(wù)的宗旨，始終把人民安居樂業(yè)、安危冷暖放在心上，時(shí)刻把群眾的困難和訴求記在心里，努力辦好各項(xiàng)民生事業(yè)。★

（責(zé)編/袁棟梁、李希萌 責(zé)校/陳小婷、袁棟梁 來源/《習(xí)近平扶貧故事》，《人民日報(bào)海外版》編著，商務(wù)印書館2020年9月第1版;《30多年前，習(xí)近平就如此重視教育工作》，袁勃/文，人民網(wǎng)2018年9月10日等）