只有我看得見的光

蕭莎

7月18日，“九葉詩人最后一葉”鄭敏先生在清華大學(xué)荷清苑家中度過了百歲壽辰。

鄭敏是詩人，也是學(xué)人。她青年成名，詩作引燃了后來幾代詩人的靈感，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地。她的詩論開20世紀(jì)80年代風(fēng)氣之先，將西方解構(gòu)主義哲學(xué)引入對漢語文字、新詩創(chuàng)作、文學(xué)史觀和中華文化傳統(tǒng)的重新理解，在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域引發(fā)深遠(yuǎn)回響。她的百歲如同一本厚實的書，記載著她獨特的天賦才能、她不懈的創(chuàng)作實踐和求知努力，也刻寫著與我們民族命運相呼應(yīng)的滄桑，有坎坷，也有堅毅不屈的進(jìn)取。

鄭先生曾寫下詩句：

不能忘記它

雖然太陽已經(jīng)下山了

山巒的長長的肢體

舒展地臥下

穿過穿不透的鐵甲

它回到我的意識里

在那兒放出

只有我看得見的光。（《心象組詩》之一）

那束引領(lǐng)她前行不倦的光，讓我們翻開詩人的歲月書卷去尋訪。

一

鄭敏的求學(xué)之路十分特別。她19歲通過西南聯(lián)大入學(xué)考試，被外文系錄取。報到注冊那天，她念及自己的哲學(xué)愛好，想到自修哲學(xué)比外國文學(xué)難，便果斷轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，改修西方古典哲學(xué)。

大學(xué)三年級，在德文教授馮至的指點和鼓勵下，她開始在報刊上發(fā)表詩作。1947年，她的詩歌作品結(jié)集出版，收錄于巴金主編的《文學(xué)叢刊》第十輯，題為《詩集1942―1947》。此時，鄭敏不過27歲，儼然中國新詩界的一顆新星。

鄭敏的詩作從一開始便風(fēng)格鮮明，被稱為“用清明的數(shù)學(xué)家的理智來寫詩的詩人”。詩人唐湜如此評述道：“她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性?！?p>

情與理緊密交織并力求理智的超然和超越，這種美學(xué)追求脫胎于青年鄭敏的個性，離不開她的哲學(xué)底蘊，不過，在某種程度上，它其實也是中國現(xiàn)代派新詩當(dāng)時共同推崇的一種創(chuàng)作傾向。

20世紀(jì)三四十年代，以里爾克、艾略特、奧登為代表的歐美現(xiàn)代主義詩潮登陸中國。一批年輕詩人受其吸引，用心揣摩西方現(xiàn)代主義藝術(shù)經(jīng)驗，將其應(yīng)用于漢語新詩的藝術(shù)探索。他們的創(chuàng)作試驗各取一徑，白話詩的結(jié)構(gòu)、修辭、表達(dá)手法在他們手上呈現(xiàn)出多種樣式的新發(fā)展。百花齊放的園地里，青年鄭敏的詩作乃是其中一枝生機勃勃、散發(fā)幽香的蒼蘭。

繁榮于20世紀(jì)40年代的現(xiàn)代派新詩有別于此前的浪漫主義或現(xiàn)實主義取向的白話詩。它從中西詩歌藝術(shù)對話中提取靈感，嘗試超越單純的“我手寫我口”或“我手寫我心”，是中國現(xiàn)代漢語與當(dāng)時的社會情景、人文思考以及詩歌特性的融匯和創(chuàng)造。用袁可嘉先生的話說，他們的詩是“新的綜合”的藝術(shù)，它“包含、解釋和反映了人生現(xiàn)實性”，同時“絕對肯定詩作為藝術(shù)時必須被尊重的詩的實質(zhì)”。

然而，具有時代先鋒性的藝術(shù)實踐注定屬于小眾。在現(xiàn)代派筆下，“詩作為藝術(shù)的本質(zhì)”常常體現(xiàn)為詩句艱深晦澀，詩意迂回、跳躍而多層，詩人們的嚴(yán)肅和深沉給讀者設(shè)置了智性門檻，不易親近。這種疏離大眾趣味的藝術(shù)立場顯然不能直接服務(wù)于抗日戰(zhàn)火和民族救亡。因此，在滾滾而來的革命洪流中，現(xiàn)代派新詩受到抨擊，被斥責(zé)為小資產(chǎn)階級情調(diào)。新中國成立后，它們被階級分析所主導(dǎo)的文學(xué)評價所否定和拋棄。

二

直到30多年過去，新時期開啟詩藝探索的新征程，20世紀(jì)40年代的現(xiàn)代派新詩才重新被挖掘出來，回到讀者的視野。1981年，《九葉集》出版，鄭敏已經(jīng)61歲了。

對于九葉詩遭遇的挫折，鄭敏在20世紀(jì)90年代接受訪談時表達(dá)了深刻洞見。她認(rèn)為，拋卻中國歷史的特殊進(jìn)程帶來的具體文藝觀斗爭和恩怨糾葛，九葉詩派的歷史沉浮歸根結(jié)底體現(xiàn)了二元思維模式對我國文藝評價體系和文藝心態(tài)的束縛。例如：革命/藝術(shù)二元評價標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)40年代的“七月詩派”和“九葉詩派”原本題材互補、詩風(fēng)相異，并不構(gòu)成相互排斥和對抗的關(guān)系，然而，革命第一藝術(shù)第二的標(biāo)準(zhǔn)偏偏在兩者之間“引發(fā)了一場沒有意義的矛盾”。七月詩歌的語言和主題貼近底層，富于昂揚的戰(zhàn)斗精神，因而被新中國文學(xué)史教材樹立為模范，九葉詩講藝術(shù)，“不革命”，批評界就無法正視它在新詩發(fā)展史的位置和價值。再如：區(qū)分二元文化身份、貶此褒彼的時代思潮。九葉詩人普遍接受過高等人文教育，通曉外國語言文學(xué)，善于表達(dá)知識分子的敏感和沉思，被喻為中國現(xiàn)代的哈姆雷特；七月詩派擁抱“人民本位主義”，強調(diào)“集體的英雄主義”和撲向光明的行動性，被稱為武裝起來勇于搏擊的堂吉訶德。就精神價值而言，堂吉訶德的單純與哈姆雷特的復(fù)雜本是對立互補，堂吉訶德質(zhì)樸的民間生活邏輯和樂觀主義情懷與哈姆雷特窮究事理的憂思各有其用。可是，如果將知識分子與工農(nóng)兵簡單對立起來，哈姆雷特的危機意識和輾轉(zhuǎn)思考也就被掃蕩出局，無人傾聽也無足輕重了。

德里達(dá)對索緒爾語言哲學(xué)以及西方哲學(xué)史的革命性解讀，催生了解構(gòu)主義學(xué)說。解構(gòu)思想隨后擴散滲透至西方各人文學(xué)科，再啟發(fā)和衍生出多種改變世界的新理論，如后殖民主義、女性主義等。但在20世紀(jì)80年代，形而上學(xué)權(quán)威尚存，解構(gòu)主義破舊布新之力雖然初顯，仍然是一種新鮮前衛(wèi)的思想，即使在歐美，也有相當(dāng)數(shù)量的人文學(xué)者不能予以正視。論年齒，鄭敏先生比德里達(dá)還年長10歲。她年輕時所取法的西方現(xiàn)代主義詩潮高揚“客觀性”“智性”“非個人化”旗幟，何嘗不是崇拜超驗一元價值的形而上學(xué)論調(diào)？然而，年過65歲的她以驚人的敏銳領(lǐng)會了解構(gòu)思想的學(xué)術(shù)意義和潛在價值，毫無困難地完成了知識、觀念和自我意識的更新。從20世紀(jì)80年代后期開始，她陸續(xù)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文，將解構(gòu)理論引入對當(dāng)下中國新詩寫作、文學(xué)批評、文化傳統(tǒng)等現(xiàn)實問題的討論，成為解構(gòu)主義中國之旅的開拓者。

五

文學(xué)生涯里，鄭敏先生體會最深的，恐怕就是拘泥于非此即彼的二元對抗思維模式對新詩創(chuàng)作和批評的禁錮與傷害。改革開放前，把革命和藝術(shù)看作二元對立價值的文藝批評模式是一個例證，它導(dǎo)致許多優(yōu)秀文學(xué)作品被簡化、扭曲解讀，最終被打入冷宮，也導(dǎo)致創(chuàng)作領(lǐng)域假大空盛行。改革開放以后，文壇興起的反崇高潮流也是一個例證。雖然后者源起于反思?xì)v史、矯正僵化虛假文風(fēng)的愿望，但它試圖將崇高/卑微、高雅/低俗二元等級秩序顛倒過來，實際上不過是逆反心態(tài)的呈現(xiàn)。此外，20世紀(jì)90年代以后，知識分子寫作/口語化寫作、學(xué)院派/民間派紛爭迭起，新詩各流派的“創(chuàng)新”宣言無不力求與某個想象的“落后”標(biāo)靶劃清界限，以示先鋒，在鄭敏先生看來，這里的寫作心態(tài)仍然失之盲目，對文學(xué)創(chuàng)造力有害而無益。為此，她發(fā)表了《今天新詩應(yīng)當(dāng)追求什么？》《中國新詩八十年反思》《時代與詩歌創(chuàng)作》等一系列文章，表明她對文壇現(xiàn)狀的關(guān)切，進(jìn)而闡述她的解構(gòu)主義創(chuàng)作主張：主觀/客觀、個人/群體、宏大題材/個人獨白、靈/肉、雅/俗并不是你死我活、東風(fēng)壓倒西風(fēng)的關(guān)系，它們相互依存，在作品中相互交融相互轉(zhuǎn)化；切斷二者的聯(lián)系和對話，擇其一而敵視另一端，必使詩人目光短淺心胸狹隘，使詩歌喪失品質(zhì)。

許多歷史上遭遇過不公和冤屈的文學(xué)知識分子，在平反后很容易投奔文學(xué)意識形態(tài)的另一極——既然極左是錯誤的，那么越往右自然越正確；既然抹殺個人感性世界是錯誤的，那么，私人經(jīng)驗?zāi)酥粮泄俑惺茏匀桓哂谝磺?，代表文學(xué)的天命。鄭敏先生卻始終保持冷靜，不為逆向的情緒所動，堅持強調(diào)“詩人的心靈與時代的聯(lián)系”。她在文章中指出，過去，整齊劃一的宏大主題要求和創(chuàng)作形式規(guī)范抹殺個性、壓制想象，固然對文學(xué)創(chuàng)作造成了致命打擊，但是，反過來，倘若以小小的個人天地為唯一創(chuàng)作核心，作品也不可避免會流于平庸和狹窄，因為“兩種相反的錯誤相互輪替并不能產(chǎn)生一個正確的至理”。

改變二元對抗思維，當(dāng)然不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作亟待解決的任務(wù)。鄭敏先生銘記著自己作為知識分子的文化使命和社會責(zé)任，再三撰文呼吁教育界和文化界突破新文化/舊文化、先進(jìn)/落后等二元刻板認(rèn)知，把中國人文教育和文化建設(shè)引向健康道路。

2001年，中國正式加入世貿(mào)組織。鄭敏先生迅速覺察到伴隨著歐美強勢地位的“全球一體化”對于地球多元生態(tài)的侵蝕和壓制。在她周邊，她發(fā)現(xiàn)：

在幾代中青年國民和文化精英中間，“傳統(tǒng)”二字已意味著保守落后，傳統(tǒng)文化在集體潛意識中等同于現(xiàn)代化的對立面。一種隱在的民族文化自卑感和西方文化中心主義正隨著現(xiàn)代化的追求在中青年中悄悄地蔓延著。（《全球化與文化傳統(tǒng)的復(fù)興》）

在鄭先生看來，國人的文化自卑感和西方中心主義，是我們“對科學(xué)和民主的理解只停留在五四時期”、許多要緊的認(rèn)識尚沒有走出“新文化運動”歷史階段的表現(xiàn)。（《教育與跨學(xué)科思維》）我們沒能從20世紀(jì)初激進(jìn)的自我批判和自省中走出來，進(jìn)一步深化自我認(rèn)識，故而陷入“新殖民主義”，故而輕易被西方設(shè)置的“現(xiàn)代文明/落后民族”等二元對立觀念所俘虜，成為馴服的信徒：

所謂的“新殖民主義”可怕之處就在于它不是如老殖民主義那樣以占領(lǐng)土地為目標(biāo)，而是從經(jīng)濟利益出發(fā)，以商業(yè)文化潛移默化地改變一個民族的生活倫理價值觀，使他們遺忘自己民族的文化傳統(tǒng)智慧，淪為強權(quán)國的文化殖民地……而這一切都是在冠冕堂皇地解放落后民族，賜給他們現(xiàn)代文明的口號下進(jìn)行的。（《歷史時刻：中華文化傳統(tǒng)的復(fù)興與教育改革》）

鄭先生認(rèn)為，我們首先必須理解并相信“文化傳統(tǒng)與先鋒并非二元對抗”，才能確保我們民族在精神層面的獨立選擇。（《對21世紀(jì)中華文化建設(shè)的期待》）同時，我們必須挖掘自己幾千年的古老文化智慧，向中國文化傳統(tǒng)取經(jīng)，賦予其符合時代精神的新闡釋，才能抵抗“文化審美與追求受到消費市場的宣傳操縱”，在現(xiàn)代化建設(shè)過程中走出一條自己的路。（《在物質(zhì)豐富與精神境界間的平衡》）

六

假如今天有人回顧“解構(gòu)主義在中國”的旅行和本土化發(fā)展，鄭敏應(yīng)該是關(guān)鍵的一個點，誰也繞不過去。然而，實際上，她恐怕又是最容易被學(xué)術(shù)史專家遺忘的人物。

她一生不合潮流，不通時務(wù)。青年時代，她對“先鋒藝術(shù)”著迷，與時代的革命主旋律擦肩而過。暮年，趕上全球化浪潮，當(dāng)文壇和學(xué)界以追隨西方時尚為榮的時候，她又率先“潑冷水”，借西方之矛——解構(gòu)主義——反西方中心主義。她不憚其煩，撰文倡導(dǎo)從古典漢語文學(xué)和中華傳統(tǒng)文化吸取現(xiàn)代性營養(yǎng)，闡述其對于提高國民文化素質(zhì)、建構(gòu)民族文化身份、重樹文化自信的重要意義，以致被外國文學(xué)批評界同行譏為“新保守主義者”。

當(dāng)然，這個外號鄭敏先生置之一笑，并不在乎。從20世紀(jì)70年代末回到工作崗位起，她專心教學(xué)、研究和寫作，一直與學(xué)科權(quán)力、學(xué)術(shù)名利保持禮貌的距離。20世紀(jì)80年代，她被授予“九葉詩人”桂冠，名氣暴漲。緊接著，她的解構(gòu)研究和文化批評文章引發(fā)巨大反響，在文藝?yán)碚摻缏暶o起。但她始終習(xí)慣獨來獨往，既不參與課題經(jīng)費的角逐，也不謀求學(xué)術(shù)組織或?qū)W術(shù)圈的認(rèn)可。對此，人們常常說她清高傲世。其實，她僅僅是覺得時間寶貴，不容務(wù)虛和浪費。

不浪費時間空談，既是鄭敏先生不明言的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則，也是她的教學(xué)準(zhǔn)則。1986年，她開始在北京師范大學(xué)外語系指導(dǎo)博士研究生。從那時至今，她與學(xué)生一直保持著最純粹的學(xué)術(shù)交流關(guān)系。

她仿佛理性的化身。指導(dǎo)論文的時候，她思維敏捷，邏輯嚴(yán)密。她的連環(huán)反問殺傷力強大，常常將準(zhǔn)備不足的學(xué)生逼入絕境而迫使他不得不加倍用功。上課，課下交流，她幾乎不談自己的私事，也不怎么過問弟子們的私生活。她從不沉溺于個人過往的得失而感懷念舊，好像沒有念念不忘的得意功績，也沒有耿耿于懷的哀愁怨恨。她的興趣和話匣子總是面對當(dāng)下的公共領(lǐng)域，話題可以是任意一條閱讀感受、學(xué)術(shù)隨想、時事新聞、國際事件，也可以是由此延伸開的宏觀論題——文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育、民族素質(zhì)、國家道路。討論的時候，她總是開朗、愉快的，時而滔滔不絕，時而充滿好奇和期待地探究年輕人的想法、與學(xué)生平等地辯論。

她永遠(yuǎn)平和、開放，身上沒有老人的暮氣專斷，沒有我吃過的鹽比你吃過的米多我什么都懂，沒有過去的時光多么美好曾經(jīng)的世界多么完美可惜你們沒趕上，沒有一年不如一年一代不如一代我老了沒關(guān)系你們未來怎么辦……她總是對每個新日子每個新現(xiàn)象感覺新鮮，渴望求索新知。對于她的學(xué)生們，這些正是她最具感召力和魅力之處，也是她影響最大而讓人渾然不覺的東西。

鄭敏先生指導(dǎo)博士生17年。在她的垂范下，師生同窗之間沒有基于利益的往來，沒有相互關(guān)照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學(xué)術(shù)興趣，多數(shù)時間，大家彼此相忘于江湖。相聚也好，相忘也罷，鄭先生均視為自然。鄭先生再三明確表示，她不歡迎學(xué)生無事登門請安。她總是說：“逢年過節(jié)，來往應(yīng)酬，說些無關(guān)痛癢的話，最沒意思了；你要來，就帶著問題來，我們一起討論。”正因為如此，數(shù)十載師生情滲透入靈魂深處，各人卻依然是彼此尊敬的個體，沒有形成所謂“師門”。

從世俗的眼光看，鄭敏先生這些做派似乎過于嚴(yán)肅，有點不近人情?？墒?，只要靠近她的心靈，你就能感受她的溫柔和情趣，被她吸引。她的客廳墻上，掛著淡雅的水彩畫和素描。她的家具老舊樸素而整潔，櫥柜和臺面上總有朋友送來或自己種植的鮮花靜靜盛放?？腿说絹?，茶幾上永遠(yuǎn)提前備好了香茗、杯碟和各色小點心，學(xué)生來上課也是如此，因此，無論訪客進(jìn)門前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。

不管是電話里還是面對面，她聲音柔和、甜美，字字清晰，語句永遠(yuǎn)自然流暢、從容不迫，有時說著說著自己先笑起來，笑聲帶著一貫的自信和果斷。她的聲音溫柔而有力，仿佛智慧和意志滲透于每個語詞，讓人自然而然感受到分量。

她熱愛古典音樂，留學(xué)美國期間曾經(jīng)跟隨老師學(xué)習(xí)三年聲樂。不過，她從來不顯擺這段歷史，不在這個話題上高談闊論。音樂起時，她合上眼簾靜靜聆聽。過后，或許和同伴簡短地交談一兩句，你可以從她臉上看出悠遠(yuǎn)的深思和心魂的沉浸。

鄭敏先生在《貝多芬的尋找》一詩中寫道：

用什么能擁抱億萬人們？/伸出多瑙河的手臂/點燃北斗的眼睛/用像海蚌一樣開合的堅硬的嘴唇/申訴他對人們的愛，對黑暗的恨……

鄭先生和貝多芬一樣，愛智慧，愛真理，愛人。她把愛寫在詩歌中，論文中，正如貝多芬把他的愛寫在交響曲中，耳聾也阻擋不住。這就是我們在百歲詩人鄭敏的人生日歷中找到的光。

（摘自10月26日《光明日報》。作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員）