重讀李清照

楊聞宇

李清照流傳下來的詩文極少，兩千余字的《金石錄后序》，可能是最長的一篇了?！督鹗洝窞槠浞蜈w明誠所著，李清照協(xié)助整理。丈夫去世后，李清照繼續(xù)整理、保存，并于紹興四年（1134年）寫下了《金石錄后序》（下稱《后序》）。從嫁給趙明誠開始，直至《后序》寫成之日，前后經(jīng)歷了34個春秋。李清照的研究者，均奉此文為圭臬。然而，關(guān)于此文形成的前因后果及其所隱伏著的創(chuàng)作本旨，仍值得細(xì)加探討。

一

李清照生活的巨大變故，是從“靖康之難”開始的。

在金兵南侵、宋王朝南逃之際，特別是丈夫病故以后，亂世里的歹徒、掮客、兵痞，無不覬覦著那些跟隨著李清照四處轉(zhuǎn)移的金石藏物，就連干戈俶擾之中流竄著的宋高宗，也暗暗垂涎這些珍貴藏品，政治謠傳里竟雜有李清照家“玉壺頒金” （意為通敵）之嫌疑，這就更讓李清照驚恐萬狀。一個寡婦家要攜帶這些金石文物接連轉(zhuǎn)移，難度太大了。在不得不追隨流竄的宋高宗時，為了表明心跡，李清照在《后序》里自然得詳盡說明所有藏品的集散過程。她非常清楚，若不將這些文物的來龍去脈羅列清楚，后邊的麻煩就更大了。

圍繞自己的身份，李清照以私人化的筆法將全部過程描述得綿密有致，詳細(xì)委婉，使得《后序》遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了尋常序文既定的藩籬。李清照去世不多久，洪邁就在《容齋隨筆》里抄錄此文，并附有評論：“趙歿后，憫悼舊物之不存，乃作《后序》，極道遭罹變故本末?！贝宋莫毐脔鑿?，為諸多論家所激賞，流布的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《金石錄》本身。這里遺留的問題是，論家一致認(rèn)為《后序》詳盡記載了一個“官二代”的美滿家庭在戰(zhàn)亂中浮沉、毀滅的悲慘遭遇，在感慨其伉儷情篤、志同道合的同時，無形中卻是輕忽了在行文之際，李清照對丈夫趙明誠是頗有微詞的。

歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關(guān)出卷帙?；蛏贀p污，必懲責(zé)揩完涂改，不復(fù)向時之坦夷也。是欲求適意，而反取憀憟。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。遇書史百家，字不缺，本不訛謬者，輒市之，儲作副本。

丈夫是以卷帙至上的嚴(yán)厲家規(guī)“懲責(zé)”妻子的。李清照服從、隱忍，委曲求全，只能在自己衣食穿戴上刻意減縮，市取“副本”以防備并應(yīng)對丈夫的嚴(yán)苛責(zé)難，謹(jǐn)小慎微，有苦難言。至于文中的李清照博聞強識，聰穎巧慧，勝于丈夫，僅僅屬于李清照個人的良好感覺。問題是，宰相之子趙明誠曾入太學(xué)學(xué)習(xí)，且因為學(xué)識出色而謀得要職，對妻子這個一廂情愿的心理感覺，他能認(rèn)可嗎？

就在留京讀書時，趙明誠覺察到妻子在詩詞方面有可能與己齊肩，心里便不大受用，于是關(guān)門謝客，花了三天三夜，填成五十首詞，將李清照所寄的《醉花陰》也夾帶其中，讓同窗好友陸德夫進(jìn)行品評。陸德夫品味再三，最終，還只是實事求是地肯定了 “莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的《醉花陰》。將此事與不慎損污書冊而受到懲責(zé)的閨房瑣事聯(lián)系起來，也足以說明自我感覺良好的李清照在丈夫心目中的實際位置。男尊女卑，有地位的官僚，妻子在其心目中的位置是固定著的。

因金兵進(jìn)犯，李清照1128年初離開青州奔赴建康趙明誠處；9月，丈夫起知江寧府，半年后，趙被罷免；夫婦二人便沿著長江西行（行程中一直攜帶著笨重的藏品），5月到達(dá)池陽，正打算落腳，趙又被起用出守湖州，并須先赴建康，接受朝廷敕命。

被旨知湖州，過闕上殿。遂駐家池陽，獨赴召。六月十三日，始負(fù)擔(dān)，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：？“如傳聞城中緩急，奈何？”戟手遙應(yīng)曰：？“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之。”遂馳馬去。

江邊分手時，面對以心血集聚起來的文化瑰寶，夫妻二人在戰(zhàn)亂之中共通的責(zé)任感確實感人。而行將覲見皇上的趙明誠，卻是以官老爺蠻橫、武斷的姿態(tài)指使妻子的，即便是面對恭順的奴仆，能這樣命令他抱著祭器“與身俱存亡”嗎？“精神如虎，目光爛爛射人”，算不算是一副兇相？舟中的李清照望著江岸上霸道、兇悍的趙明誠， “余意甚惡”，這個“惡”字，僅僅是“情緒不好”所能解釋的嗎？

再往后，就是夫妻訣別之際：“余悲泣，倉皇不忍問后事。八月十八日，遂不起。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。葬畢，余無所之?！北小⒌蛄?、凄惶，無所依歸的一個孤身女性，是怎樣的痛苦、寒心！這里的殊無分香賣履之意，不僅是對妻子下一步的生活沒有安排，而且，讓讀者更加懷疑趙明誠另有妾室的可能性。李清照多年間未能生養(yǎng)子嗣，丈夫又是個篤信“無后為大”的官僚，心思縝密的李清照對已經(jīng)辭世五載的故夫在詞句中引用“分香賣履”的著名典故，絕對是反復(fù)斟酌而相當(dāng)慎重的。

夫妻關(guān)系是極其微妙的，李清照行文時沒有回避糾纏交錯的二重性，尤其是微詞閃爍、欲說還休的反復(fù)暗示，也為她再走一步的重嫁悄悄地埋下了伏線——夫妻情分，紙薄而已，她還有為之守節(jié)的必要嗎？

二

李清照嗣后的抉擇，全然是降臨的巨大困難造成的。時局動蕩，顛沛流離中攜帶眾多藏品，更易于成為脆弱可欺的攻擊目標(biāo)；而李清照相機再嫁的心理原因，也不僅僅局限于日常感情上的嫌隙，從北方南下之后進(jìn)入江寧城里，李清照精神上有過更為慘痛的傷痕：起知江寧府的趙明誠任職半年，怎么又被罷免呢？原因是在一場暴亂的前夜，他什么也不要了，獨自縋城而逃。這起暴亂雖然被一位將軍平息下去，可在李清照敏感的心靈深處，這可是夫妻之間在危難關(guān)口上的生死抉擇啊，她能夠無動于衷嗎？

窩囊的趙明誠既被罷免，便帶著妻子離開江寧，乘舟沿長江西行，打算在贛江流域擇地而居。1129年初夏，行經(jīng)安徽和縣時，他們應(yīng)當(dāng)是造訪了烏江邊的項王祠的。因為《金石錄》里列有項王祠里的唐代碑銘（藏品或許就放置在江邊的船上）。這是李清照生平里僅有一次的行經(jīng)此地，所以，“生當(dāng)作人杰”的《夏日絕句》，只能是此時此地的產(chǎn)物。

抒發(fā)情懷底蘊的這首詩作吟成時，須藏掖不露，不能讓丈夫發(fā)現(xiàn)，因為心儀“木蘭橫戈好女子”的李清照，詩里的針對性實在明顯。盡管，詩作所嘲諷的對象，也未必就是趙明誠——國衰家敗，山河破碎，那是個朝野上下窩囊透頂?shù)臅r代（軟骨頭的趙明誠與宋高宗是一路貨色）。筆者所留意的是：丈夫為官，一見風(fēng)吹草動就膽小如雞，一個人顧自逃命；突聞升官，馬上又變得頤指氣使，兇相似虎，女人嫁給這樣一個男人，心底會是何等滋味呢？如果從夫妻感情上深入推斷，丈夫歿后，襟懷云水的李清照就更有可能萌生改嫁之念頭。流離奔波之中，尋尋覓覓，她很有必要去選擇自己心目中 “人杰”式的伴侶。

愛河，在塵世間誘惑最烈也最是叵測。純真女性，說到底，是渴望有人愛她的，且比男人更不能忍受孤獨，而這般時候，女性最易犯的過失是輕信。孤寂的李清照決意再婚，本是想在殘存文物之外彌補些感情上的慰藉，沒料想反而致成終生最大的失誤——因為“信彼如簧之舌，惑茲似錦之言”，她所選擇的對象是張汝舟。新婚時彼此還是熱絡(luò)的，否則，張汝舟就不會連自己 “妄增舉數(shù)”的作弊行徑也告訴新婚妻子了（嗚呼！張汝舟假如是個共度艱危的正人君子，后人也就見不到字字珠璣的《后序》了）。

武官出身的張汝舟能說會道，滿嘴、滿臉皆是蓮花墜落。其誘婚的真實意圖是占據(jù)其金石藏品。當(dāng)李清照發(fā)覺他懷揣鬼胎時，張汝舟則亮出本相，“遂肆侵凌，日加毆擊”。國破家亡之恨、丈夫病逝之苦、流言蜚語之憂集于一身的李清照，突然間又面臨引狼入室而招致的老拳暴力，一下陷入了極為罕有的兩難境地——維系現(xiàn)狀吧，會不斷遭受虐待，最終失去財產(chǎn)甚至生命；倘決心做個了斷，她則會成為公眾羞辱、嘲諷的笑柄：寡婦尋人再嫁，旋即又起訴丈夫，這到底是怎樣的一個女人?。咳绱唆[劇，只會讓才女聲名狼藉。

幾陷絕境的李清照，果決地選擇了斷。她不以家庭暴力提起訴訟，而是指控張汝舟 “妄增舉數(shù)入官”的行徑。以洞房私語為鐵證攤牌于公堂，借助國法來回?fù)魢虖埖拇跬?，“打蛇打七寸”，勇敢、巧妙地展開交鋒，足見李清照是悲傷刻骨卻又堅韌不拔，剛烈、膽識是熾燃于柔弱軀體之中的。

后世論家認(rèn)為李清照是詞壇婉約派的杰出代表，且冠之為 “婉約之宗”，這大約也只能限之于“詞壇”范疇罷。倘若作為總體評價，實在也小覷了李清照。

三

這場官司的判決結(jié)果是張汝舟被免職，發(fā)配到邊遠(yuǎn)的柳州。宋代法律，夫妻間若有一方發(fā)起控告，無論結(jié)果如何，原告須拘禁兩年。如此，李清照也被投入監(jiān)獄，可在9天之后就重獲自由。法律能網(wǎng)開一面，很顯然，此案是得到了翰林學(xué)士綦崇禮（宋高宗的親信，趙明誠的親戚）的疏通與關(guān)照。

結(jié)案后，李清照給綦崇禮寫了一封雅致的感謝信，簡述這場婚變，以羞愧難當(dāng)?shù)男那閷懴铝恕叭桃陨Ｓ苤砉?jié)，配茲駔儈之下才”的自責(zé)、內(nèi)疚的文字，在感戴恩人幫襯之際，她誠摯、痛切地進(jìn)行懺悔。信里兼責(zé)張汝舟之不是個東西，則是弦外有音：趙明誠才是自己真正的夫君。歲月足以變易人的心態(tài)與思維，待到寫《后序》之時，李清照則展開敘述她與趙明誠之相愛、相知之深。關(guān)于奇恥大辱之對簿公堂，則只字不提。

《后序》與寫給綦崇禮的書信對接、相銜，兩者比照閱讀，《后序》“用意隱然”：在險惡風(fēng)浪之后重新梳理不勝死生的新舊之感時，李清照盡情敘述自己的艱難處境，乍看是以深婉、真摯的回憶來紀(jì)念早期的婚愛生活，內(nèi)里卻是要獲取廣泛的同情和理解，竭力要挽回此前的命婦地位，恢復(fù)才女固有的身份，重新返回士大夫精英階層。李清照對《后序》慘淡經(jīng)營，其目的是將此文磨礪成與世俗抗?fàn)幍淖畹檬值奈淦?。聰慧的一代才女，上天體憫，早早就賦予她化筆為劍的卓越條件。

挽回地位的過程中，《后序》究竟發(fā)揮了何種作用，一時難于理清。而1143年李清照在向皇帝進(jìn)獻(xiàn)賀歲帖子時，同時呈上亡夫的《金石錄》，則證明是已經(jīng)恢復(fù)了命婦的地位。為此《金石錄》，夫婦二人三十多年間備嘗艱辛，李清照晚年能有這樣一個收局，與她苦心孤詣地完成《后序》，并以之為“把手”而緊緊地抓住了《金石錄》這個關(guān)鍵性的救生圈，關(guān)涉至重。

《后序》臨近收尾時，有這樣幾句蘊含深至的概括：

今手澤如新，而（趙明誠）墓木已拱，悲夫！昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡，而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死，而復(fù)取圖書。豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也。

高屋建瓴式的發(fā)問，回腸九曲的嘆惋，強調(diào)金石之聚散乃天意使然，是在暗示自身所遭遇的重重苦難實為命定之劫數(shù)，任何抗御都是徒勞的，其間也皴染著解脫、自嘲的意味。更為機巧而得體之處，則是順?biāo)浦鄣厥庨_一筆，淡化了宋高宗當(dāng)年覬覦過金石文物的心思、意圖。

麗塔·費爾斯基認(rèn)為：“女性寫作的真意，需要在其言下之意、晦澀的表達(dá)及含蓄的暗示中摸索，此番真意往往離經(jīng)叛道、不見容于世人，因此，它在文本中埋藏得很深。” 《后序》距今，將近900年了，它是李清照在浩劫的巨大波瀾里反復(fù)淬煉成的精品，思緒如云兮取向宏闊，往昔重理矣含意深長?！逗笮颉菲湮?，實為女性剛?cè)崛坭T成的別一種刀槍劍戟，可遇而不可求，乃天意與天才巧相遇合的文字精品。

李清照的年壽，有專家考證是活過了80歲。如果是這樣，其晚年生活，與天真、如意的少女時代很有些遙相照應(yīng)的意味。不同的是，青春季的婉約期屬于天賜，后一個婉約期則是從長風(fēng)巨浪中發(fā)奮、拼搏爭取得來的。

在中國女性備受歧視、侮辱的大背景之下，出身縉紳之家的李清照終于沒有依隨舊轍而成為男人的附庸，也沒有淪為飽食終日、無所用心的貴婦人，相反，她頑強地跨過了時代的坎坷和嚴(yán)酷現(xiàn)實強加于她的一道道枷鎖，終于成為中國歷史上一位偉大的女性。上個世紀(jì)70年代末，世界天文學(xué)界以“李清照”命名水星上的一道環(huán)形山脈，宛若女神之歸位。這是整個中華民族的驕傲。

李清照的《武陵春》里這樣寫道：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流?！?“小喬初嫁”時，她何曾想到自己是被插在了一攤牛糞上；嗣后的竭力再嫁，卻又被移插在了一攤狗屎里；晚年拼著命進(jìn)行掙扎，總還算是幸運，可也不得不順從于茍安殘喘的南宋王朝。如此坎壈的遭際也在證實：才女想要從紅塵世界里覓得真正的愛情，總體上是不現(xiàn)實的。她們所追求所向往的，只是在夢中，如紅樓、牡丹亭、杜十娘，或在墳塋內(nèi)，如梁祝、羅密歐朱麗葉。

再者，才女不是天生的，而只能是從苦難的漩渦里磨礪出來的，其縝密深邃的內(nèi)心世界要得到人們的理解，要覓得知音，同樣也至為不易。

李清照之前百余年的李煜，也是詞作高手，王國維的評價是“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深”?，F(xiàn)代的學(xué)者郭沫若先生，在游覽李清照的故鄉(xiāng)時，曾寫下一副這樣的對聯(lián)：“大明湖畔趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中金石錄里，文采有后主遺風(fēng)”。詩詞文章，只能是作者靈魂底里的閃光。這樣評價李清照，也有些荒唐——李煜其人，與“人杰” “鬼雄”實在不沾邊啊。

類似于李清照的女性，歷史上可能也還出現(xiàn)過，可惜，她們沒有留下《后序》這樣精湛、深邃的文字，也就泯然無聞了。文章千古事，此言非虛；而能夠流傳千秋的文章，卻是稀有、罕見。

（摘自10月14日《文匯報》）