我媽，被我耽擱了的藝術(shù)家

李星銳

一

1995年4月28日正午，我媽在黃岡市中心醫(yī)院把我生了下來(lái)。

做媽媽之前，她在工廠里做工人。生我以后，她被以在家?guī)Ш⒆硬环奖闵习酁橛?，徹底下了崗?/p>

1997年，我兩歲。媽媽決定出去找找事干，掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。

找親戚朋友們打聽(tīng)一圈后，她包下菜市場(chǎng)里的一個(gè)柜臺(tái)，賣(mài)起了童裝。

每周兩次，她深夜兩點(diǎn)起床，我已經(jīng)睡熟，她坐爸爸的摩托去黃州商場(chǎng)，再坐大巴車(chē)去往武漢的漢正街打貨。

凌晨三點(diǎn)坐車(chē)去武漢的，大多是手指臟兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。媽媽那年28歲，頭發(fā)染成時(shí)髦的栗色，個(gè)子矮小，在上車(chē)的人流里，總被錯(cuò)認(rèn)成是哪個(gè)乘客的孩子。

車(chē)程接近兩小時(shí)，乘客幾乎都是去漢正街的，她可以安心地睡上兩個(gè)小時(shí)，等著被鄰座起身的動(dòng)靜給弄醒，然后迷迷糊糊地下車(chē)，在車(chē)站公廁旁的餛飩攤吃一碗澆滿辣椒油的餛飩。

打完貨后，八點(diǎn)多再坐車(chē)回黃州，往柜臺(tái)上擺新進(jìn)的童裝。

一年半以后，童裝生意越來(lái)越難做，一件衣服掙不了幾毛錢(qián)。媽媽便賣(mài)掉了攤位，做起全職的家庭婦女。

二

2001年，我上小學(xué)一年級(jí)。爸媽終于下定決心，找外公外婆借了點(diǎn)錢(qián)，在江堤旁邊買(mǎi)了套房。

選在那里一是因?yàn)閮r(jià)格便宜，二是因?yàn)榻謱?duì)面就是黃岡市圖書(shū)館。他們想給我打造一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)習(xí)環(huán)境。

爸爸依然經(jīng)常出差，我媽早上騎自行車(chē)送我去學(xué)校以后，回家收拾打掃一番，做個(gè)午飯，就又要出門(mén)去接我。

小學(xué)時(shí)，一到放學(xué)的點(diǎn)，我就特別期待在窗口看到我媽。因?yàn)楹蛣e的家長(zhǎng)比起來(lái)，我媽打扮時(shí)髦，看起來(lái)年輕漂亮。

有一次，我跟她講，同桌女生夸她好有氣質(zhì)。媽媽說(shuō)：哪有哪有。卻捂著嘴笑了起來(lái)。

之后每次來(lái)接我，她都要精心打扮一番，衣服也換得更勤了些。

我上五年級(jí)時(shí)，我爸終于也下崗了。

他在家里思索了好幾天，決定去做他幾年前不甘心干的工作——乒乓球教練。

媽媽擔(dān)心我爸一開(kāi)始收入不穩(wěn)定，也可能是在家待了幾年，無(wú)事可做，就在她一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的朋友那里，爭(zhēng)取來(lái)一份編教材的兼職。

小學(xué)一二年級(jí)的語(yǔ)文教材，要找好模版，自己寫(xiě)和畫(huà)圖。

那段時(shí)間，晚上我在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，我媽就搬個(gè)椅子坐在我身后，再拿塊板子墊在床上當(dāng)桌子，每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

我問(wèn)她：“你還會(huì)畫(huà)畫(huà)？”媽媽說(shuō)：“那當(dāng)然。我小時(shí)候畫(huà)畫(huà)可好了?？床怀鰜?lái)吧？”

我媽前前后后編了近十本教材。半年后，她才結(jié)束了這份兼職。

又過(guò)了半年，她收到教材樣書(shū)，附帶寄來(lái)的一萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)，是我爸好幾個(gè)月的工資。

她把錢(qián)放到一邊，把我拉過(guò)去，指著書(shū)上她的名字說(shuō)：“看，你媽也是出過(guò)書(shū)的人了?！?/p>

三

我上初中時(shí)，迷上了看課外書(shū)。從《最小說(shuō)》到《萌芽》，再到村上春樹(shù)、王小波的小說(shuō)，課下沒(méi)看過(guò)癮，上課時(shí)候也偷偷地看。

我爸相當(dāng)反對(duì)這件事。他說(shuō)，看這些沒(méi)用的，只會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。他想把我攢錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)都扔了。我媽攔下了我爸。她態(tài)度之堅(jiān)決，我和我爸以前從未見(jiàn)過(guò)。

我有點(diǎn)糊涂。我媽對(duì)我一向嚴(yán)厲，什么都管，怎么這事兒反而完全向著我了？

那天晚上，見(jiàn)我寫(xiě)完作業(yè)，我媽走進(jìn)房間來(lái)問(wèn)我：“你喜歡看什么書(shū)？”

我隨便說(shuō)了幾本。

她說(shuō)：“希望你保持下去。知道我為什么準(zhǔn)你看課外書(shū)嗎？”

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

她站起身，去她房間的床頭柜里翻了半天，拿出一個(gè)本子遞給我。

我翻了翻，是一些卡通動(dòng)物和人像畫(huà)。我說(shuō)：“你畫(huà)的嗎？”

我媽說(shuō)：“我小時(shí)候就喜歡這些，總在作業(yè)本上亂涂亂畫(huà)。后來(lái)被你外婆發(fā)現(xiàn)了，給撕得干干凈凈。這是我偷偷留下來(lái)的一點(diǎn)兒。”

她頓了頓，說(shuō)：“你媽很有藝術(shù)細(xì)胞的。我小時(shí)候別人給家里做了個(gè)音響，可以放唱片的那種。你外公托人從上海買(mǎi)了些膠質(zhì)碟片，半透明的那種，便宜。我就經(jīng)常在家聽(tīng)。印象最深刻的就是《小夜曲》和《藍(lán)色多瑙河》。晚上我把音響搬回房間一遍遍地聽(tīng)，早上再搬回原來(lái)的位置。后來(lái)被你外公發(fā)現(xiàn)，給沒(méi)收了，就再也聽(tīng)不成了?！?/p>

我說(shuō)：“你可以現(xiàn)在重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)啊?！?/p>

她愣了愣神，苦笑著擺擺手說(shuō)：“不講了，我做飯去了。你想吃什么？”

“青椒肉絲。”我把本子遞給她。

那時(shí)，我瞥見(jiàn)她的手掌，粗糙，指節(jié)寬大，被油煙熏得發(fā)黃，的確不像能握畫(huà)筆的手。

四

高中時(shí)，我變得徹底叛逆起來(lái)，變得厭學(xué)、暴躁，幾乎每天都要跟我媽吵架。

有時(shí)候我脾氣來(lái)了，吼她：“你當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該把我生下來(lái)?！?/p>

我媽則更大聲地吼回來(lái)：“你以為我想啊。我恨不得把你再塞回肚子里去。”

然后一個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上哭。

我總是十分納悶，至于這么傷心嗎？

高中畢業(yè)，果然沒(méi)有被算卦先生說(shuō)中——我通過(guò)藝考，才考了個(gè)家鄉(xiāng)的二本。

但我媽還是松了口氣，她說(shuō)：“有書(shū)讀就好。你自己去學(xué)校住吧，別再待在家里了?！?/p>

我不在家后，我媽好像徹底沒(méi)事兒干了，天天在家看電視，等著我爸回家。時(shí)間久了，她實(shí)在憋不住，但也不知道干點(diǎn)兒什么好。

那會(huì)兒，我老是找他們要錢(qián)，一會(huì)兒買(mǎi)個(gè)新的山地自行車(chē)想玩騎行，一會(huì)兒買(mǎi)個(gè)單反相機(jī)想玩攝影。但玩不了多久，就厭了。

有個(gè)周末，剛吃完飯，我打算看會(huì)兒電視。我媽洗完了碗，去房里拿了一袋薯片湊過(guò)來(lái)，神神秘秘地問(wèn)我：“你那個(gè)單反，怎么不玩了？”

我說(shuō)：“不想玩了，覺(jué)得沒(méi)啥意思。你要是看著煩，就賣(mài)了唄，基本還是新的。”

我媽說(shuō)：“賣(mài)了多可惜。我就想問(wèn)問(wèn)你，那東西怎么玩。我上次出門(mén)散步，看見(jiàn)小區(qū)里有大爺拿著這玩意兒，到處拍花，感覺(jué)還挺有意思的。要不你教教我？”

我說(shuō)：“很難的，你肯定沒(méi)耐心學(xué)?！?/p>

但她還是堅(jiān)持想學(xué)。我就從最基本的光圈、快門(mén)、感光度講起。她聽(tīng)了一會(huì)兒，就說(shuō)聽(tīng)不懂。我扔給她一本攝影入門(mén)的書(shū)，讓她自己看書(shū)學(xué)，別打擾我看電視。

我沒(méi)有想到，她真的學(xué)了進(jìn)去。

幾個(gè)月后，她開(kāi)始經(jīng)常給我發(fā)她拍的照片，問(wèn)我：“你媽拍得怎么樣？”

一開(kāi)始，我會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴她，這里曝光過(guò)度了，那張構(gòu)圖不好。

漸漸地，我也給不了她什么建設(shè)性的意見(jiàn)。雖然我沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)，但我心里知道，她的拍照水平已經(jīng)比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戲，她突然給我打來(lái)電話，噓寒問(wèn)暖了幾句。

我問(wèn)她：“照片拍得怎么樣??？”

她說(shuō)：“攝影挺好玩的，就是太可惜了，你媽一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)?？吹侥切z影軟件上的大神，拍的各地風(fēng)景，真是太美了，我又沒(méi)機(jī)會(huì)去拍。黃岡的那點(diǎn)兒破景色，我都拍遍了?！彼龂@了口氣，“我覺(jué)得我突然找回了小學(xué)時(shí)候的那種熱情。攝影不過(guò)癮，我決定重新學(xué)下畫(huà)畫(huà)?！?/p>

室友催我趕緊掛電話，一起開(kāi)團(tuán)。我敷衍我媽幾句：“那挺好的，你好好畫(huà)吧。我覺(jué)得你肯定能行。我現(xiàn)在有點(diǎn)事兒哈?！?/p>

然后掛掉了電話。

三個(gè)月以后，我回到家里，一進(jìn)門(mén)就喊：“媽，有什么好吃的等著我嗎？”

沒(méi)人回應(yīng)。我換上拖鞋，走去廚房。她不在。我爸正坐在沙發(fā)上看電視。

我問(wèn)他：“我媽呢，怎么沒(méi)燒飯？”

他哼了一聲，“她忙著創(chuàng)作喲，哪有時(shí)間做飯?！?/p>

我往房間走，發(fā)現(xiàn)她坐在我的書(shū)房里，面前擺著畫(huà)架，椅子旁放著一個(gè)石膏像。她戴著老花眼鏡，手握著鉛筆，瞇著眼在宣紙上畫(huà)畫(huà)。

大學(xué)畢業(yè)以后，我跟家人商量，打算離開(kāi)黃岡，去北京闖闖看。

我媽說(shuō)，去吧，挺好的，正好把書(shū)房騰出來(lái)給她。她打算把書(shū)房改造成她的專用畫(huà)室。

臨走之前，我和老媽聊了很久。我們已經(jīng)多年沒(méi)有這樣當(dāng)面平和地聊天。我突發(fā)奇想問(wèn)她：“黃岡還有專門(mén)為成人開(kāi)的繪畫(huà)班嗎？”

她說(shuō)：“哪呀，就是美術(shù)生藝考培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)。黃岡這破地方，哪有中年人學(xué)畫(huà)畫(huà)的。那老師都比我小十幾歲呢。”

我望著我媽，想象她每周日上午，背著書(shū)包去畫(huà)室，坐在一群十五六歲的高中生中間，戴著老花眼鏡，專心聽(tīng)老師上課的樣子。

那一年，她48歲。

那群學(xué)生一定經(jīng)常偷瞄她。在那間為藝考生開(kāi)設(shè)的教室里，她的存在顯得突兀又奇妙。想到這里，我突然覺(jué)得我媽有點(diǎn)兒陌生。

2019年年底，我媽生日。我和她視頻說(shuō)，生日快樂(lè)。

她說(shuō)謝謝，然后給我發(fā)了幾張她畫(huà)的畫(huà)，問(wèn)我怎么樣。

我其實(shí)已經(jīng)分辨不出優(yōu)劣，嘴上還是說(shuō)道：畫(huà)得挺好的。

這時(shí)，我爸湊過(guò)來(lái)說(shuō)：你媽現(xiàn)在已經(jīng)魔怔了，一天到晚畫(huà)個(gè)不停。

我媽接過(guò)話茬：養(yǎng)你這么大，我也老了。好不容易不用我操心，現(xiàn)在我要做自己了。

掛斷視頻，我突發(fā)奇想，找?guī)讖埶l(fā)給我的照片和畫(huà)，發(fā)了個(gè)朋友圈寫(xiě)道：老媽的作品。

評(píng)論里一通夸贊：這是你媽媽畫(huà)的？你媽也太有才了吧。

最后一條評(píng)論里，我一個(gè)朋友寫(xiě)道：你媽真是個(gè)被你耽擱了的藝術(shù)家。

我回復(fù)他：是啊。

沈宇澤摘自微信公眾號(hào)“全民故事計(jì)劃”