藏地三寶：青裸、牦牛和茶葉

陳無凈

扎巴次仁拿起一個糌粑，熟練地捏成中空的窩窩頭形狀，填上一大勺拌著藏式辣椒面的生牦牛肉醬，一口放進嘴里，腮幫鼓囊?guī)紫?，便吞進了肚里，這才端起桌上的酥油茶，一飲而盡，臉上露出滿意的笑容?！斑@牦牛肉有些家鄉(xiāng)的味道，要是喝碗牧人茶就更好了。”

82歲的次仁曲杰滿意地看著扎巴的吃相?！霸诶_藏餐館里，能夠做出地道生牦牛肉醬的，確實不多了。肉質(zhì)要好，配的佐料也好?！?6年前的2004年，退休后的著名藏漢翻譯家次仁曲杰，指導兒子和兒媳，成立了拉薩最早的一家家庭式藏餐館——藏家宴。

來自那曲市尼瑪縣阿索鄉(xiāng)亞榮村的扎巴，是地道的藏北牧民后代，畢業(yè)于南京理工大學。已成為拉薩新移民多年的他，仍非常懷念家鄉(xiāng)的美食。“我一開始根本吃不慣藏面，也喝不慣甜茶。在我們牧區(qū)，牛羊肉最愛吃煮的和生的，或者就是風干肉?！?/p>

一般在望果節(jié)左右，扎巴會開車回一趟老家，差不多15個小時左右路程。這個青稞成熟的季節(jié)里，他要穿越拉薩河谷的許多村莊——衛(wèi)藏地區(qū)的青稞之鄉(xiāng)，人們在等待果實的日子里慶祝豐收。此刻的家鄉(xiāng)牛羊肥美，70頭牦牛和200頭羊，在藍天白云下的草原上撒歡。

扎巴經(jīng)常會想起小時候在家鄉(xiāng)自在快樂的游牧生活，帶上糌粑、風干肉和牧人茶，一待就是一天。他每次從老家回拉薩的一段路程——那曲、當雄到拉薩，正和唐宋時的茶馬古道重合——這段主要為“青藏道”的“唐蕃古道”，是漢藏貿(mào)易、茶馬互市的主要通道。

達爾文在《物種起源》里曾描述道：“生命的水體，沿著從北極低地到赤道高地這一條徐緩上升的線，把其攜帶的生命漂浮物留在了我們的高山之巔?！边@高山之巔正是西藏——在這個世界海拔最高的高原上，藏地三寶：青稞、牦牛和茶葉，滋養(yǎng)著世世代代的藏族人民。

青稞：天地之合

恰古曉，央古曉！

祈福氣呵，招靈魂！

從天上神域招來青稞魂，

從人間精域招來青稞魂，

6月中旬的日喀則，青稞地里一片碧綠，和遠處的喜馬拉雅雪山相映成趣。拉孜縣民間藝術(shù)團的白瑪曲珍，在排練堆諧之余，經(jīng)?；叵睦蹇纯醇胰?。在青稞成熟的望果節(jié)，她喜歡和小伙伴們一起，在收割后的青稞地里載歌載舞，慶祝豐收。

青稞在西藏種植歷史悠久，是西藏播種面積最大、產(chǎn)量最多、分布最廣的糧食作物。日喀則是西藏第二大城市，藏語音譯為“溪卡孜”——意為“如意美好的莊園”——青稞更是聲名在外，據(jù)統(tǒng)計日喀則青稞年總產(chǎn)量近40萬噸，被稱為“世界青稞之鄉(xiāng)”。

2013年，在白瑪家鄉(xiāng)附近的拉孜廓雄遺址，出土了距今約3200年的青稞種碳化物遺跡——這是西藏首次在雅江上游海拔4000米以上地區(qū)發(fā)現(xiàn)新石器時代晚期農(nóng)作物遺存?！斑@為研究西藏高原史前農(nóng)耕及栽培作物的起源演化增添新的佐證?！蔽鞑匚奈锉Ｗo研究所研究員陳祖軍說。

西藏曾在昌都卡若遺址發(fā)現(xiàn)過史前農(nóng)作物遺存，但為單一的粟而不見青稞。20世紀90年代，山南昌果溝遺址中曾發(fā)現(xiàn)過青稞種遺跡，并將藏民族的青稞農(nóng)耕史上溯到了新石器時代，不過昌果溝遺址青稞種遺跡所在地海拔不及廓雄遺址高。

在高寒的青藏高原上，作為唯一可以廣泛種植的谷物，青稞至少在3000多年前，就已在這片土地上扎下了根基，為藏族先民們提供著源源不斷的生活保障。換而言之，在藏民族以“吐蕃”稱號崛起于青藏高原之前一千多年，青稞就已經(jīng)開始哺育先民了。

據(jù)《西藏王統(tǒng)記》記載：圣者（指觀音菩薩）“從須彌山縫間，取出青稞、小麥、豆、蕎、大麥，播于地上?！蔽鞑胤N植業(yè)起步，至少可追溯到4000年以前的新石器時期，當時生產(chǎn)力有較大發(fā)展，開始出現(xiàn)木犁牛耕和引水灌溉，西藏高原先民過著以種植業(yè)為主的定居生活。

青稞和藏族的聯(lián)系，貫串著西藏的歷史。根據(jù)藏族的創(chuàng)世傳說，當獼猴和羅剎女在澤當?shù)脑吧献畛踅Y(jié)合，他們的子孫從天神處獲得了青稞之種I山南澤當?shù)乃_熱索當，成為整個雪域高原的第一片青稞田，為此山南被稱為“青稞的發(fā)祥地”。

“世界之巔在西藏，西藏之源在山南”——在被譽為藏民族之宗和藏文化之源的山南，位于雅江中下游的乃東誕生了西藏的農(nóng)耕文明。第一代藏王聶赤贊普在此修建了西藏最早的宮殿——雍布拉康。隨著吐蕃部落日趨穩(wěn)定，最早的農(nóng)業(yè)形式也在乃東建立起來。

到了唐代，西藏地區(qū)的青稞種植已很普遍，成為當?shù)貎H有的三種麥類作物之一?！杜f唐書-吐蕃列傳上》有載：“其地氣候大寒，不生杭稻，有青稞麥、衷豆、小麥、蕎麥。畜多牦牛豬犬羊馬?！薄端鍟?附國傳》中亦稱：“其土高，氣候涼，多風少雨，土宜小麥青稞?！?/p>

西藏文明古老的時間觀，同樣建立于青稞生長成熟的周期。在《西藏的味道》一書作者杜冬看來，從春天的播種，到夏季的鋤草，至仲秋的收割。青稞以其自有的、穩(wěn)健的生長，營造著藏族人民的生活節(jié)奏，積累著雪域高原的文明。

西藏的古老文明，深深扎根于青稞田中——神秘的天文歷算，以預測農(nóng)時為根本任務;藏醫(yī)藥最初的源頭，是發(fā)現(xiàn)青稞酒糟可以外敷治療燒傷;橫貫高原各地的商隊，以農(nóng)時忙閑作為自己出發(fā)和返回的依據(jù);最古老的藏族歌舞，由青稞酒和幻夢醞釀而成。

青稞的播種和收割，在藏族歌謠中已有浩如煙海的記錄，和古代漢語詩歌一唱一和?！对娊?jīng)》中對田穡有過真實的記錄：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜?！?/p>

這描寫的何嘗不是播種青稞的情景？每年藏歷正月（農(nóng)歷3月左右）舉行啟耕節(jié)，就是春耕春播儀式。農(nóng)牧民們身著民族盛裝，背著青稞酒，手捧五谷斗，扶老攜幼來到田間，采用傳統(tǒng)的“二牛抬杠”（兩頭犏牛共用一根棍軛拉犁）方式，開始春耕第一犁。

到了9月份，青稞成熟開鐮收割之際，拉孜和江孜等地都要舉辦望果節(jié)。農(nóng)牧民們換上節(jié)日服裝，打著各色彩旗，手擎青稞穗，邊唱歌邊繞著青稞地轉(zhuǎn)。行進中不斷吹號、打鼓、誦經(jīng)、唱誦：“德福來吧，吉祥也來吧！祈福氣啊，招靈魂！從天上神域招來青稞魂，從人間精域招來青稞魂……”

繼2014年聯(lián)合完成青稞基因組圖譜繪制后，2019年初，西藏農(nóng)牧科學院和華大基因發(fā)表了關(guān)于青稞的起源與演化的最新成果——青稞起源于東方栽培大麥，在4500年前到3500年前，通過巴基斯坦北部、印度和尼泊爾進入西藏南部。

“大麥在進入西藏、演變成青稞的過程中，體現(xiàn)出了藏族先民們高超的智慧?！眳⑴c這項研究的西藏農(nóng)牧科學院博士曾興權(quán)說，國外因為小麥的出現(xiàn)，大麥逐漸被排除在食用性主糧之外。只有在西藏，青稞這一類且溉且糞，長我禾黍;衣食我民，億萬之口?！辈匚幕奈拿魇?，也是青稞的發(fā)展史。西藏很多地方除了青稞，其他糧食作物難以種植。作為西藏最具有特色和優(yōu)勢的作物，青稞的生產(chǎn)和發(fā)展一直是影響農(nóng)業(yè)發(fā)展、人民生活水平提高的重要因素。

西藏農(nóng)牧科學院的青稞創(chuàng)新團隊，先后選育出了20多個青稞新品種（系），其中有“藏青148”“藏青690”“藏青2000”等。尤其是歷時19年選育出來的“藏青2000”，具有產(chǎn)量高、產(chǎn)草多、抗倒伏、籽粒白等優(yōu)點，切實起到了青稞大幅度增產(chǎn)，解決口糧的問題，惠及了上百萬西藏農(nóng)民。

如今，青稞制品又成為雪域高原生產(chǎn)的主要商品，如何提升其附加值？管新飛就是一位探路者之一，這位西藏藏緣集團的董事長，在2004年幾乎押上全部家當，以藏族傳統(tǒng)青稞酒為突破口，經(jīng)過反復實驗，將青稞酒保質(zhì)期由此前的7天延長到13個月，且口感更醇，更符合大眾口味，也方便儲存運輸。當年，這一成果通過了西藏自治區(qū)科技成果鑒定。

青稞酒的成功研發(fā)讓管新飛踏上了實業(yè)之路。他去國外探訪發(fā)現(xiàn)，工業(yè)啤酒不受歡迎。為此，2017年8月，在參加上海國際精釀展之后，決定制作青稞芽胚精釀啤酒，其中青稞占比大概38%。2019年6月18日，第十一世班禪額爾德尼·確吉杰布來到藏緣集團考察調(diào)研，并為藏緣第一批稞芽胚精釀啤酒祈福。

隨后，藏緣集團又將內(nèi)地成熟的“公司+基地+農(nóng)戶”模式引進西藏，打通上下游產(chǎn)業(yè)鏈，大幅提升青稞價格和轉(zhuǎn)化量。管新飛率先將青稞的收購價格提高到2，5元/斤，最好的3.5元/斤?！耙还耷囡【瞥杀緸?.8～1元，提升了青稞附加值至少20倍。目前達孜基地每年產(chǎn)2500噸，日喀則江孜也有對接，山南新基地每年需要原料5000噸?！?/p>

天人合一，天人互動。耐寒耐旱，耐堿耐瘠薄，這是青稞的特性。從某種意義上說，青稞是西藏人生命的符號，也是藏民族精神的象征。尼瑪潘多的長篇小說《紫青稞》，高鴻的長篇小說《青稞》，包括鮑傳偉執(zhí)導的電影《青稞》，都賦予了青稞極高的象征，意義——“青稞，是麥子總有成熟的一天;青稞，是麥子總有鋒芒的一天。”

牦牛：高原之舟

體形猶如大云朵

騰飛凌駕行空間

鼻孔嘴中噴黑霧

舌頭擺動如電擊

……

自稱“亞格博”（藏語“牦牛老頭”之意）的吳雨初，最近一直在忙碌一個展覽。6月21日，“象藏藝術(shù)中的牦牛”展覽在西藏牦牛博物館終于開幕，這位館長不無得意地說：“這是迄今為止規(guī)模最大的西藏牦牛藝術(shù)形象的專題展覽?！?/p>

牦牛的馴養(yǎng)歷史，大概始于距今3500至4500年前，被馴養(yǎng)后的牦牛成為青藏高原居民最重要的生活和生產(chǎn)資料，雪域人民的“高原之舟”。象雄文化是前吐蕃時期的西藏本土早期文化，在西藏文化史上具有重要位置，并在青藏高原產(chǎn)生過廣泛而深刻的影響。

早在西藏原始宗教苯教中，就有這樣的傳說：當世界第一縷陽光照耀到岡仁波齊時，便有了第一頭牦牛。岡仁波齊是早期苯教、佛教、印度教和耆那教四大宗教共同的神山，也是人們常說的須彌山，被認為是世界的中心。岡仁波齊的山褶，被傳說為牦牛的背脊。

這個傳說充滿了對于早期世界的想象，以及對牦牛出現(xiàn)的好奇。藏族有句諺語：“凡是有藏族的地方就有牦牛?！币粋€動物種群與一個人類族群，相互依存、不可分離的關(guān)系，實在是非常罕見，具有典型的人類學意義。

在象雄文化和藝術(shù)中，牦牛是個獨特的題材。西藏阿里的象雄遺址處，就曾發(fā)現(xiàn)牦牛馱鞍的殘片。2000多年來，牦牛馱著牧人的家，四處游牧，甚至在古代戰(zhàn)爭中，牦牛還成為勇士們的坐騎。如今人們攀登珠峰，也是先由牦牛把登山物資馱運到海拔6500米的前進營地。

“象藏藝術(shù)中的牦?！闭褂[策展人范久輝從2013年起，就開始搜集本次展出的近200幅牦牛形象展品。為了拍攝壁畫，他曾遠赴尼泊爾徒步兩個多月，展品從古拙的巖畫到精美的托甲，從寺廟的壁畫唐卡到民間的繪畫裝飾，象藏藝術(shù)中的牦牛被賦予了豐富的內(nèi)涵。

在吳雨初看來，藏族人民對牦牛的記憶，可以追溯到象雄文化時期，從壁畫唐卡到家庭用品，都展示出對牦牛的藝術(shù)記憶，展現(xiàn)出牦牛在藏族人民生產(chǎn)、生活和生存中發(fā)揮的巨大作用，這也將為當代的藝術(shù)創(chuàng)作提供靈感。

十一世班禪大師額爾德尼曾深情地講述了牦牛與藏民族的關(guān)系：“沒有牦牛就沒有藏族人民?！标笈Ｅc藏族人民相生相伴、生生不息，深刻影響著藏族人民的性格，牦牛對于藏族人民具有特殊的重要意義。

“如果沒有牦牛，人類的腳步就不可能涉足這么深遠的區(qū)域?！蔽鞑仡}材攝影師卡布（陳虎長）的新書《西藏，西藏》剛剛出版，他在書中用了大量篇幅，講述自己和牦牛的動人故事?！皠游锂斎皇侨祟惖呐笥?，但一種動物與一個人類族群，具有如此親密無間的相互依存和不可分離的關(guān)系，實屬罕見?！?/p>

卡布稱自己最大的樂趣，是立于安靜處細細觀察?！霸诮甑臅r間里，我去記錄并觀察野牦牛的影像以及生活習性。那是一段在觀察中等待，在等待中觀察的日子。我相信，多年以后，我再見到牦牛，仍然會想起在羌塘深處，在那些荒涼的山坡之上，我和野牦牛初次相遇時的情景?！?/p>

野牛是現(xiàn)代野牦牛的祖先，是在距今約1200萬年以前，從古羚羊中分離出來的。據(jù)古生物學家研究，隨著青藏高原的不斷升高，動物生存環(huán)境的日趨寒冷，野牦牛在外表上被毛不斷加長，絨毛不斷加厚。最終，它成為青藏高原上現(xiàn)存體形最大的哺乳動物。

根據(jù)農(nóng)業(yè)歷史學家們的考證，牦牛與人類進化和民族形成關(guān)系密切，他們推測牦牛馴養(yǎng)時間與古羌民族形成的時間一致。據(jù)《史記·五帝本紀》記載：在傳說中的五帝時代，距今約為1萬年至4000年左右，古羌人馴化了牦牛這一學說，目前僅見于史料記載（大于四萬五千年前的牦牛頭骨化石）。

人類踏足于青藏高原最早的年代，在2018年被刷新。中國科學院古脊椎動物與古人類研究所副研究員張曉凌領(lǐng)銜的科研團隊，在《科學》（Science）雜志發(fā)表的《關(guān)于西藏尼阿底地區(qū)的古人類活動遺跡調(diào)查報告》，披露了西藏尼阿底舊石器遺址的重大考古發(fā)現(xiàn)，從而將人類首次登上青藏高原的歷史，前推到4萬年前。

這是在世界范圍內(nèi)，史前人類征服高海拔極端環(huán)境的最高最早紀錄。尼阿底舊石器遺址的位置，在西藏最大的湖泊色林錯與錯鄂之間，一條名為瓊俄藏布的河旁邊。這一重大發(fā)現(xiàn)，令古羌人是藏族人的祖先一說顯得缺乏科學證據(jù)，也佐證了正是4萬年前就生活在更高海拔處的藏族人，馴化了牦牛。

2015年12月22日，國際著名學術(shù)期刊《自然通訊》（Nature Communications）發(fā)表了蘭州大學生命科學學院草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)國家重點實驗室完成的牦牛馴化成果——該研究通過獲取野生和家養(yǎng)牦牛的群體基因組數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)牦牛馴化始于7300年前。

馴化野牦牛是個極其漫長的過程，人們用了好幾千年，將野牦牛一代一代地進行人工優(yōu)化，最終遺留下來的變成可以畜養(yǎng)的家牦牛。巧合的是，牦牛馴化及其馴化種群的大規(guī)模增長，與青藏高原史前人群兩次大規(guī)模增長時間相吻合（通過人類群體遺傳學數(shù)據(jù)推算）。

美國學者喬治·B.夏勒說：“人類對野牦牛的看法混合了想象和現(xiàn)實。野牦牛象征著廣闊無垠的羌塘，成為這一地區(qū)的象征符號?！鼻继潦菍ξ鞑夭乇辈菰慕y(tǒng)稱。之前，整個羌塘都是野生動物們的天堂。實際上，這一大片區(qū)域正逐漸被人類所占領(lǐng)，被季節(jié)游牧的牧民和他們的家畜所占據(jù)。

目前最大數(shù)量的野牦牛種群在羌塘。據(jù)《生物多樣性》2018研究報告《羌塘、可可西里無人區(qū)野牦牛種群數(shù)量和分布現(xiàn)狀》統(tǒng)計：西藏野牦牛的數(shù)量在12106-22436頭，全國野牦牛數(shù)在27220～47138頭。

有一種奇特的渾身披著金黃色毛發(fā)的野牦牛，生活在羌塘西部，當?shù)厝朔Q其為“仲康巴”（金絲野牦牛）。2016年，卡布率領(lǐng)了一個約30人的劇組去拍攝它們，完成了紀錄片《阿里·金絲野牦牛》，據(jù)多次在金絲野牦牛群的活動區(qū)域的跟蹤調(diào)查，其種群數(shù)量不足100頭。

《瀕危動植物種國際貿(mào)易公約》已將野牦牛列為嚴禁貿(mào)易物種附錄。2016年，羌塘國家級自然保護區(qū)成立。截止到2018年，羌塘、可可西里和阿爾金山保護區(qū)，均建起了大量的保護站。此前在這些區(qū)域中的牧民們，正從放牧者轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo者。

吳雨初與牦牛的情緣，始于1977年——在那曲嘉黎縣工作時一場突如其來的暴風雪，將他和所有人困入絕境，是牦牛們拼死沖過被暴雪掩埋的埡口，帶來了生命的奇跡。從此，他的心留在了西藏，留在了牦牛身旁——他真的在一片荒灘上建起了西藏牦牛博物館。

“藏族馴養(yǎng)了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族?！眳怯瓿醢盐鞑仃笈２┪镳^建館理念定為：“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”的牦牛品格。數(shù)千年來，牦牛與藏族人民相伴相隨，盡其所有。他對牦牛的重要性做了精彩提煉——“衣食住行運燒耕，政教商戰(zhàn)娛醫(yī)文”——這14個字深刻地影響了藏族人民的精神性格。

吳雨初在西藏牦牛博物館里，專門請牧民壘砌了一棟牛糞墻——可能在全世界的博物館中，也沒有把牛糞作為展品的?！芭＜S作為牦牛產(chǎn)區(qū)歷史上最重要的燃料，曾經(jīng)溫暖了世代牧人的生活，這不就是歷史生活的物證嗎？”這或許也是亞格博心中，西藏牦牛博物館真正的“鎮(zhèn)館之寶”。

在黑帳篷邊和高原人唇齒相依了近萬年的牦牛，因為它們對高寒、低溫、缺氧環(huán)境的極端耐受能力，承載起高原人的生活與文明。人們一直用一種特殊的方式從它們的身上獲取奶制品，這一過程包括從酥油中提取奶餅和奶渣，這種勞作中無不充滿傳承的儀式感。

“這些身著長毛披風的武士，是這個星球上海拔最高處那片原野的象征。它們，就是羌塘的圖騰?！笨ú枷Ｍ梢越柚跋裼涗浀姆绞?，讓更多人獲取個人與自然之間的連接，“那片一眼望去荒涼的羌塘大地中，野性之美，就在呼吸之間”。

藏茶：東方樹葉

一杯茶水

香滿庭戶

有糌粑相伴

勝過多少春露

加央羅典像往常一樣早早起了床，親手為81歲的母親索朗卓嘎準備早茶，這天是薩嘎達瓦日——吃完早飯母親要去轉(zhuǎn)“林廓”。出身茶香世家的他，目前是西藏朗賽經(jīng)貿(mào)有限公司總經(jīng)理，公司研發(fā)的“仁增多吉”低氟健康藏茶盛銷藏地，2016年榮獲中國馳名商標。

藏族有種說法：“寧可三日無糧，不可一日無茶?！奔s在1300多年前的唐朝時期，飲茶的習俗就已傳入青藏高原。青藏高原傳統(tǒng)飲食，以青稞、牛羊肉和乳制品等為主，缺少蔬菜。而茶中富含茶堿、維生素，彌補了膳食結(jié)構(gòu)中的缺陷，有助于維持體內(nèi)酸堿平衡，預防消化不良。

清周藹聯(lián)《西藏紀游》中記載：“番民以茶為生，缺之必病……蓋酥油性熱，糌粑干澀而不適口，非茶以蕩滌之，則腸胃不能通利?！睏钪偃A1937年出版的《西康紀要》中亦稱：“以其腥肉之食，非茶不消;青裸之熱，非茶不解?！?/p>

可見茶對藏族人來說，就如陽光和空氣一樣，生活中須臾不可少。羅典笑言，藏族諺語有“漢家飯飽腹，藏家茶飽肚”之說，足見茶在藏族日常生活中比糧食還重要。難怪明朝談修的《滴露漫錄》中記載：一般情況下，不論貧富，“人們每天至少飲茶五六次，每次人必十數(shù)碗”，可算是飲茶最多的民族。

藏茶是藏族人民的主要生活飲品，被稱為“民生之茶”。但高海拔地區(qū)并不產(chǎn)茶，需要從四川雅安等產(chǎn)茶區(qū)輸送藏茶到高原，因此藏茶也成為千百年來維系藏漢民族感情的橋梁和紐帶。據(jù)唐陸羽《茶經(jīng)》史料，藏語稱茶為“橫”，借用唐時漢語對茶的稱呼，可證茶葉從唐時，就開始大量輸入藏地?？茖W家發(fā)現(xiàn)茶葉至少在1800年前就已輸送到西藏阿里地區(qū)。

羅典家族與茶結(jié)緣頗深。姥爺果扎，昌都芒康人，家族三代從事茶馬生意。他父親、母親的家族一直從事茶葉貿(mào)易，對茶有深厚的感情，對藏茶的文化歷史也很了解。改革開放以后，羅典妹妹開始從事茶葉貿(mào)易批發(fā)，創(chuàng)辦的“雪域酥茶商行”，當時在西藏名氣很大。

1999年，由于部分藏茶生產(chǎn)企業(yè)的產(chǎn)品存在質(zhì)量問題，影響了藏茶的聲譽，羅典的父親次仁頓典，決定在雅安名山縣建廠，用自己多年來做藏茶生意建立起來的信譽，經(jīng)營藏茶品牌。名山是雅安產(chǎn)茶最大的縣，有茶馬司遺址、世界茶文化圣山蒙頂山，茶文化資源豐富。

父親對藏茶生產(chǎn)是門外漢，但他知道歷史上已失傳的茶葉品牌——如《格薩爾王》中英雄凱旋，王妃給他敬奉的“金葉巴扎”茶，還有“仁增多吉”，相傳是藏王喝過的。這兩種茶的原產(chǎn)地都在雅安。父親為此注冊了這兩個商標，并聘請四川農(nóng)業(yè)大學茶學教授為技術(shù)顧問，采用傳統(tǒng)制作工藝進行生產(chǎn)。

茶廠2000年初開始建，同年10月就投產(chǎn)了。一個月后，首批50噸“金葉巴扎”康磚茶完成。11月，這批茶葉輾轉(zhuǎn)成都、格爾木，經(jīng)汽車、火車運到達拉薩。這批茶進入市場以后，收到了意想不到的效果，剛運送到拉薩，就被一搶而空。

長期以來，技術(shù)含量較低的邊銷茶里氟的含量很高，嚴重影響著藏區(qū)人民的身體健康，特別是容易引起中老年人的骨質(zhì)疏松。為此，羅典毅然決定改做低氟的合格產(chǎn)品。2007年底至2008年初，公司三次失火，2008年又遭遇汶川地震，他依然堅持了下來。如今，西藏朗賽的低氟茶和旅游產(chǎn)品茶，已在拉薩占據(jù)了大半個江山。

供職于西藏民族大學東亞研究所的趙國棟，先后出版了《茶葉與西藏：文化、歷史與社會》和《西藏茶文化》等著作，被學生親切地稱為“茶教師”的他，多次去過朗賽茶廠所在地雅安。2019年11月，他參加了在雅安舉辦的中國藏茶文化研究中心的學術(shù)年會，并對雅安藏茶進行了考察。

藏茶名稱的來歷有其綿長的歷史，既有中央政府治理的角度，比如“邊茶”（也叫“邊銷茶”），亦有來自西藏民間的稱呼，譬如“馬茶”，也有發(fā)自產(chǎn)地采摘文化的稱號，譬如“剪刀茶”。但要說明什么是藏茶，似乎并不那么容易。

趙國棟眼里的“藏茶”，已經(jīng)超越了純粹的一般意義上茶葉的范疇，上升為一種健康理念與生活態(tài)度，或者是對西藏文化與環(huán)境的一種現(xiàn)代反思與追尋。而在這背后，又體現(xiàn)著四川、云南等省份與西藏及其他藏族聚居區(qū)之間，在產(chǎn)業(yè)與文化維度上的有機聯(lián)系。

歷史上，雅安是輸藏茶葉的主要供給地之一。《四川西部的茶樹種植以及經(jīng)由打箭爐與西藏的茶葉貿(mào)易》一書作者羅森（A.De Rosthom）曾說，康定（時稱“打箭爐”）因為茶葉貿(mào)易，在西藏的名氣要大于上海等大城市，同時在康定背后，雅安及周邊地區(qū)是茶葉貿(mào)易繁榮的最主要支撐。

清周藹聯(lián)《西藏紀游》中對此也有記載：其由打箭爐入口賣茶者，絡(luò)繹不絕于道。茶形如磚，土人呼日“磚茶”，每四磚為一甑。西藏所尚邛州（今一般指“邛崍”）、雅安為最，有鍋焙子、日貢、八廈、新野之分。

“邊茶有四絕：口感濃醇，氣味沉香，包容兼收，湯色紅亮。所謂包容兼收，指邊茶可以和眾多食材混合飲用?！闭驹诶_奪底北路中央邊銷茶儲備庫邊，羅典解釋邊茶行銷高原有其必然性——選用大葉甚至茶枝制作的邊茶，價格遠低于只采芽尖嫩葉的綠茶，方塊形的茶磚便于運輸。

19世紀末至20世紀初，四川輸入西藏茶葉的生產(chǎn)加工方法，曾引起英印的極大興趣，1905年3月，啥奇森作為“特使”，在加爾各答乘船輾轉(zhuǎn)到達上海，從上海沿長江而行抵達雅安，去探求藏茶的秘密。

“英國對于清政府從川茶銷藏貿(mào)易中獲利頗豐垂涎已久，一直企圖用印度所產(chǎn)茶葉取而代之。在19世紀末期，隨著英俄侵略西藏步伐的加劇，印茶暗度陳倉，潛運入藏?！迸_灣故宮博物院前院長馮明珠說。

哈奇森覬覦的藏茶秘密，就隱藏在雅安茶廠董事長李朝貴的《藏茶》一書中。他把藏茶加工工藝歸結(jié)為32道。粗制茶未成型也未裝篾打包，不利于運輸，還需進一步加工，這一過程稱為精作或精制。經(jīng)過沖包（按包分甑定量，倒入木架篾篼內(nèi)，筑壓成磚）、倒包（以草紙、黃紙和商標分甑包好，疊放入篾篼，加蓋封口，以長細篾條捆扎）即成為商品茶包。

在李朝貴心中，藏茶研究是一套系統(tǒng)工程。藏茶里有維生素、微量元素、膳食纖維三大營養(yǎng)素，再加上茶色素即茶紅素、茶黃素、茶褐素和多糖。“我更認定藏茶不是一個簡單意義上的茶，可以防治很多未來的疾病。比如目前最嚴重的代謝性疾病、“三高”和亞健康人群?！?/p>

在青藏高原，茶不僅是重要的日常飲品，更在漫長的歲月中衍生出獨特的茶文化。在成形于公元10世紀左右的著名史詩《格薩爾王》中，就有王妃珠牡向凱旋的英雄敬茶的情節(jié)，并以歌唱的形式介紹了茶的起源和酥油茶的制作。

據(jù)《漢藏史集》記載，茶葉是松贊干布之重孫——吐蕃第35任贊普都松莽布支在位時傳入吐蕃的，“神鳥銜茶救國王”，茶葉被當作一種保健藥物受到贊普的喜愛。

藏族經(jīng)典的民間寓言故事《茶酒仙女》，2016年由趙國棟翻譯成漢文，才得以在漢地流傳。它所表現(xiàn)的不僅是藏文化中的茶文化和酒文化，還有更多隱喻和豐富的內(nèi)容，包括歷史、宗教、法令、社會階層等。

除了林芝易貢茶廠產(chǎn)的少量高端綠茶，藏地歷史上茶葉全部從漢地運來，歷史上被稱為“茶馬互市”——千百年來成為藏漢民族間互通有無的重要貿(mào)易活動?！恫杈葡膳分胁柘膳畬ψ约骸肮儭钡呢S富陳述，再一次印證了當時漢地的茶葉生產(chǎn)、消費和對周邊少數(shù)民族，尤其是對藏族產(chǎn)生的巨大影響。

對于西藏來說，茶葉已經(jīng)超越了普通的商品范疇，成為聯(lián)結(jié)西藏與內(nèi)地和周邊國家的精神紐帶。陳一石在《印茶侵銷西藏與清王朝的對策》中總結(jié)：“無論茶馬互市或者以茶易物，都使?jié)h藏人民之間在經(jīng)濟上結(jié)下互相依賴的關(guān)系，從而促進漢藏地區(qū)物資的交流，增強民族之間的友誼和聯(lián)系?！?/p>

中央繼續(xù)加大對西藏等地邊銷茶的支持。2019年9月2日，財政部發(fā)布關(guān)于繼續(xù)執(zhí)行邊銷茶增值稅政策的公告，公告稱，自2019年1月1日起至2020年12月31日，對邊銷茶生產(chǎn)企業(yè)銷售自產(chǎn)的邊銷茶及經(jīng)銷企業(yè)銷售的邊銷茶免征增值稅。

青藏高原在漫長的歷史時期，茶葉主要依賴外運，并形成了中國西南地區(qū)的重要商貿(mào)走廊——茶馬古道，從西漢到明清，綿延數(shù)千公里，極大地促進了西南各民族文化的交流融合。透過一張張“東方樹葉”斑駁的照片，往昔茶馬古道上的車馬喧鬧，似乎還在耳邊回響。