“被魘在無窮無盡的新奇里?!边@是《贗品》里的一句話,目力所及,人物形容,世情百態(tài),作者耐煩篩檢?!摆I品”是面對一段生活的反應(yīng),“總想來點狠的”,自耗,扮演,操縱,招供,誤讀,是自己聲稱,也是額外觀察,這些“以往生活的遺跡”,激烈,也陌生,都像框在廢墻洞里的藍(lán)天,困在作者刻意營造的調(diào)子里。不論審視有沒有帶有濾鏡,幾段關(guān)系,不同邏輯,拼貼之下,總能讓人感受到“那種想跑,想甩開人群”的抗?fàn)帯?/p>
《判官先和》(外一篇)是《山西文學(xué)》老主編張石山先生新作《鄉(xiāng)野眾生》系列開篇。作家老驥伏櫪,筆力雄健,追昔憶往,懸念設(shè)置,情節(jié)安排,是地道小說筆墨,評敘說表,頓挫遲疾,如同村社說書。隔著幾十年時間往回看,歷史漫漶,作者也不妄加評判,只是化繁為簡,時間長河里的幾絲漣漪,最終涌蕩成個人命運中的洪濤白浪?!蹲訌棥?是一次道德審判。老警察的機(jī)敏,新手的感情用事,甚至還夾雜年輕男女一段懵懂情感,一臺好戲似乎馬上就要開演。偏偏不按常理出牌,一切都被倏忽而至的犯罪現(xiàn)場強行中斷。是放縱本能,用子彈獨自審判,還是賓服良知,按照程序判決?故事只是外殼,作者把人物命運懸置在偶然境遇之下,探討情與法的邊界。此刻,人能否有獨立思考,顯得尤為可貴。
能不能從故鄉(xiāng)與生活風(fēng)塵里找到一個人的心路密碼?《春節(jié)紀(jì)事》是一組速寫,粗糲的線條之下,有凜冽的細(xì)節(jié),更有對生命和人事的體察。《燃燈節(jié)》著力描述的不單是一場儀式,素凈的文字里有天地,有眾生,還有作者對信仰的細(xì)微體悟。《舌尖記》寫味覺記憶,也是厘定人心人性,尋常吃食,潛隱著人生百味。
鄉(xiāng)村治理是個宏大話題,落實到建筑上,祠堂當(dāng)是公共生活空間承載一種。且不談鄉(xiāng)規(guī)民約不再,村風(fēng)民俗崩壞,族人早已散布四方,如何維系?《祠堂重建記》試圖給人一個念想。事情看似簡單,實際操作起來卻也麻煩不斷。族人的愚昧和不仁義,作者并不回避,進(jìn)取者的羞惡是非,也不夸飾。一方是不可逆轉(zhuǎn)的城鎮(zhèn)化,一方是傳統(tǒng)的修復(fù),進(jìn)步和希望的火種能重新燒起來嗎?祠堂終于豎立在鄉(xiāng)野,作者的困惑才剛剛開始。
(克? ?海)