老屋的美

有一種感情，叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，總是給人無(wú)與倫比的親切。遠(yuǎn)了思念，近了懷念。離開(kāi)故鄉(xiāng)20多年了，常常會(huì)在夢(mèng)里回到我日思夜想的故鄉(xiāng)，回到魂?duì)繅?mèng)縈的老房子里。老屋珍藏著我最美好的回憶，收藏著我童年、少年生活的影子，這里留下全家人曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，老土屋里的四季輪回歷歷在目。

當(dāng)悅耳的鳥(niǎo)鳴聲從老屋頂上薄薄的炊煙里掠過(guò)，春天就悄悄地來(lái)到了村子里。在我的家鄉(xiāng)，很多人家都喜歡在房前屋后種上一些樹(shù)，充滿了生機(jī)，也很是怡人。鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)而歌，有獨(dú)唱，有重唱，還有大合唱；有的低回婉約，有的高亢激昂，有的平緩如小橋流水，有的起伏如潮漲潮落，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲儼然是世界上最美的天籟之音。每年這時(shí)候，母親就開(kāi)始在房前屋后忙活，挖地、種菜等。她先把房前屋后院中那幾塊空地的土翻好，然后撒上一些農(nóng)家肥。再就是精心挑選絲瓜、南瓜、扁豆、黃瓜、辣椒、西紅柿等各色蔬菜種子，按各自遵循的節(jié)氣、生長(zhǎng)習(xí)性種下去，還要對(duì)種苗捉蟲(chóng)、還要經(jīng)常澆水。伴著那迷人的鳥(niǎo)鳴聲和母親的辛勞，家里的菜園都蔥綠起來(lái)，朝氣蓬勃起來(lái)。在自家門(mén)口前長(zhǎng)勢(shì)喜人的各種蔬菜，隨吃隨摘，既生態(tài)，又健康，基本滿足了日常生活所需。

夏天的時(shí)候，綠色的藤蔓則不動(dòng)聲色地躍上墻頭，爬上屋頂。土屋則被濃密的綠色遮擋著，厚厚的土墻阻隔著炎炎烈日，屋內(nèi)和屋外儼然是兩個(gè)世界，屋外熱浪滾滾，屋內(nèi)卻很涼爽，這大概與它的構(gòu)造有關(guān)。“麥?zhǔn)煲簧巍?。每逢麥?zhǔn)占竟?jié)，一家人走上收麥“戰(zhàn)場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)小學(xué)生是有麥假的，我的任務(wù)就是負(fù)責(zé)撿拾落在地里的麥穗，時(shí)間不長(zhǎng)我就會(huì)汗流浹背，終于體會(huì)到了面朝黃土背朝天的滋味。那時(shí)，碾壓后的小麥在房前屋后的空?qǐng)鰰窀珊蟮牡谝患笫戮褪墙还Z，需要選個(gè)好天氣，還要全家總動(dòng)員。一般要很早起來(lái)或者提前一天就把糧食裝好，往往忙到天黑。

秋風(fēng)掃落葉時(shí)，難免讓人心中感到一陣陣的凄涼。然而，對(duì)我來(lái)講，老屋依然是一道美景，每逢秋季總是碩果累累，紅彤彤的棗子在秋風(fēng)中搖啊搖，金燦燦的柿子都掛滿了枝頭，還有滿院子的玉米。后來(lái)父母又在老屋西側(cè)蓋了一間所謂的磚瓦房，在里面挖了個(gè)兩米多深的地窖，每當(dāng)深秋里面就會(huì)放滿了白菜、胡蘿卜、地瓜等等，都是很好的過(guò)冬食材。最令我難忘的還是在老屋過(guò)的中秋，兒時(shí)的記憶中，家里的生活條件并不富裕，對(duì)中秋節(jié)的月餅更是不敢奢望太高，只是盼著這一天能早來(lái)。當(dāng)夕陽(yáng)西下，最后余暉斜照在老屋的山頭，夜幕降臨，老屋呈現(xiàn)在暗淡里時(shí)，母親就會(huì)把飯桌擺在院子中央，切開(kāi)西瓜，擺上月餅和蘋(píng)果。當(dāng)我吃完最愛(ài)的月餅之后，就聽(tīng)父親講“吳剛伐桂”“嫦娥奔月”“玉兔搗藥”等美麗的神話傳說(shuō)。那時(shí)我總是雙手托著下巴，仰望遙遠(yuǎn)的月亮，思緒則隨著故事的情節(jié)早已飛向了神秘的月宮……

孫大勇/圖

在寒冬的日子里，土屋厚實(shí)的墻壁擋住了刺骨的北風(fēng)，父親則每天早早地把火爐點(diǎn)起來(lái)，讓土炕熱起來(lái)。時(shí)間不長(zhǎng)，屋內(nèi)就充滿了溫暖的氣息。曾記得，那時(shí)土屋一整天都會(huì)炊煙裊裊，那是母親在燉菜、做飯，慰勞忙碌一天的家人；曾記得，每逢周末，一家人圍爐而坐，聞著即將出爐的烤地瓜散發(fā)出的濃濃香味，享受著冬日的那份閑暇；還曾記得，小時(shí)候躺在熱乎乎的土炕上，聽(tīng)母親講故事，當(dāng)我慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而母親總是在煤油燈下為一家人縫補(bǔ)衣服或做鞋子。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)依然看見(jiàn)母親仍低頭湊在油燈下趕做鞋子的身影。那是一雙歷經(jīng)艱辛的手啊，短小粗糙，每日操持家務(wù)，干農(nóng)活，喂豬養(yǎng)羊，手掌已經(jīng)是厚厚一層老繭，手指一道道裂縫里是洗不掉的黑色，不時(shí)還會(huì)增添幾處新鮮傷痕。雪落雪融，轉(zhuǎn)眼就到了年關(guān)，父親就忙著打掃院子，收拾屋子，母親則趕集去添置年貨，為一家人準(zhǔn)備新衣服，期盼來(lái)年好兆頭。

冬去春來(lái)，年復(fù)一年。城鎮(zhèn)化加快了鄉(xiāng)村土屋的消失步伐，鄉(xiāng)村土屋成了游子們永遠(yuǎn)的懷念。盡管家里新建了房子，但是父母卻說(shuō)睡慣了老屋的火炕，走慣了房前屋后的土路， 一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，不離不棄，相依為命，默默迎接我這個(gè)“游子”的歸來(lái)。如今，我依然發(fā)覺(jué)老屋的美，是一種深沉的古韻之美，它記錄過(guò)一家人的喜怒哀樂(lè)、見(jiàn)證著一家人的悲歡離合。我隨手拍下的幾張老房子的照片，必將永遠(yuǎn)深藏于我的記憶里，給我一生的感動(dòng)，讓我一輩子的懷念。