文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

陳重之

目前為止，在人類的知識(shí)中，對(duì)于如何評(píng)判一部文學(xué)作品，沒有清晰明確的共同標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，這不意味著一種清晰明確的共同標(biāo)準(zhǔn)作為自然法則是不存在的，只意味著我們可能尚未發(fā)現(xiàn)而已——我們甚至可能永遠(yuǎn)沒法像發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)法則一樣清晰明確地發(fā)現(xiàn)這樣的標(biāo)準(zhǔn)（其實(shí)，自然科學(xué)的法則原理也不是人們想象的那樣“絕對(duì)正確”的，而是在有限的前提和特定的框架下才有效；科學(xué)之所以為科學(xué)的因素之一，就在于提前給出預(yù)設(shè)前提）。

盡管我們沒有發(fā)現(xiàn)一種自然法則一般的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但是我們擁有大量的外部證據(jù)，都暗示著這樣的標(biāo)準(zhǔn)是確實(shí)可能存在的——在人類的歷史上，我們產(chǎn)生了大量不同的文學(xué)作品，其中大多數(shù)都被時(shí)間給完全地淘汰了，然而極少數(shù)卻令人驚訝地流傳了下來(lái)，這意味著文學(xué)作品確實(shí)有著好壞高下之分，不完全是一個(gè)見仁見智的你好我好的事情（喜歡說(shuō)“見仁見智”的，都是更多地想要避免沖突，而非真的這么認(rèn)為）。

在古今中外，學(xué)者們認(rèn)真地研究過流傳下來(lái)的文學(xué)作品，其中很多學(xué)者認(rèn)為我們確實(shí)能夠通過閱讀和分析這些偉大作品，來(lái)無(wú)限地接近文學(xué)藝術(shù)的真正標(biāo)準(zhǔn)。這些流傳了下來(lái)，被歷代的作家和學(xué)者們所推崇和研究過的作品，就構(gòu)成了所謂的“經(jīng)典”，在西方也叫“正典”。一般來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為，這些文學(xué)經(jīng)典或正典，內(nèi)在地包含了文學(xué)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)法用抽象的語(yǔ)言描述出來(lái)的。在中國(guó)，經(jīng)典就是詩(shī)經(jīng)楚辭，李白杜甫，金瓶梅紅樓夢(mèng)；在西方，經(jīng)典就是荷馬史詩(shī)，圣經(jīng)，但丁，塞萬(wàn)提斯，莎士比亞，歌德，托爾斯泰。

這世上，真有些學(xué)者充滿了野心，研究了自己所處文化中的一切經(jīng)典著作，進(jìn)行了大量的分析，試圖尋找，描述，論證一部文學(xué)作品的好壞高下的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，有些學(xué)者甚至充滿自信地認(rèn)為自己找到了真理，就開始給大家下結(jié)論和立規(guī)矩。在中國(guó)，這么做的第一個(gè)人，大概就是孔子。當(dāng)然，這樣的學(xué)者的著作是非常值得參考的，因?yàn)榫退闼麄冇衅?，他們的偏見也充滿了洞見。在當(dāng)代的西方，有哈羅德·布魯姆，也這么做了。簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，哈羅德·布魯姆認(rèn)為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)方面：語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)新，認(rèn)知視角的獨(dú)特，審美模式的原創(chuàng)。布魯姆認(rèn)為，在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，按這些標(biāo)準(zhǔn)看，莎士比亞是第一人，是太陽(yáng)，其次是荷馬，《圣經(jīng)》，但丁，塞萬(wàn)提斯，歌德，托爾斯泰等人，皆是圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星。

泛論馬爾克斯

國(guó)內(nèi)對(duì)馬爾克斯的吹捧，實(shí)在是過頭了。

馬爾克斯是20世紀(jì)后半葉比較優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。在上個(gè)世紀(jì)八十年代時(shí)，他的作品在我國(guó)老一代的文藝青年心中引發(fā)了震撼（當(dāng)時(shí)，幾乎是任何西方新事物，都能做到這一點(diǎn)）。因?yàn)檫@些精神上既貧瘠又饑渴的文藝青年并不知世界文學(xué)有多么豐富多彩，看到了一個(gè)好的，就認(rèn)為是最好的，所以馬爾克斯在中國(guó)就這樣奠定了神話般的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他在南美之外任何其它地方的聲譽(yù)（對(duì)，全世界最崇拜馬爾克斯的地方，大概就是中國(guó)和哥倫比亞兩個(gè)國(guó)家了）?，F(xiàn)在的文藝青年，動(dòng)輒就說(shuō)什么“馬爾克斯是20世紀(jì)最偉大的作家”之類的瘋話，既源出于此。這就像某一些小動(dòng)物，破殼之時(shí)看見的第一個(gè)東西，就直接認(rèn)作是母親，一樣的幼稚。

不可否認(rèn)，馬爾克斯有一定的水平，也應(yīng)有一定的地位。但是，在整個(gè)20世紀(jì)的文學(xué)史上，他的水平是有限的，他的地位絕不是最高的。馬爾克斯的寫作在風(fēng)格上源出于無(wú)數(shù)前輩大師——喬伊斯，伍爾夫，普魯斯特，托馬斯·曼，卡夫卡，?？思{；這些前輩大師們每一個(gè)人的水平和成就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凌駕于馬爾克斯之上，尤其是喬伊斯，普魯斯特，卡夫卡三個(gè)人。是的，馬爾克斯并沒有在嚴(yán)格的意義上超越他的前輩大師們；他的成就，更多是一種對(duì)前輩大師們不同風(fēng)格的混雜綜合，并且把混雜綜合之后的結(jié)果運(yùn)用到了獨(dú)具南美特色的題材之上——這是一種別具新意的創(chuàng)造，但依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上超越。在喬伊斯，普魯斯特，卡夫卡三位大師面前，馬爾克斯只是一個(gè)優(yōu)秀作家。

在馬爾克斯的同時(shí)代人里，一樣優(yōu)秀的作家是成群結(jié)隊(duì)的——美國(guó)的索爾·貝婁，威廉·加迪斯，約翰·福爾斯，托妮·莫里森，菲利普·羅斯，科馬克·麥卡錫，唐·德里羅，托馬斯·品欽；秘魯?shù)鸟R里奧·巴爾加斯·略薩；英國(guó)的薩爾曼·魯西迪；法國(guó)的喬治·佩雷克；德國(guó)的君特·格拉斯；尼日利亞的契努阿·阿契貝和沃萊·索因卡；中國(guó)文青耳熟能詳?shù)目柧S諾；等等。太多了，數(shù)不勝數(shù)。馬爾克斯在這些人物中，并沒有真正地鶴立雞群。當(dāng)然，這些作家很多在中國(guó)是冷門的，但這不意味著他們?cè)趪?guó)際上就沒有相當(dāng)強(qiáng)大的存在感和影響力，更不意味著他們的水平就不行。

現(xiàn)在很多的文藝青年，一談文學(xué)就談馬爾克斯，開口魔幻閉口現(xiàn)實(shí)，好一點(diǎn)的順帶提一下卡夫卡，?？思{，塞林格，昆德拉，村上春樹，好像整個(gè)世界文學(xué)就是這些人，這實(shí)際上是一種孤陋寡聞和附庸風(fēng)雅的表現(xiàn)。當(dāng)然，這些人都是非常優(yōu)秀的作家，其中卡夫卡和?？思{絕對(duì)是偉大的，但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部——這幾個(gè)人的名字放到一起，對(duì)于一個(gè)懂文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)，是不倫不類的。比如，卡夫卡更適合跟穆齊爾和布洛赫相提并論，?？思{更適合跟菲茨杰拉德和海明威相提并論，昆德拉跟哈維爾和克利瑪處于一種幾乎是辯證式的張力中，村上春樹則...這個(gè)人是日本文學(xué)中的大異類。

有些人竟然把《百年孤獨(dú)》當(dāng)作文學(xué)領(lǐng)域的入門讀物，或者文學(xué)領(lǐng)域的最佳杰作，推薦給廣大的年輕人和讀者們。這簡(jiǎn)直是誤人子弟。對(duì)于一個(gè)想要初步了解現(xiàn)代主義文學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，喬伊斯精彩絕倫的《都柏林人》和《青年藝術(shù)家畫像》，伍爾夫清新優(yōu)美的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，普魯斯特的早年習(xí)作《駁圣伯夫》，托馬斯·曼的煌煌巨著《魔山》，卡夫卡的精妙短篇《變形記》，都要比《百年孤獨(dú)》更合適。對(duì)于一個(gè)想要品嘗現(xiàn)代主義全部魅力的野心勃勃的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該閱讀福特·馬多克斯·福特的《隊(duì)列之末》，喬伊斯的《尤利西斯》，伍爾夫的《到燈塔去》，普魯斯特的《追憶逝水年華》，托馬斯·曼的《浮士德博士》，卡夫卡的《城堡》，羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，安德烈·別雷的《彼得堡》，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《百年孤獨(dú)》更加能夠代表現(xiàn)代主義文學(xué)的最高成就。

文學(xué)是一個(gè)廣闊而豐富的領(lǐng)域，其高峰絕不是由某一個(gè)大師所霸占的（當(dāng)然，莎士比亞大概確實(shí)是最偉大的劇作家），而是由一群大師所占據(jù)的——在西方文學(xué)的領(lǐng)域，荷馬，但丁，塞萬(wàn)提斯，莎士比亞，歌德，托爾斯泰，喬伊斯，普魯斯特，卡夫卡等人皆是一流的大師（當(dāng)然，這里有些名字或許不是真人）。在當(dāng)代世界文學(xué)的領(lǐng)域，喬納森·弗蘭岑，杰弗里·尤金尼德斯，大衛(wèi)·福斯特·華萊士，羅貝托·波拉尼奧，薩爾曼·魯西迪，扎迪·史密斯，米歇爾·維勒貝克，奧爾罕·帕慕克，奇瑪曼達(dá)·阿迪契，都是人們應(yīng)該多加了解的重要作家。

女性與文學(xué)

在人類歷史的大部分時(shí)間中，在世界上的大部分文明里，社會(huì)文化結(jié)構(gòu)是不允許女性接受任何文化教育的。

文學(xué)創(chuàng)作是一種需要一定文化教育的活動(dòng)。首先，要識(shí)字；其次，要能閱讀；然后，要讀過很多書。比如，在古代的中國(guó)，想要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)文的話，沒文化是不可能的，完全不可能——看看李杜的詩(shī)歌，再想想他們得接受多么高程度的文化教育，才寫得出那種東西。哪怕是在古代的中國(guó)長(zhǎng)期不登大雅之堂的戲曲和小說(shuō)，想要寫好的話，其實(shí)也要求著非常高度的文化修養(yǎng)，《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》，在內(nèi)容上都包含了古典中國(guó)文明各個(gè)方面的精華事物，都是各自時(shí)代的最高程度文化修養(yǎng)的產(chǎn)物。

在西方，情況是一樣。但丁，塞萬(wàn)提斯，拉伯雷，蒙田，喬叟，埃德蒙·斯賓塞，彌爾頓，伏爾泰，歌德——這些人皆是飽學(xué)之士，博覽群書。跟這些人同時(shí)代的女性，除了少數(shù)有幸接受一點(diǎn)教育的貴族小姐們以外，幾乎都沒有任何文化——這還怎么創(chuàng)作？哪怕是莎士比亞——一個(gè)沒怎么上過學(xué)的小子——他接受的教育也比他身邊任何的女性都要好。學(xué)者們?cè)O(shè)想過，如果莎翁有個(gè)才華橫溢的妹妹，那么這個(gè)妹妹不太可能像莎翁一樣有機(jī)會(huì)上文法學(xué)校，不太可能像莎翁一樣有機(jī)會(huì)進(jìn)倫敦城闖蕩，很有可能一輩子留在村里當(dāng)農(nóng)婦——那還寫什么？

隨著資本主義的快速發(fā)展，從1800年至今，世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的女性的作家出現(xiàn)了很多，就是因?yàn)橘Y本主義所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)政治和社會(huì)文化的變革，把人們從大自然所強(qiáng)加的性別角色中解放了出來(lái)。于是，越來(lái)越多的女性有機(jī)會(huì)接受文化教育，有機(jī)會(huì)獲得文學(xué)創(chuàng)作所必需的文化修養(yǎng)水平。

有種觀點(diǎn)認(rèn)為，在以前的時(shí)代中肯定有非常多的優(yōu)秀的女作家——她們不過是被邪惡的男權(quán)所打壓，結(jié)果名不見經(jīng)傳罷了。這么說(shuō)是不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@種情況在物理上是不可能的。

為什么？因?yàn)槲覀円呀?jīng)花整篇文章說(shuō)了——在以前的時(shí)代里，女性的受教育機(jī)會(huì)是少得可憐的，接近于沒有；盡管普通和業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作并不要求太高水平的文化修養(yǎng)，但是最高標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作——杜甫，《紅樓夢(mèng)》，莎士比亞，托爾斯泰那種水平的——必須需要相應(yīng)水平的文化修養(yǎng)；以前的女性沒有充分的機(jī)會(huì)獲得較高水平的文化修養(yǎng)，因此以前的時(shí)代有著大量隱秘的優(yōu)秀女作家的可能性本身也是很小的。

這是一個(gè)悲哀的事實(shí)，但確實(shí)是事實(shí)。