一曲哀歌思故鄉(xiāng)
——白先勇《臺(tái)北人》書(shū)評(píng)

李文意

華南師范大學(xué)文學(xué)院

白先勇是一位很獨(dú)特的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作并不算多，卻包含了繁多的主題，囊括靈肉沖突、今夕之比和生死思考，融入西方文學(xué)的寫(xiě)作技巧，卻又以中華傳統(tǒng)文化為根，彌漫著濃郁的文化鄉(xiāng)愁。他始終把人作為描寫(xiě)對(duì)象，寫(xiě)人間百態(tài)，寫(xiě)個(gè)人的掙扎和命運(yùn)的變遷，再?gòu)闹懈Q探到漫漫歷史長(zhǎng)河中歷史的滄桑。他的文字簡(jiǎn)樸又昳麗、沉郁又典雅，所表達(dá)的情感卻是復(fù)雜的，奏成一曲曲哀歌，細(xì)細(xì)吟唱。

也難怪夏志清教授給予白先勇極高的評(píng)價(jià)：“旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術(shù)進(jìn)步，想為當(dāng)今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。后者更是當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)家中的奇才，五四以來(lái)，藝術(shù)成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛(ài)玲，五、六人而已?！倍芴貏e的是，白先勇的創(chuàng)作和他的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，他的所有作品都有他不同階段的影子，《臺(tái)北人》就隱含著他在國(guó)民黨戰(zhàn)敗后隨家人移居臺(tái)灣的見(jiàn)聞。

顧名思義，臺(tái)北人指的是居住在臺(tái)灣的大陸人，也就是臺(tái)灣內(nèi)部所說(shuō)的“外省人”，他們出生在大陸，身卻在臺(tái)北，然而大陸早已是他們的根，深深地影響著他們，所以《臺(tái)北人》所收錄的14篇小說(shuō)都是一曲曲身份失落的哀歌，就像白先勇在開(kāi)篇所說(shuō)的：“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代?！彼麄兤串愢l(xiāng)，沒(méi)有歸屬，又回不去大陸，只能在臺(tái)北掙扎。他們的過(guò)去大都是輝煌的，現(xiàn)在都是滄桑的，所以白先勇以劉禹錫的《烏衣巷》為題記，可謂十分貼切。

《臺(tái)北人》里面的主角各色各樣，濃縮了當(dāng)時(shí)臺(tái)北的社會(huì)百態(tài)：社交皇后尹雪艷、空軍遺孀朱青、低級(jí)舞女金兆麗、退役老兵賴?guó)Q升、幫傭工人王雄、年邁的女仆順恩嫂、年邁將軍樸公、小學(xué)教師盧先生、將軍夫人藍(lán)田玉......這形形色色的人物背后都有著沉重的歷史感，他不是在寫(xiě)歷史，而是用歷史來(lái)寫(xiě)人生感慨，幾乎每一個(gè)角色背后都隱藏著中國(guó)近代史上重要的事件。他曾說(shuō)自己的寫(xiě)作主旨是“不過(guò)是生老病死，一些人生基本的永恒現(xiàn)象”，所以他所創(chuàng)造的人物都有著深刻的時(shí)空感，都有一種沉重的今夕之比和年華之嘆。

他寫(xiě)歷史的蒼涼和無(wú)常，寫(xiě)人生的有限和虛無(wú)，無(wú)論是《梁父吟》中叱咤風(fēng)云的樸公也好，《那片血一般紅的杜鵑花》中未曾受過(guò)教育的王雄也好，還是《金大班的最后一夜》中的低級(jí)舞女金大班也好，他們?cè)?jīng)的光鮮亮麗早就如流水般逝去，到最后，青春會(huì)腐朽、生命有盡頭，一切都只是轉(zhuǎn)瞬即逝而已。

也許是抱著對(duì)“世界上一切東西，有一天都會(huì)凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天”的不甘，白先勇一反常態(tài)地在《臺(tái)北人》所收錄的第一篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中塑造了“永遠(yuǎn)不老的尹雪艷”，甚至可以說(shuō)，尹雪艷不是一個(gè)人物，而是一個(gè)象征，她超脫于時(shí)間和空間之外，凌駕一切。小說(shuō)里說(shuō)她“總也不老”、“著實(shí)迷人”，但“迷人的地方實(shí)在講不清、數(shù)不盡”，有著“一舉手、一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情”。無(wú)論是在之前的上海，還是如今的臺(tái)北，她始終那么堅(jiān)定，“從來(lái)也沒(méi)有失過(guò)分寸，顯得那么從容，那么輕盈”。

“尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫”。王老板花各種心思討好她，甚至愿意爬上天空給她摘月亮、洪處長(zhǎng)拋妻棄子才贏得美人歸。男人們都在費(fèi)盡心思討她歡喜，而女人們一邊數(shù)落她是貨腰娘，卻也時(shí)時(shí)刻刻憂心她的命運(yùn)，離不開(kāi)她的安撫和勸慰。王貴生被槍斃了，她在百樂(lè)門(mén)停了一宵哀悼，就連洪處長(zhǎng)破產(chǎn)之后，尹雪艷也只是帶了自己的家當(dāng)離開(kāi)，她經(jīng)營(yíng)的尹公館是新老朋友的聚會(huì)所，裝飾氣派、招待妥當(dāng)，就這樣在臺(tái)北立了根。這樣一個(gè)冷眼看人生百態(tài)、榮辱不驚的女人成為了“一種恒定、姣好卻又從容地制造死亡的歷史象征體”，是文化鄉(xiāng)愁的凝結(jié)，余光中先生把尹雪艷比作天的化身，因無(wú)情而不老，白先勇先生不過(guò)是借著尹雪艷來(lái)抱怨有情而老，又抱怨無(wú)情而不老。

這種象征的手法讓他的小說(shuō)有了詩(shī)一般的意境，而且，他的文字特別古典又注重小說(shuō)的音律美和節(jié)奏感，《游園驚夢(mèng)》的二重結(jié)構(gòu)兩相照應(yīng)，分不清戲和人生，《金大班的最后一夜》以舞步聲收束，顯得纏綿悱惻和回味無(wú)窮，難怪余秋雨會(huì)認(rèn)為白先勇是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的詩(shī)化小說(shuō)家”。

除了尹雪艷永遠(yuǎn)不老之外，《臺(tái)北人》的其他13篇小說(shuō)都是英雄遲暮、美人色衰的歲月變遷之嘆?！队螆@驚夢(mèng)》里錢夫人參加好友宴會(huì)，從過(guò)去風(fēng)光無(wú)限的將軍夫人到如今身份落魄，這一落差自然而然產(chǎn)生一種失落，看見(jiàn)月月紅和程參謀曖昧，讓她想起曾經(jīng)“讓她活過(guò)一次”的鄭彥青，那首《驚夢(mèng)》再也唱不出口，只能“往事只堪哀，對(duì)景難排”。

雖然白先勇寫(xiě)生死、寫(xiě)失去、寫(xiě)無(wú)可奈何，但從中透露出的是一種悲憫，而非單純的悲傷。他筆下的人物有著不以道德作為審判標(biāo)準(zhǔn)的真實(shí)，把虛無(wú)生命中濃烈的感情直白地展現(xiàn)出來(lái)，特別是靈肉交織的愛(ài)與恨。在這其中，我最偏愛(ài)《一把青》的故事，空軍飛行員郭軫和女學(xué)生小朱青的愛(ài)情注定短暫而熱烈，曾經(jīng)靦腆怕生的小朱青在郭軫殉職之后成為了交際花，誰(shuí)也不曾想起小朱青一邊抱著郭軫的制服，一邊哭著跑出空軍村的哀慟，只被現(xiàn)在這個(gè)“衣著分外妖嬈，一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩”所吸引。小朱青變得玩世不恭，喜歡和年輕的空軍飛行員玩樂(lè)，但在和她最親密的小顧殉職后，她也沒(méi)有任何情感波動(dòng)，照樣打麻將、涂指甲油等人來(lái)。

小朱青的愛(ài)和恨太過(guò)濃烈，初遇郭軫就敢說(shuō)“一輩子跟定你了”，被學(xué)校開(kāi)除也要和郭軫結(jié)婚。而郭軫死后，小朱青失魂落魄過(guò)著每一天，她曾經(jīng)有多愛(ài)他，如今就有多恨這個(gè)讓她活不下去的男人，埋怨“他倒好，轟的一下便沒(méi)了，——我也死了，可是我還有知覺(jué)！”但其實(shí)，早在郭軫死后，她就失去了愛(ài)的能力，她所尋歡作樂(lè)的年輕空軍飛行員，只是她愛(ài)的郭軫而已。

白先勇用極簡(jiǎn)的篇幅吟唱一曲曲哀慟的悲歌，讓我們思緒百轉(zhuǎn)千回，感嘆物是人非、世事滄桑，讀出他從中蘊(yùn)含的歷史感悟和文化鄉(xiāng)愁，不禁贊嘆他“筆下那種無(wú)可奈何的凄艷之美”，令人沉醉。