麥子

付力

清明前后，似乎一夜之間，麥苗變得格外綠。幾天的光景，麥子迅速分蘗粗壯，麥葉開始發(fā)育得寬大厚實并變長。幾天的時間，離稍遠的地方，背壟再看麥田，已經(jīng)看不到土地的樣子，只留下一望無際的綠色田野，葳蕤著春天洋洋灑灑的一地綠色。

這個時候，麥子生長需要大量的水分，如果老天幫忙，下個一、兩場透雨，農(nóng)人們就省缺許多功夫。但黃河故道歷年來春旱，只能從很遠的地方三級翻水，才能流到麥子大田。大旱時節(jié)，看著拔節(jié)的麥田下部已顯現(xiàn)黃葉，農(nóng)人們心急如焚。為了誰家先澆水，誰家先灌地，交好多年的鄰居也會心生芥蒂，進而言語齷齪，甚至大打出手，農(nóng)人們便失去平日里的理智。為了讓麥子喝飽喝足清涼的拔節(jié)、出穗、揚花、灌漿，地與地之間澆水時，誰都不肯讓別人一分鐘的方便。哪怕趕到夜里澆水，相鄰幾家的人也會拿著鐵锨，帶著手電筒，等待著自己澆灌麥田的時刻。春夜的田地，草蟲呢喃，夜空如天籟般寂靜，澆灌過的田地散發(fā)麥子舒葉長節(jié)的清香與泥土的腥味。野風微醺中，這些在各自家中都是掌家作主的漢子及農(nóng)婦，寂寞孤獨嚼碎咽下生活給予的種種磨難。雖然不能奢求錦衣玉食肥馬輕裘，但至少也可過上好一點的生活，讓父母哥嫂弟妹兒女多一點溫飽，多一份前行的保障。“手中有糧，心里不慌”，不再如螻蟻般卑微、孱弱，束手無策。麥子成熟前，這是最后一道管理工序，農(nóng)人們或喜，或悲，或愁，或哀，這個時候的年景已大致敲定。

布谷鳥第一聲叫響云際的時候，農(nóng)人們已經(jīng)開始估算今年麥子的收成。有經(jīng)驗的老者，能根據(jù)麥田的麥棵密度，每個一伸臂攬過來的麥子多少支麥秸數(shù)，每棵麥穗有多少個麥粒，推算出接近真實產(chǎn)量的估算斤數(shù)。而小孩們則迎來了一年中嘗新的季節(jié)。收麥前后，是農(nóng)家各種鮮果甜瓜成熟上市的時節(jié)。頑皮的男孩子早就盯著村里的幾棵桑樹，爬高下低摘食汁多味甜的桑葚，這是春天給予農(nóng)家孩子的第一份天然的帶有情趣的美味饋贈。緊接著，左鄰右舍早熟的遼伏蘋果會莫名少了許多，還有鄰居院子關不住的杏樹枝丫，上面結滿一咕嘟青青黃黃的杏子，趁人不注意，拿個木棒打下幾顆麥黃杏，吃一口能酸掉牙。地里有三兩人家，早春用地膜育種栽植的甜瓜、菜瓜，幾個孩子混到一起，一番討價還價，有的管望風，有的管到瓜地里快速摘瓜，顧不得甜瓜熟不熟，揀大的瓜摘了就跑。多半的時候，甜瓜不到瓜熟蒂落的時候，還有點青生生苦澀澀。不過，這對從春節(jié)過后一直過著粗鄙儉樸生活的孩子們，有甜瓜的青脆唱和牙間癢癢已經(jīng)夠滋味。當然，真正能讓孩子們大快朵頤享受豐收的怡悅心神，還是新麥剛飽滿灌漿完成，又尚未成熟的那幾天，拽幾穗飽飽大大的麥子，回家用火烤火燒，在簸箕里一搓，用口使勁吹去麥子的外皮，青青飽飽的麥仁一顆一顆亮亮的，透著一股清香和火煙味。記得小時候，每到新麥下來的時候，母親都會把烤得有些焦糊的麥仁，用手搓給她同樣青青如杏子的孩子吃。火烤過的青麥粒，勁道而多汁，帶有春天的味道。我吃著麥粒，感覺乏味的生活充盈許多新鮮的意味，周身沐浴著母親的愛。品嘗新饗，不光是小孩村婦，很多的農(nóng)人在田間地頭隨口找個理由，拽一支麥穗輕搓細嚼，品味著那句“吃了新麥，死了不虧”的農(nóng)彥底蘊。

夜來南風起，小麥覆壟黃。布谷鳥叫三五遍的時候，麥田已是一片金黃。一眼望去，齊刷刷豐腴的麥穗，在微風中笨重得搖曳著。農(nóng)人們這時節(jié)天天長在麥田里，審慎等待開鐮收割的最好時機。太早收割，麥子秸稈上的汁脈沒有完全供到穗上，麥粒會青癟；太晚收割，麥粒干竭容易脫落，造成豐產(chǎn)不豐收。蠶老一晌，麥熟一時。黃河故道的原野上西南風一刮，一個時辰麥田里一種樣子。正午陽光里，麥芒刺向天空，標示著經(jīng)過300多個日夜的風餐露宿，麥子歷盡磨難終于了然如農(nóng)人的期望，進入收獲的環(huán)節(jié)。

我的體驗里，割麥是所有農(nóng)事里最累最臟最危險的活兒。早年間農(nóng)業(yè)機械很少，割麥主要靠人力。一個青壯勞力用鐮刀一天割一畝，就算不錯了。割麥時往往凌晨就會起床，來到自己家的地頭，趁著露水的勁開鐮收割。這個時候，熟練的農(nóng)人戴著草帽，脖子上搭一條毛巾，身子一起一俯，雙臂配合和諧，左手攬過一大抱麥草，右手執(zhí)鐮刀用力向后拉，鋒利的鐮刀口與麥子濕蘊的根部發(fā)出細微的聲響，然后把割下的麥草依次順頭放在田壟上，便于后面的人收攏扎捆。農(nóng)人整個割麥的動作輕捷、靈敏，與麥子那樣貼近，在一旁看過來又是那么連綴、貫通和闡釋。一方麥田割完，農(nóng)人會直起腰喘歇片刻，用肩上的毛巾擦擦臉頰的汗水?；蛘咦叩教镱^，捧起瓦罐淋漓盡致地喝上一氣涼白開。這個時候，如果有騎自行車賣冰棍的吆喝的話，一向吝嗇的農(nóng)人，也會花上一毛兩毛，買幾根冷嗖嗖冰棍獎賞家人和自己?；蛘吲R近晌午，家中的閨女婦人送來了雞蛋烙饃、麥面油餅子，家境好一點的人家，會炒個小湖蝦炒雞蛋，干炕咸魚。烙饃或麥面鍋餅就著菜，喝著面水或海帶菜湯，望著地里一壟一壟一捆一捆的麥子，農(nóng)人們的心況味叢生。三下五除二解決吃飯問題，顧不得品味湖蝦的鮮香和咸魚的焦糊。在各種農(nóng)具發(fā)出交合的金屬之音中，我的鄉(xiāng)親們雙眸明亮，收獲的喜悅洞穿他們的心房，一度會忘記與麥子一路行走陪伴的風雨歷程。

一天下來，繁重的割麥農(nóng)活，使人腰酸背疼不說，很多時候，麥秸上的土屑霉銹戧得人面目漆黑，嘴里牙磣得厲害，鼻子一捏，甩出的鼻涕都是墨色的。干透黏手的麥芒，刺得手背發(fā)癢發(fā)紅。但麥子沒有全部割完，麥捆沒有運到場里，農(nóng)人的心，就不會放下來。第二天，照常是披星戴月走向自己的田地，仿佛那麥田里有一種天然的誘惑。這樣割麥的日子，大約要持續(xù)三四天，甚至更長。這幾天中，我的鄉(xiāng)親們體力嚴重透支，這個時候整個村子卻一片安詳，連一貫家里不睦的人家，村人們也聽不到他們的吵鬧叫罵聲。麥子割完，成捆的麥秸逐步被村人運到各家的小打麥場上?？拷迩f的地方，沿路垛起蜿蜒曲折的麥垛長龍。這個時候，農(nóng)人們才會稍稍喘息一口氣，拿了筢子背著草筐，到收割過的田地回收零落的麥草麥穗，連沙土路上散落的三兩麥秸頭都收入筐中，歸入自家的麥垛。因輾軋麥秸的石碌碡和牛馬的統(tǒng)籌使用，農(nóng)人們會抓鬮決定打麥場的先后使用。在等待壓麥的日子，農(nóng)人們會防備火災，家里的能盛幾挑水的大土缸，種棉花專用的拉水的大水桶，都裝滿水分布在場邊的要害地段，旁邊放著洗臉盆、面盆等便于隨時動用。一向喜歡在勞作間隙吸袋旱煙解解乏的漢子，這時節(jié)也不敢在場邊造次。不遠的樹上貼著紅紙黑字，上邊的標語防火防盜防霉爛，是整個麥收過程農(nóng)人們遵守的操作規(guī)程，一點都不能懈怠片刻。

麥子在走向倉滿囤圓時，注定要經(jīng)受磨礪，不少年份會在麥收期間遭遇連陰雨。我的父老鄉(xiāng)親，披蓑戴笠跑好遠買來厚實的塑料布，還有家里能遮風擋雨的家什都拿到場上，把成垛的麥子搧好蓋嚴，保護一堆又一堆麥垛兒的安全成了農(nóng)人們的心病。夜里，聽風雨婆娑，農(nóng)人們不禁暗自祈禱，祁求上天開眼神仙保佑，讓陰雨天早點結束，天空盡快露出熾熱的驕陽。終于在農(nóng)人們的苦苦等待中云卷云舒，天氣恢復到晴朗的狀態(tài)。農(nóng)人們趕緊通風晾曬麥垛，等待排號到自家壓場的時候。我小時候家鄉(xiāng)壓麥的場景，至今仍清晰如昨日。大半晌午，等場面干透，大家一起把成垛的麥秸扒開，解下麥個兒上系的麥繩，散開攤勻，讓陽光和夏風盡可能最大面積的交錯掩映。等中午最熱的時候，麥草被太陽風干烤曬成一折咯嘣就斷，農(nóng)人就知道可以趕牛牽驢套石碌碡壓麥了。外祖父那時還健在，他是打場使喚牲口的老手，只見他戴著秫秸編的席莢子，站在場中心，一手拽著韁繩讓牲口轉(zhuǎn)著圈碾，一手高揚著長長的鞭子，嘴里反復哼悠著不知什么詞如“姥姥哈哈……駕！”牲口拉著的石碌碡后面，跟著手腳伶俐的人，飛快地翻動碾壓過麥草，讓麥秸蓬松起來，便于石碌碡粉碎麥穗麥芒。一場終了，全家人一哄而上，扒、摟、推、挑、垛，把麥草單垛一垛，場上打下來的帶麥糠的麥子先擁到場邊不礙事的邊角，再攤上另外一場。如是幾次，甚至幾天輪回操作，才能把麥子碾壓完。

碾壓完的麥子，去除麥草后就剩下麥粒和麥糠裹在一起。只要把麥粒和麥糠分離開，麥收的階段就基本大功告成。揚場的時候，多半趕到下半午，甚至天黑傍晚。農(nóng)人們哪舍得讓麥粒和麥糠一起過夜，趁著暮色趕緊拿木锨掃帚揚場。一般時候，家里的男勞力拿木锨拋揚，家庭婦女負責打掃麥頭麥糠。夕陽西下的余暉中，男人向天空撒出一條麥粒的金色線條，零零星星的散麥粒，啪嗒啪嗒落在女人的草編帽子上，留戀片刻飄落地下。抑或樹靜風止的日子，農(nóng)人草草吃了晚飯，坐在月夜星光里，等待風的來臨。進入六月的夜，白天正午太陽如火爐，而到了傍晚露水一浸，又有些許的涼意包圍著衣衫單薄的男人。幾棵風姿綽約柳樹那邊，傳來鄰人三兩聲因麥糠的刺激變得沙啞的竊竊私語。等風的這一段月色，男人望著月亮的輪廓，想起了自己的一家老小，從秋收播種出苗冬灌施肥中耕除草，到麥子返青拔節(jié)出穗揚花灌漿成仁，如今收割入垛等風揚場，麥子一直與村人與家人如影隨形，像孫悟空一樣歷盡九九八十一難，終于修成正果。裙裾飄舞的麥穰，柔軟喧騰的麥糠，飽滿盈手的麥粒，伴著農(nóng)人的酸甜苦辣一路行走嘆詠，定格成農(nóng)人心底的歲月乾坤。是夜，月光皎潔，西風沙沙，男人揚起木锨試了一锨，風不大不小，正好。早晨，家里的婦女早早送來湯水面食，一眼看見一大堆麥粒堆成圓錐，自己的男人手里還攥著木锨，躺睡在麥粒堆和麥糠的交界處，一腿麥糠，一臉浮土。女人心里一顫，掏出貼身的手絹，給熟睡中的男人拭去臉上灰土和黏沾在臉上的麥粒。

豐收的麥子，讓一村人欣喜如新人入門。這以后，農(nóng)人們再也不肯讓麥子與土與地毗連接觸，婦女們獨自承擔了出風、晾曬、收藏入囤的活計。挑個陽光燦爛有風的日子，把家里的單人床騰出來，上邊鋪上秫秸箔，箔上鋪上塑料紙或者是家里大床上的布單，小心地把一袋一袋麥子攤開，接受熱風和烈日的洗禮，讓麥子蘊含的水分盡可能的減少，麥子進入貯藏階段。經(jīng)過兩至三輪曝曬，麥粒中的水分恰到正好，婦女帶著小孩把家里早就打好的大水泥缸，下邊再墊幾塊木板，隔潮去濕，麥子都倒入一個一個的水泥缸中，上邊還圈了高高的折子。這樣，麥子如期完成一個輪回，麥粒歸囤入倉，行走到農(nóng)人們的踏實寬大的水泥缸里。而麥草垛，白天傍晚成了娃娃們的樂園：藏花貓，蹦高高，曬暖兒，入夜則是多情青年男女愛去的地方，冷不叮就會撞破一對情人的幽會。

一路春夏秋冬行走的麥子，和我的父老鄉(xiāng)親很相似，她剛強、堅韌、適應、忍耐！無論生身的土壤是干旱沙土，還是沃土良田，只消有一捧麥種，哪怕天寒地凍，哪怕暴風疾雨，都能成長為傳世的一席麥田。今天黃河故道的農(nóng)耕，早已是機械化為主的時代，麥子的耕種管理收割脫粒，基本實現(xiàn)了機械化和半機械化，再也不用村人靠肩膀承受苦難與艱辛。我的父老鄉(xiāng)親們上街下地，一律人手一輛電動車，家家還都有大功率的機動、電動三輪。生活中的美食美味，早已突破了麥面饃、黃豆醬的范疇，與城里的上班族比，低不到哪里去。不過，麥子依然生長在我村人的心坎上，成為一道永不磨滅的風景。這些農(nóng)人有的離開了田地，走向城市，麥子播種與收獲的季節(jié)，即便不能回村，也會用他們特定的方式，與幾百年行走在沙土地的麥子遙相呼應，年年歲歲，風風雨雨，一路同行。