冬 至

■艾 容

1

天越來越冷，小姨執(zhí)意將外婆接到武漢。房間不夠住，她將外婆安置在陽臺上，油汀整晚開著，電費(fèi)單子從兩位數(shù)升成了三位數(shù)，對于剛剛溫飽的二線城市家庭，這有是一個(gè)吵架的好由頭。外婆縮成一團(tuán)枯槐，終日躺在沙發(fā)擺成的簡易床上，守著窗外一片漆黑，守著遠(yuǎn)處的湖，守著湖上面的星星，守著布滿星星的夜幕。

12月在雨水中悄然而至。外婆的呼吸越來越急促，呼氣趕著吸氣，上接不接下氣，隨時(shí)都要斷氣。最冷那幾天，小姨爬到外婆的床上，挨著她，兩人身份對調(diào)，索取者變成了給予者。外婆成了小姨的女兒，蜷在她的懷里，抱著她的胳膊。小姨成了外婆的母親，她雙手環(huán)成一個(gè)窩，讓她趴在懷里，他們彼此貼著鼻息，聞著汗毛重輕微溢出的水分，生命在那一刻圓滿成為一個(gè)圓。

外婆已經(jīng)不大記事，脾氣一改常態(tài)，變得暴戾、刻薄，索求無度，跟此前溫和、單薄的樣子截然不同。小姨喂飯時(shí)，外婆一口將米飯?jiān)谀镜匕迳?，“要吃肉”。這位吃素一輩子的老太太鼓著眼珠子，惡狠狠瞪著她，仿佛她才是那個(gè)將自己釘在沙發(fā)床上的惡人。小姨抹開濺到臉上外婆的唾沫星子，夾一筷子蔬菜，硬塞到她嘴里，“這個(gè)吃了不便秘”。

年輕時(shí)，母女相見必然是劍拔弩張。隨著年歲增長，那個(gè)冒出來的倒刺一一鈍化，互相擁抱、和解。有鄰居來串門，看到的是一對相親相愛的母女。年底，她們將給小姨胸前別著大紅綢子，送到社區(qū)去作宣傳。對于叛逆幾十年的女兒別上紅花，外婆笑得極為坦然，一副心知肚明的樣子。

外婆嘟囔幾句，吃掉小姨喂過來的青菜，綠色粘液順著嘴角溢出來，小姨迅速拿紙巾擦掉。她的手觸摸到外婆干癟的臉頰，有心酸，她的母親年輕時(shí)是漂亮的，這種漂亮遺傳給她，給她加了分，讓她有別于同齡人。

小姨年輕時(shí)，承蒙一張漂亮臉蛋關(guān)照，過得還不錯(cuò)。那是些陳年往事，在她偶爾點(diǎn)燃香煙時(shí)，回放一段。

梁欽跑長途回來，在桌邊就著一條豆瓣鯽魚喝白酒。普通的白酒在他的嘴里咂摸出故事，條分縷析，他身邊的空氣一下子老了十歲，他老成了小姨的同齡人，老成了她的依靠。梁欽在小姨面前，總是矮半截。他渴望快速老去，老得跟她一樣沉默，面對生活時(shí)，平靜冷酷，讓人倒吸一口氣。比起小姨還未逝去的風(fēng)韻，梁欽更迷戀她身上的冷漠。

梁欽偶爾停下筷子，用手摸摸胡子拉渣的下巴，望向陽臺，看小姨喂孩子般喂她的老母親，臉上露出笑容。他看著他的女人在他家里孝敬她的母親，這畫面填補(bǔ)著心中關(guān)于父母的記憶，讓他很受用。梁欽是小姨的男友，比小姨小10歲，長期湖南、湖北兩地跑長途貨運(yùn)。這個(gè)將命系在褲腰帶上過的男人，怎么也想不到，自己會(huì)在這座靠江的城市莫名其妙組建了一個(gè)家，成為一個(gè)女人無名無分的丈夫，成為一個(gè)小自己10歲男人的父親。偶爾，他會(huì)命令自己冷靜下來理一理這種關(guān)系，實(shí)在理不清，就猛灌一頓白酒，倒床大睡。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)行動(dòng)大于思想的北方漢子的真相就露出來了。梁欽粗短的四肢分走了他一部分思考力，身邊的人搞不懂他們家這種關(guān)系，連梁欽自己也搞不懂，思緒想一團(tuán)亂麻，在他五段身材里跑不出個(gè)所以然，但他懶得去厘清。生活本就高深莫測，等搞懂它的那天，早已鬢角染霜。搞不懂無妨，不妨礙他愛這里，愛身邊這個(gè)女人，還有這個(gè)女人的老娘。

梁欽不出車時(shí)，他和小姨拉著拖車去菜場買菜，或者溜達(dá)到景區(qū)門口圍觀，活成了一對恩愛夫妻。以前的小姨，除了拎著袋子在商場指點(diǎn)江山就是躺在美容院的床上，等著無數(shù)年輕貌美的女孩子伺候她的發(fā)絲、后背、足跟，先徒手按摩，再涂上一層刺鼻的精油，然后在想辦法將精油摁進(jìn)她的皮膚。菜場的門往哪里開，她都不知道。二十出頭時(shí)，小姨她也想過為一個(gè)男人洗手做羹湯，但她從來沒想到這個(gè)男人是名長途貨車司機(jī)。碰到家庭聚餐，梁欽會(huì)默默坐在她身邊，適時(shí)夾一筷子她愛吃的菜，再遞過去一個(gè)微笑。他舉手投足間的體貼讓小姨暫時(shí)逃避開親戚刻意營造的熱情。在小姨看來，梁欽是個(gè)多么知心的愛人啊。

婦女們對小姨的態(tài)度并不友好，暗暗的恨意中帶著嫉妒，她總是能將男人拿捏得如此好，這是一種本事。梁欽也粗狂，但不像她們的男人那樣腆著啤酒肚，仰著脖子灌高度酒，大聲吹噓，敞著褲管拉鏈從洗手間崴出來。用時(shí)髦的話說，梁欽不油膩，他的臉雖然因長途開車曬得很黑，但他時(shí)刻抿緊的瘦薄的嘴唇讓他看上去多一些文雅。恨著恨著，她們又羨慕起小姨來。女人是虛榮的產(chǎn)物，男人、孩子、面容、服飾、頭銜，挨個(gè)拿來跟小姨一較高低。但比來比去，小姨更甚一籌。從前，她經(jīng)歷著她們羨慕的生活。現(xiàn)在，她有個(gè)當(dāng)她如寶的男人。小范圍的聚會(huì)中，梁欽和小姨總是吸引著女人們的探照燈般的目光。

梁欽和小姨之間話很少，她們默契地守著彼此的從前，決不多說半句。正是這種生疏感，才讓他們的關(guān)系堅(jiān)不可摧。熟悉多可怕，你隨時(shí)都有扳道對方的致命點(diǎn)。而小姨和梁欽，開拓了一種新型親密關(guān)系，看似如此不般配隨時(shí)鬧掰。我們這群表面熱絡(luò)的親戚們，背地里上演爭吵，互毆，和好，如膠似漆。

梁欽喝完酒杯里最后一滴酒，小姨剛服侍完外婆擦好身體，給她換好成人紙尿褲，將她塞進(jìn)暖和的被子里。他滿身酒氣走向她，拉她的手，像拉多年好友。轉(zhuǎn)到房間，他捏一把她尚豐盈的臀，飛快扯掉她洗得發(fā)灰的家居服。天色黯淡下來，外婆半睜半閉著眼睛，微微顫抖的睫毛彰顯著對女兒的態(tài)度。人生在世，不過吃喝拉撒那點(diǎn)事兒，她還想回憶點(diǎn)什么，但鼻息越來越重，她沒力氣了。

2

午夜時(shí)分，表弟黃達(dá)打完一局游戲，叼著煙推開房門，他走到陽臺邊掖了掖外婆的被角。外婆嘴角含笑，不睜眼。很多上了年紀(jì)的老人，已經(jīng)不太需要睡眠。但是，他們又因體力不支等原因只能被釘在床上。他們和睡眠對峙著，僵持著。將生命的倒計(jì)時(shí)光用來回味對無常世事和冷淡人情的刻骨體驗(yàn)再好不過，外婆半睡半醒著，一副對一切了然如胸的樣子。冗長的睡眠伴著她生命的最后一段旅程，她睡著的時(shí)候像醒著，醒來的時(shí)候又似睡著。她豎著耳朵，像一只高度敏感的老獸，蜷在床上，聽黃達(dá)在冰箱里拿牛奶、餅干、方便面，坐在沙發(fā)上咀嚼、吞咽。然后返回房間，坐回臺式機(jī)前，繼續(xù)把自己坐成一尊佛。外婆的呼吸又急促起來，她的胸膛仿佛裝著一架鼓風(fēng)機(jī)，她猛烈咳嗽，陷入似睡非醒的狀態(tài)。

夜深了，外婆越來越清醒。

外婆對女兒的記憶時(shí)有時(shí)無，但卻記得外孫黃達(dá)的一切，曾經(jīng)的她覺得黃達(dá)就是將女兒釘上恥辱柱的那枚釘子，但現(xiàn)在，她卻最喜歡黃達(dá)。在年輕人眼里，黃達(dá)是一個(gè)很時(shí)尚的肥宅。不工作，不社交，沒朋友，沒欲望。

黃達(dá)的全部身家都在那臺高配臺式機(jī)，和電腦里的游戲上，電腦牽著他的魂。有次黃達(dá)和小姨吵架，小姨順手將臺式機(jī)的鍵盤扔下28樓，黃達(dá)二話不說縱身爬到窗戶口。小姨拼死拉住，才避免了墜樓。小姨身上的那股倔勁，滴水不漏地遺傳給了黃達(dá)。

鍵盤事件后，小姨和黃達(dá)達(dá)成默契，只要他好好活著，她就給他自由。

黃達(dá)對游戲有癮，外婆知道。不過，她活到80多歲，早已對改變別人的人生不抱什么念頭。走了這一程，她明白了一個(gè)道理，禍患每從勉強(qiáng)得。這個(gè)世界的價(jià)值觀，比如奮斗可以改變命運(yùn)，上進(jìn)才是人生本色等，正引導(dǎo)人們呼嘯著奔向同一個(gè)地方，所有的人都盯著更好的房子，更多的收入，更優(yōu)秀的伴侶，但是沒有多少人會(huì)認(rèn)真想想是否真的需要這些，或許更多的人只想懶懶的呆在雨后黃昏的床上，做一條不想翻身的咸魚呢。再仔細(xì)想，這個(gè)看似正確的價(jià)值觀本來有悖生活初衷，生活不應(yīng)該輕松一點(diǎn)、灑脫一點(diǎn)，不要跟自己過不去嗎？這種想法有些悲觀，但生活本來就該是這樣子的。而親戚間的反面教材黃達(dá)，正是秉承這種價(jià)值觀在生活，他錯(cuò)了嗎？

外婆早想透了，生命的最后一程，迎接她無非破敗。外婆從未受過教育，她無法流暢解釋這一切。只是在體力稍微夠用時(shí)，用樸素的價(jià)值觀用力想一想，她的價(jià)值觀其實(shí)是近700000個(gè)小時(shí)中反復(fù)試驗(yàn)、總結(jié)、試錯(cuò)、再來一次中得出來的。有次，黃達(dá)在外婆旁邊抽煙。他給外婆念了明代高僧德清的《醒世歌》：榮華終是三更夢，富貴還同九月霜。頃刻一聲鑼鼓歌，不知何處是家鄉(xiāng)。外婆聽完后，眼角溢出淚水，淚珠在七月底的黃昏風(fēng)干后，她跟黃達(dá)要一支煙。黃達(dá)愣三秒，從藍(lán)樓的盒子里拿出一支雪白的煙，點(diǎn)燃雙手喂到她嘴邊，某種角度，動(dòng)作像極三歲時(shí)外婆喂他人生第一根棒糖。外婆右手接過煙，嫻熟地送到嘴邊，她邊抽邊咳嗽，抽完后嗆得涕淚橫流。生活的波濤洶涌化成鼻尖的一圈煙，越飄越遠(yuǎn)。

在此之前，外婆從不抽煙，但她能動(dòng)作嫻熟將這一套動(dòng)作滑下來，多虧她這么多年的人生經(jīng)驗(yàn)，兩人抽完一包黃鶴樓。有一件事可以肯定，外婆在彌留之際，對不可理喻的黃達(dá)充滿了理解。

外婆知道，女兒和外甥的交流很少，他們的事，他不說，她不問。黃達(dá)有時(shí)候會(huì)在陽臺上抽煙，外婆躺在他的身后絮叨：找個(gè)媳婦兒。黃達(dá)笑笑，拼命吸煙。那層悠然而出的白煙，是一層結(jié)界，讓他時(shí)刻能感覺自己跟這個(gè)庸俗的世界格格不入，他需要這種孤獨(dú)感。而他和那支煙僵持著，要么煙把他吞到煙蒂里，要么他把整根煙抽到靈魂里。黃達(dá)沉迷游戲，沉迷香煙，沉迷逃離這個(gè)無趣的世界。

就像年輕時(shí)，小姨沉迷那個(gè)姓黃的男人，甘愿賠上青春，賠上了正常女人的標(biāo)配。我問外婆，什么是正常女人的標(biāo)配？外婆說在年輕相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)里，找個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪腥?，結(jié)婚生子，每天纏在柴米油鹽里，品嘗生活的煙火，將自己沉浸在波濤洶涌的生活中。但老之將至的外婆，覺得不走尋常路的小姨，過得還行。天底下沒有完全兩片相似的樹葉，為什么要統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)要求不同的女人。尤其是現(xiàn)在，三個(gè)正常的兒子不管她，將她扔給這個(gè)遭萬人唾棄的女兒時(shí)，她開始反思自己曾經(jīng)的價(jià)值觀是否正確。這可能真了不起，對于一輩子昂著頭的外婆來說。

外婆知道這對母子的關(guān)系像所有的母子一樣糟糕，他們太過單純以致不會(huì)掩飾自己的糟糕。黃達(dá)敵對的也不只是小姨，還有這個(gè)他不喜歡的世界，兩人都明白這點(diǎn)。黃達(dá)生日時(shí)，小姨送過他幾條情趣內(nèi)褲，你跟女孩子在一起時(shí)，露出的內(nèi)褲不要掉價(jià)，老娘要臉。黃達(dá)笑了笑，這個(gè)時(shí)刻的母子關(guān)系，是溫馨的；這個(gè)時(shí)候的黃達(dá)，像小姨初來武漢時(shí)候的樣子，一眼就看透了。外婆聽他們母子聊天，露出肉花花的牙齦，高興時(shí)還猛烈咳嗽一番。

黃達(dá)打定主意，一個(gè)人也挺好，他只想陪著她。既然梁欽這個(gè)喪家之犬，可以在母親這里取暖，為什么自己不可以？為什么自己必須要上進(jìn)？要找工作擠地鐵升職加薪？要成為一個(gè)正常人，他不要。他只想做一個(gè)很喪的人。黃達(dá)望著陽臺，煙圈圍著鼻尖打著圈，隨這些想法緩緩消失。

3

小姨在外婆腦海里的印象不全，她記得小姨衛(wèi)校畢業(yè)后在縣城做護(hù)士，后到武漢市一家醫(yī)院做護(hù)士。那時(shí)節(jié)，武漢滿城桂花香，上世紀(jì)的法國建筑在高大梧桐樹陰翳下，靜謐祥和。陽光灑在老漢口片區(qū)，慵慵懶懶的，仿佛回到上世紀(jì)。

一陣刺耳的急救車呼嘯著穿街而過，驚擾小姨昂首看樹蔭的臉。她回頭，兩個(gè)擔(dān)架抬著兩名渾身是刀傷的廚子來到值班的小姨面前。男人黃森隨擔(dān)架進(jìn)來，小姨詢問受傷經(jīng)過，黃森一問三不知。黃森確實(shí)不知兩個(gè)愣頭青廚子拿刀互砍的經(jīng)過，被這個(gè)小丫頭教訓(xùn)，也心服口服。初次相識的場景，有浪漫、有獻(xiàn)血、有誤會(huì)，一副好的戲曲鳴鑼開鼓上演，誤會(huì)以小姨道歉解開，但兩人的緣分卻系上了，還打了死結(jié)。

關(guān)于小姨和黃森的關(guān)系，外婆下過定論：男人和女人之間的故事如果打了死結(jié)，女人想要全身而退是不可能的，往往殺敵一千自損八百，不是你死就是我亡。

黃森給小姨布下一連的圈套，等著她去鉆。他開車接她吃飯，給她送一個(gè)月的白玫瑰，帶她看畫展，在古堡品紅酒。黃森編制出來的漂亮情網(wǎng)一下就兜住了小姨，她乖乖收編，溫順得像一頭小鹿。

剛從小鎮(zhèn)出來的小姨開了眼界，她感謝他，他讓她看到了不一樣的世界，而那個(gè)世界里的自己漂亮、純凈、世界上所有的光都齊齊朝她照過來，而她只需要勾勾手、抬抬眼便能擁有一切。當(dāng)然，小姨的這種錯(cuò)覺是黃森給的。

夜半醒來，小姨眼角含笑，她何德何能，讓一個(gè)男人傾心付出。小姨的感情觀和這個(gè)世界上大多數(shù)女人的感情觀雷同，她們的肉體行動(dòng)得比腦子快。塵埃落定后，有的女人認(rèn)命，有的女人用眼淚訴說愚蠢，很小一部分會(huì)抵抗，但往往無濟(jì)于事。

愛是愛，但他們中間橫亙著現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中，黃森執(zhí)掌幾十家連鎖酒店，妻子是陪他一路打拼過來的青梅竹馬。兒女雙全，就讀國內(nèi)頂尖大學(xué)。50歲的黃森遇到18歲的小姨時(shí)，心里生了憐，憐了就是愛，愛的劫數(shù)說來就來。妻子跟黃森鬧：“她是看中了你的光環(huán)，玩玩就算了，你的錢，你的后代，你的一切都是因我而起，也可以因我而失去?！秉S森動(dòng)搖了，他是商人，精打細(xì)攢才走到今天，感情也在他算盤之下。這次碰到小姨，只是個(gè)意外。但是他不忍心，小姨的出現(xiàn)喚醒被錢權(quán)污染后殘存的一絲凈土。

他將計(jì)就計(jì)，讓秘書打印一份破產(chǎn)合同丟在小姨面前。小姨仰著脖子拿出銀行卡：“我的2萬元積蓄都在這里，夠我們用一陣子。我在上班，你別怕?！彼粗?，她的眼神，真誠動(dòng)人，像極森林里那頭小鹿，不顧一切奔跑、跳躍，哪怕前方是沒有盡頭的路，是深淵。他是森林，她是森林里的那頭鹿。她愛他，有子彈馬上就能撲過去擋的勇，有我什么都依你你對我怎樣都行的慫。她在他的計(jì)劃之中，她卻不按他的計(jì)劃出牌。黃森活了大半輩子，最欣賞的，還是年輕人身上那股勇氣。

外婆還是知道了，她無法接受傾盡全力培養(yǎng)出的寶貝女兒過上這種生活。外婆住在小姨的房子里安營扎寨，打算身體力行教她做個(gè)賢良的婦人。剛開始，外婆意氣風(fēng)發(fā)，她軟硬兼施，四處找人說媒，甚至親自到公園相親角貼告示。在這位農(nóng)村老太太看來，不結(jié)婚是有原罪的，跟老男人不明不白廝混更是有原罪，會(huì)讓小姨這輩子都抬不起頭。但是，小姨意志堅(jiān)定，鐵了心攪黃每一段非去不可的相親，然后義正言辭告訴外婆：“我有房子有收入，有樣貌有身材，你為什么非逼我結(jié)婚？”執(zhí)掌生育權(quán)的人可以執(zhí)掌一切，除了她讓出的另一部分生育權(quán)。戰(zhàn)爭以小姨懷孕告一段落，不久黃達(dá)就出生了。外婆暫時(shí)敗下陣來，回了鄉(xiāng)下。

黃達(dá)，是小姨的底牌，是她從女孩變成女人的成年禮，是她和黃森之間最深的默契。這張牌，她藏了近10年。從這點(diǎn)看，小姨精著呢。這么多年，兩人也有過膠著的苦纏苦斗期，他們爭吵、冷戰(zhàn)、撕打。過后，親吻、擁抱、廝磨，嘗盡戀人間的甜與澀。這段關(guān)系，有身體的牽連，有情感的羈絆，像麥芽糖，拉得再遠(yuǎn)，總有一根絲連著，這粘牙的麥芽糖便是黃達(dá)。生意最怕耗，人情也是，黃森拒絕不了這份由己而起的深情，更拒絕不了那個(gè)眉眼神似他的兒子。他將名分上的欠缺補(bǔ)償在生活上，黃達(dá)早教上的美式國際版，讀小學(xué)便去了美國，小姨每年兩次定期去美國旅游，就是陪這個(gè)孩子。

黃森的發(fā)妻坐不住了，直接鬧到董事會(huì)，要求股權(quán)變更。錢權(quán)人情，哪一樣都丟不起，在黃森腦海里來回撕扯。

鬧得不可開交之際，他們轉(zhuǎn)到地下情，黃森在物質(zhì)上彌補(bǔ)小姨，他給她換大房子，給她投資商鋪，以她的名義開酒莊。女人是男人的學(xué)校，男人又何嘗不是女人的培訓(xùn)班。28歲的小姨超乎同齡人的美艷、成熟。黃森榨干了她的青春，她學(xué)會(huì)了黃森發(fā)家致富的本領(lǐng)。但是，小姨終是有局限的，她的眼光是黃森培養(yǎng)起來的，他就是她的標(biāo)桿，她的教父。他栽了，她也心甘情愿跟著栽。

小姨在武漢房價(jià)飆升前，置下了幾套房產(chǎn)。黃森為了擴(kuò)大生意，將手上資金全部拋售，開了數(shù)家連鎖酒店。小姨的三觀是黃森塑造的，她心中他的一切都是對的，小姨在房價(jià)飆升時(shí)，毅然將手頭的門店和房產(chǎn)轉(zhuǎn)手，跟著黃森投資酒店。但隨著新型民宿興起，連鎖酒店的生意一落千丈。黃森將手頭資金整合后，又投資了其他幾個(gè)項(xiàng)目，均以失敗告終。小姨跟著黃森投資，手上的錢很快折騰得沒有了。

為了生計(jì)，黃森開始轉(zhuǎn)頭幕后，擔(dān)任幾家傳統(tǒng)公司的顧問，小姨應(yīng)聘到一家私人體檢中心擔(dān)任醫(yī)生。黃森和小姨住在兩人初識時(shí)買的那套老房子里，過起一日夫妻百事哀的日子。資金跟不上，黃達(dá)只好回國當(dāng)插班生。他懂事得很，他淡然看待自己和黃森的關(guān)系，他隨小姨喊黃森老黃。黃森有次喝醉了酒，問他：“你小子怎么總叫我老黃？我是你爸?！?/p>

黃森的發(fā)妻已隨兒女移民國外，但她一直不同意跟黃森離婚，每年還回武漢幾次，給公婆掃墓，看望黃森老家的親戚，她得體得讓人挑不出一點(diǎn)毛病。她不是不想和黃森離婚，她是不想背叛自己當(dāng)初的選擇。這一拖，外婆的頭發(fā)從花白變成了全白，她搬到武漢，照顧起女兒和外甥的起居。外婆做的飯偏咸，但她不準(zhǔn)女兒和外甥提要求：“給你做你就得吃，我是你媽，我是你外婆?！蓖馄庞腥齻€(gè)兒子，他們對外婆到武漢帶外甥充滿了憤怒。恨的不是外婆，而是小姨。

大前年，小姨36歲生日，黃森突然患上急性白血病。小姨處理掉手上僅剩的兩套房子，托了幾層關(guān)系，給黃森在協(xié)和醫(yī)院定了床位化療。黃達(dá)也睡在10元一晚的躺椅，挨在他的“老黃”。短短半年，小姨瘦得皮包骨頭。病急亂投醫(yī)，有次，小姨在看護(hù)病房的電視上看到有貴州老中醫(yī)用中草藥治療疾病，她背著包就殺到貴州去，結(jié)果買回兩大袋中草藥。黃森越吃越吐，身體狀況越來越糟糕。

感情的事很少說得清的，有時(shí)事順?biāo)浦?，有時(shí)是稀里糊涂。但有點(diǎn)，黃森告訴黃達(dá)，男人的愛情有滯后性，他結(jié)了兩次婚，才遇到了愛情。他覺得小姨給了他愛情，至于愛情是什么，他沒有告訴黃達(dá)，他也說不清楚。黃森和兒子的悄悄話，小姨不知道。

治療了兩個(gè)月，主治醫(yī)生建議他回家。黃森接到兒女的電話，他們要接他去美國治療。黃森沒有猶豫地答應(yīng)了，跟命比，都是小事。他愛他們母子倆，他更惜命。小姨大氣，將剩余欠款留給黃森：“你去美國用得著?！秉S森猶豫了下，接住了，他還沒活夠。這場離別，是生離，亦是死別。她的璀璨人生因他而起，也因他黯淡收場。黃達(dá)看著父母間的“絕情”交付，笑著搖搖頭。

那天，小姨獨(dú)自去機(jī)場送行，說是送行，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。在換人比換衣服還勤的時(shí)代，小姨是一位獨(dú)行俠，守著18歲的諾言，守著無名無分的婚姻。小姨在二環(huán)堵車了，趕到機(jī)場時(shí)，載著黃森的飛機(jī)已經(jīng)劃到藍(lán)天的邊緣。小姨坐在車?yán)锖窟罂蓿@些年的甘與不甘，跟著飛機(jī)的轟鳴聲逐漸消散。她的所得所失，皆因他而起，如夢幻泡影。大多數(shù)愛情不過如此，大鬧過后，悄然離場。

4

回來路上，天降暴雨，小姨的車在二環(huán)高架線上拋錨，她繼續(xù)坐在路邊哭。梁欽開著貨車路過，隨后他將車停在應(yīng)急車道。往回走了500米，他把小姨拉起來，把皮衣披在她身上。他幫她修好小車，用拉貨的車將她和她的車拖回市區(qū)。小姨坐在梁欽逼仄的車頭，將肩靠在他的肩膀上休息。兩只落湯狗，在2米寬的車廂里，惺惺相惜。

梁欽不出車時(shí)，會(huì)到小姨工作的體檢中心等她下班。天氣冷的時(shí)候，他經(jīng)常買一袋板栗去等她。他的話不多，他看著小姨一顆一顆剝開板栗，他的心也悄然被剝開了。

梁欽去小姨租住的房子看過，黃森病后，小姨為了省錢搬到這里，城中村一幢三層小樓，一樓有半層在地平線下。梁欽注意到，每間房不足20平，每層10家租戶。他們大多來自武漢周邊的縣城或農(nóng)村，是這個(gè)城市的搬運(yùn)工、服務(wù)員、理發(fā)師、摩的師傅或者泥瓦匠。梁欽跟在小姨身后，看她踩著高跟鞋在狹長黢黑的走廊里往前，裙子在小腿處摩擦，他突然有些難過，他覺得她不該住在這里，他是個(gè)不起眼的小人物，但一股熱流涌上心頭，他想給她一份還算像樣的生活，那情緒比烈酒還嗆人。

小姨用銅鑰匙捅開木門，拉開白熾燈，用藍(lán)色玻璃杯給他倒了一杯涼白開。她脫掉高跟鞋，換上拖鞋，低頭揉腳踝。梁欽挑開用布簾隔著的里間，有個(gè)少年在打游戲，梁欽給他遞了根煙，他看了梁欽一眼，接了煙，低頭繼續(xù)打游戲?；ハ嗖挥憛?，就是一起生活的基礎(chǔ)。

梁欽和小姨好了半年后，他給小姨在三環(huán)線的地鐵口附近買了套小兩居。房子寫著小姨的名字，梁欽日夜跑車，賺錢添置家當(dāng)。他還給黃達(dá)準(zhǔn)備了一間房，還請木匠打了一套電腦桌。房子裝好后，梁欽開著朋友的面包車，載著小姨和黃達(dá)穿越整個(gè)城市到舊貨市場淘了一把轉(zhuǎn)椅。梁欽大黃達(dá)10歲，卻成熟得想一個(gè)老父親。

黃森生病后，外婆回到老家縣城。不久外公高血壓去世，小姨回老家奔喪，三個(gè)舅舅對她冷嘲熱諷。大舅媽陰陽怪氣跟她打招呼：“無縫對接?！毕奶欤馄潘嗔送?。小姨將她接到武漢來小住，舅舅們叫人遞話過來：“你們接過去了就靠你們了，不然告你們遺棄罪?！秉S達(dá)聽到遺棄罪，刻意望了梁欽一眼，他不動(dòng)聲色抽煙。

年底，小姨接到二舅舅的電話，她的小侄女即將成婚，邀請她回家送禮。小姨還是打算回去一趟，將母親接過來。梁欽知道后，拉著小姨去商場挑了一件連衣裙。

黃達(dá)對很多事都漠不關(guān)心了，他不關(guān)心黃森的生死，不關(guān)心梁欽的來歷，不關(guān)心小姨的心情，不關(guān)心外婆的生死。他將自己埋在游戲里，做一個(gè)心安理得的肥宅，又豎著耳朵聆聽身邊人的一言一行。這幾個(gè)月，武漢陰雨連綿，黃達(dá)又拿出一盒香煙，跟陽臺外婆對著抽。冬天即將來臨，黃達(dá)抬頭看日歷，碰上外婆的眼神：12月22日，宜居家。這天是冬至。

艾容，記者，編劇，湖北省作協(xié)會(huì)員，1990年10月生于湖北應(yīng)城。發(fā)表文學(xué)作品70萬字。曾獲一二九詩歌全國二等獎(jiǎng)，新青年小說全國二等獎(jiǎng)，深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)2017年十佳作品。網(wǎng)絡(luò)電影《舌戰(zhàn)》編劇。