慕尼黑城南公墓

■吳 吟

十年前在慕尼黑讀書時(shí)，我住在森特林根老城門外以南不遠(yuǎn)的塔爾街上一棟五層的簡易公寓樓里。樓棟門朝東，正對著隔街而望的城南老公墓，一座建成于16世紀(jì)，占地近十公頃的古老墓園。這座公墓位于我家所在的凋敝街區(qū)和伊薩河邊的中產(chǎn)住宅區(qū)之間的地帶。雖然當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇智嗖A，我卻當(dāng)它是一個僻靜的后花園。因?yàn)楣箖?nèi)禁止騎車、遛狗、喧嘩，這里比其他的公共綠地又更加遠(yuǎn)離塵囂。

1563年，巴伐利亞公爵阿爾布雷希特五世為了應(yīng)對肆虐全城的黑死病引起的大規(guī)模死亡，將這片土地辟為墓地。1789年，巴伐利亞選帝侯卡爾·泰奧多爾頒布“城內(nèi)禁埋令”，致使許多原葬于慕尼黑老城內(nèi)各個教堂墓地的骸骨被運(yùn)至此地重新安葬。從此直到1868年的80多年間，這里是整個慕尼黑城唯一的一座公共墓園。它擁抱了這座城市各行各業(yè)的民眾，歡迎了新教信徒的加入，銘記了森特林根平安夜的殺戮。1840年，巴伐利亞國王路德維希一世委任建筑師弗雷德里?！ゑT·格爾特納擴(kuò)建公墓，即現(xiàn)在的南區(qū)。盡管如此，300多年來已經(jīng)承載了成千上萬遺骸的墓地土壤已然漸趨飽和，不勝負(fù)荷。1898年，慕尼黑政務(wù)官宣布將有計(jì)劃地逐年減少安葬人數(shù)。1944年1月，城南老公墓正式停用。此時(shí)正逢二戰(zhàn)，公墓在盟軍密集的空襲中損毀嚴(yán)重，1954-55年才在建筑師多噶斯特的指導(dǎo)下得以重建。

這些歷史都是我在公墓入口處的介紹牌上讀到的。2004-2007年，慕尼黑市政府對傾頹破敗的城南老公墓進(jìn)行了全面的修繕，這里成了重點(diǎn)文物保護(hù)單位。我搬來得適逢其時(shí)，每天去地鐵站或回家的路上，只要在公墓的開放時(shí)間之內(nèi)，都可以順路走入這座沉淀了四個多世紀(jì)歷史的文化遺產(chǎn)之林。

歷史介紹牌旁邊是公墓的平面設(shè)計(jì)圖，堪稱規(guī)整優(yōu)美：北區(qū)(舊區(qū))是一個斜斜墜向東南方的水滴形靈柩的輪廓；南區(qū)(新區(qū))則是一個正南北向的正方形。54個散布的圓點(diǎn)標(biāo)記出慕尼黑這座城市為之驕傲的54個兒女的安息之地。我一度也想遍訪他們的墓碑，最后還是不了了之。有時(shí)候，探幽訪古的事情，一個人做還是興致不高。

一次，在給社區(qū)捐書的時(shí)候，我認(rèn)識了一位老人?！芭?，這本畫冊是你捐的嗎？我很喜歡，多謝了！”他就這么跟我聊了起來。他以前是給南德晚報(bào)寫樂評的，他自我介紹說?！澳隳?？哦，學(xué)化學(xué)??！我年輕時(shí)做實(shí)習(xí)記者的時(shí)候，還去過巴斯夫的廠區(qū)采訪呢。很有收獲！嗯，化學(xué)很有意思！……現(xiàn)在我要慢慢往回走了。你也是？那我們一起順路散散步好嗎？圣史蒂芬教堂參觀過嗎？沒有？來，我?guī)氵M(jìn)去看一看，這里有好多故事啊……”

老人對教堂的歷史掌故真是如數(shù)家珍。參觀完了教堂內(nèi)部之后，他說：“啊，還有一個最有意思的東西！”于是我們從側(cè)門出來，走到教堂西邊一個連著一個小小露天咖啡座的墻角。他指著墻上幾行已經(jīng)非常模糊的風(fēng)蝕了的刻痕對我說：“這是一段最有名的樂譜的頭四個小節(jié)……”

“哦！對！我知道，是海頓的。”我忙不迭接口。

“唔，不是，不是海頓，雖然名字確實(shí)很像?！彼爰m正我，但顯然一時(shí)自己也想不起是誰，只能奮力地用袖子擦拭著樂譜左上方的墻面。一個浮雕的半側(cè)面像漸漸浮現(xiàn)出來，下面寫著：“海頓·巴塔·里森貝格五世”。

“怎么？海頓在這里是名不是姓嗎？這個海頓·巴塔·里森貝格五世又是誰呢？從來沒聽說過這樣一位作曲家啊！”

“別急，別急，”他突然跪下，在地上摸摸索索一番，好像觸發(fā)了一個什么機(jī)關(guān)，然后揭起一塊石板，將整只右胳膊伸進(jìn)去，像是在費(fèi)力地按什么東西。

“邦-邦-叮-叮-?！币魂嚭榱寥绻茱L(fēng)琴的樂聲突然響起。

咖啡座的男男女女都把頭扭過來，露出厭惡的表情。

原來他們都聽過??！我心想：只是不喜歡。

“他們都不喜歡這個調(diào)子?！崩先藝@了口氣說，“我們還是單獨(dú)下去看看吧！”

我探身一看，原來石板下有一條通向地下的木樓梯。奇怪的是，雖然從地面上看起來黑黢黢的，真的到了里面，光線卻很充足。

于是我們兩個就這樣下去了，并且回過身來蓋上了石板?？Х茸娜硕枷駴]有看到一樣，好像他們只要沒有音樂打擾就心滿意足了。

下面是一個很大的院子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來一個小男孩。

“我畫了一幅畫！”小男孩興致勃勃地對我說。

“什么畫？”

“《鯨魚》?！闭f著，他得意洋洋地遞過來一張紙——他的畫作。一排“人物”坐像，最左邊的是一個穿連衣裙的女人，中間的幾個面目模糊，好像都是穿著短褲的成年人，最右邊坐著一條精神抖擻的鯨魚。

“什么呀！”我啞然失笑：“名字是《鯨魚》，五個里面卻只有一個是鯨魚！”

他并沒有受到打擊，仍然笑嘻嘻的：“哥哥也畫了一幅呢！”

我順著他指的方向看過去，只見在一個打開的木箱子的箱蓋下面支著一幅畫。這幅畫畫在一張四角釘在薄木板上的薄紙上。我小心翼翼地拿起木板，端詳起來，差點(diǎn)就脫口而出：“一條變兩條，稍微名副其實(shí)了一些哦！”不過這玩笑卡在我的喉嚨里面沒有說出來。我只是目不轉(zhuǎn)睛地一遍遍地端詳著這一幅畫——

確實(shí)和第一幅很像。不過，筆觸更細(xì)膩柔軟。紙很薄，都有點(diǎn)透明了，筆觸更輕，色彩若有若無。然而每一筆，都仿佛細(xì)微到了不能再細(xì)微的地方，關(guān)照到了畫上每個人物的每個細(xì)胞，甚至，像在向欣賞者發(fā)出溫和的邀請。最左邊原本坐著女人的位置現(xiàn)在坐著另一條鯨魚。其他的內(nèi)容并沒有什么變化。

有什么東西沉甸甸地，將我的玩笑話拖回了肚子里。我疑惑不解地張望著，尋找畫的主人——他就在我近旁。左手邊，一個大概十二三歲，看起來卻像是十六七歲的少年。我剛發(fā)現(xiàn)他，他就會意地微笑了。之后，他卻沒有說話，也沒有對我的興趣表示欣喜，只是繼續(xù)這么若有若無地笑著望著我。他的眼神好像在說：“我都了解！”而我的表情在他眼里，應(yīng)該是越發(fā)疑惑了。

“你有沒有聽過這個故事？”過了一會兒，少年突然問我。

我有點(diǎn)摸不著頭腦。也許本應(yīng)該問：“什么故事？”卻只是好奇地說：“沒有?！?/p>

“聽說曾經(jīng)有一幅重要的畫掉進(jìn)了海里，”他看著我，認(rèn)真地說，“對它的擁有者來說很重要。那是一個孕婦，她懷孕五個月了，在一艘很大的海船上。不知是誰，把她的那幅畫扔到海里了?！?/p>

“也可能不是被扔下去的。”他沉思了一下補(bǔ)充道，“畢竟沒有人看見?！?/p>

“然后呢？”

“然后她就跳下去撈?！?/p>

“??！”

“甲板上的人群都騷動了，到處都是尖叫?！彼碱^緊鎖，又忽然舒展開，浮出一個笑容，“不過她撈到了，而且完全沒事！”

“可是……孕婦？”

“據(jù)說，她的肚子像氣球一樣輕，無論她潛多深，都能幫她浮回海面?！?/p>

“喔……”神——奇！我喉嚨涌動著說不出的驚嘆。

“而且，她就這樣自己漂回了岸邊?！彼彩且桓蓖耆徽鄯说恼Z氣，“漂得相當(dāng)快！比那艘大船還要先靠岸。”

“她撈的究竟是一幅什么畫呢？”我問。

“我也想知道??！”少年邊說邊指著木箱，又轉(zhuǎn)頭去找小男孩，“我一直都在猜，我們每天都在猜。”

我這才看清楚，箱子里堆滿了畫，許許多多大大小小的畫。

“你覺得哪一幅最像呢？”他又回過頭來用目光詢問我。

我俯下身去，正想把箱蓋再打開一些，老人忽然走過來利落地將它合上了，“啪！”的一聲。

“還是先合上吧！我想，她暫時(shí)不想攪動太深處的東西。”我模模糊糊地聽到一個聲音。

“先合上？”什么？我忽然惶恐地想到：難道自己剛剛是被開顱了？

“不是的?！边@個我認(rèn)得的聲音安慰著。那是老人的聲音吧?？墒俏液鋈挥X得眼睛睜不開了。

“從沒有一個夢像這一個一樣，讓我醒來后既不留戀其中的人和事，也不貪婪愚蠢地回味什么癡想。”這又像是少年的聲音。

“現(xiàn)在，我很滿足。在準(zhǔn)備離開這個世界之前，只希望能與更多的人分享它?！边@又像是小男孩的聲音。怎么，他已經(jīng)要離開這個世界了？

我很想弄清楚周圍究竟是什么狀況，可是眼睛實(shí)在睜不開，睜不開就看不見。那么，先仔細(xì)地聽吧！我想。這么想著的時(shí)候，真的就捕捉到了一縷樂聲。

先是悠揚(yáng)漂浮的，然后漸漸充滿了激烈的矛盾和沖突——是《安魂曲》？

“可是城南老公墓已經(jīng)停用了?！蔽也唤獾卣f，“停用兩個多世紀(jì)了。我們都不能再搬進(jìn)來了。沒有地方了?！?/p>

“孩子，你誤會了，這不是《安魂曲》?！崩先说穆曇?。

“其實(shí)，這是我們一致認(rèn)為最接近的那一幅畫?！鄙倌甑穆曇?。他在說什么？這明明是一首曲子，怎么又是一幅畫呢？

“它不會沉到海底。它總是會浮上來。”小男孩的聲音，“不好意思，失陪了！”他的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

按說，我應(yīng)該害怕的?？墒牵?dāng)時(shí)我聽后卻并沒有感到害怕。公墓是有關(guān)門時(shí)間的，我也沒有永遠(yuǎn)地在這棟老城門外的公寓樓里住下去。十年后我就搬走了。離開了老公墓，離開了森特林根老城門，離開了慕尼黑，甚至離開了德國。坐在飛機(jī)上，飛機(jī)越升越高，我卻感到有什么東西沉甸甸地，越降越低，沉到海里去了。是哪一片海呢？我們并不飛經(jīng)任何大洋啊。

盡管如此，我還是想和更多的人分享它，因?yàn)樗恢辈煌５馗∩蟻?，浮上來。現(xiàn)在，十年過去了，我離它足夠遠(yuǎn)了，才模模糊糊看出它的輪廓——那是條鯨魚吧！它比我想象中的大多了，這么大，我要從何畫起呢？

有人送我畫筆，有人送我畫紙。不過我想，過幾年還畫不出的話……是不是還是應(yīng)該回城南老公墓探望一下老朋友們呢？說是幾年，其實(shí)也許又不知是幾個世紀(jì)過去了……

吳吟，化學(xué)老師。旅居德國十三年，獲化學(xué)碩士及自然科學(xué)博士學(xué)位。語言愛好者，持有德語二級筆譯證書。譯有德文科普讀物，化學(xué)、數(shù)學(xué)教材及詩歌若干。