顧前這種小說(shuō)家，確實(shí)好久不見(jiàn)

■李 黎

一個(gè)作家或藝術(shù)家，可以盡情在作品中深刻、復(fù)雜、神秘、晦澀，可以觸及文明的幽暗和道德的底線，可以超越或者疏離這個(gè)世界。但是在現(xiàn)實(shí)里還是簡(jiǎn)單一點(diǎn)好，普通人而已。很多所謂作家，東西不值一提，吃飯聊天時(shí)自以為身份特殊，說(shuō)話深?yuàn)W無(wú)比，云里霧里。給我的感覺(jué)是，一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員從來(lái)進(jìn)不了亞洲前一萬(wàn)名，請(qǐng)他吃個(gè)飯，他在包間里跑啊跑啊，還堅(jiān)決要脫下衣服沖著鏡頭擺造型。

這是我為今后的職業(yè)段子手生涯練習(xí)寫(xiě)下的一個(gè)段子，可以作為鑒別標(biāo)準(zhǔn)加以使用，說(shuō)的也是常見(jiàn)現(xiàn)象，我遇到過(guò)一個(gè)七八線的女模特，在飯桌上憤慨地說(shuō)：在我看來(lái)大街上百分之九十九的人都不會(huì)走路。眾人默然，有人鑒于她是女性而附和一下。如果顧前在場(chǎng)，他會(huì)不會(huì)因此而憤慨，并回應(yīng)該女士說(shuō)“在我看來(lái)，百分之九十九點(diǎn)九九的人都不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”呢。

顧前不會(huì)這樣的，至多嘿嘿一笑，因?yàn)樗麖牟粫?huì)如此狂妄且偷換概念，也不會(huì)對(duì)一位女士生氣。雖然其小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了被眾人熱愛(ài)的高度，顧前在現(xiàn)實(shí)里就是一個(gè)如我所想的普通人。曾經(jīng)的美男子，如今的小老頭，融時(shí)尚休閑居家旅行于一體。

顧前的話題也僅限于當(dāng)下，如果有人大談未來(lái)，顧前會(huì)使勁打斷說(shuō)：“別說(shuō)這些沒(méi)意思的，喝酒喝酒……”如果有人惆悵于過(guò)去，顧前會(huì)粗魯?shù)卮驍嗾f(shuō)：“別說(shuō)這些沒(méi)意思的，喝酒喝酒……”我一直覺(jué)得，顧前對(duì)談話內(nèi)容也是極為審慎的，任何令人懷疑的話題，任何過(guò)于具有時(shí)代特色的話題，任何虛張聲勢(shì)的議論，任何讓人不知不覺(jué)狂妄起來(lái)的對(duì)談，任何關(guān)于未來(lái)的輝煌而愚蠢的謀劃，在顧前看來(lái)都是不得體的，應(yīng)該閉嘴。這樣看來(lái)，顧前其實(shí)又是一個(gè)極其清醒的人，對(duì)喋喋不休、盛產(chǎn)騙子的時(shí)代有一種天然的疏離和厭惡。

如今流行很多心靈雞湯，一些人大談“舍得放下”從而人模狗樣，那是因?yàn)闆](méi)有遇到顧前，顧前幾乎放下了人世間的一切了，你那些只能算是欲蓋彌彰；有些人大談“斷舍離”從而覺(jué)得高級(jí)，那是因?yàn)闆](méi)有遇到顧前，顧前最大的需求是門(mén)衛(wèi)、煤爐和啤酒，你那些只能算是牌坊；還有人大談“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，一樣的，沒(méi)遇到顧前而已，顧前二十來(lái)歲時(shí)突然決定和養(yǎng)蜂人一道出去走一年，你那些豪情只是社交網(wǎng)絡(luò)的面子工程而已。

但我們也不能稱顧前為一個(gè)隱士，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)來(lái)自星星的男人……都不是的，顧前是普通人，過(guò)日子是他最大的煩惱也是最大的樂(lè)趣。他只是比絕大多數(shù)人更早做到了把物欲降到最低，把生活化繁為簡(jiǎn)，只看喜歡的書(shū)，只和極少數(shù)朋友玩，只打八十分——關(guān)于八十分，下文再說(shuō)。簡(jiǎn)言之，顧前是一位老朋友。

唯有老朋友，才會(huì)自然而然地說(shuō)：“好久不見(jiàn)……”

讓我們走進(jìn)顧前的小說(shuō)，也就是被廣為熱愛(ài)、被稱為共和國(guó)最好的小說(shuō)那些作品。顧前的小說(shuō)大體上可以分成兩種，一種是一個(gè)人的若干年經(jīng)歷，帶有顯而易見(jiàn)的傳奇色彩和宿命感；一種是極短時(shí)間內(nèi)的熱情與躁動(dòng)，一些無(wú)中生有的事和一個(gè)猝不及防的結(jié)局。前者如《炎熱的島嶼》《回家》《溫情不再》《葬禮》《有關(guān)一個(gè)女人的點(diǎn)滴消息》等等，以及被視為代表性的難得的中篇《打牌》；后者如《立桿》《巧克力玫瑰》《方糖在哪里》《三兩水餃》《愛(ài)情離我們有多遠(yuǎn)》《塑料發(fā)卡》等等。

前一類小說(shuō)極具傳統(tǒng)小說(shuō)的神韻，用不長(zhǎng)的篇幅將一個(gè)人的半生或者一生呈現(xiàn)出來(lái)，留白多而畫(huà)面感極強(qiáng)，猶如傳奇筆記或聊齋故事；后一類小說(shuō)則更為“現(xiàn)代”，沒(méi)來(lái)由的激動(dòng)，一閃而過(guò)的情緒，沒(méi)有后文的麻煩事，點(diǎn)到為止又意味深長(zhǎng)。

我們不能用東西兼顧、古典與現(xiàn)代兼容之類的妄語(yǔ)來(lái)評(píng)論顧前，相信顧前內(nèi)心并無(wú)這樣的策略和自我期許，他只是寫(xiě)他認(rèn)為值得一寫(xiě)的人或者事——往往還不是故事。這些人和事，均發(fā)生在上世紀(jì)80年代至今，均發(fā)生在中國(guó)，顧前作為活在其間的人，深感這些年世界變化太大，自己被裹挾其中，就順手寫(xiě)下了其中的人和一些片段，一切都自然而然，沒(méi)有任何的強(qiáng)迫或者規(guī)劃，沒(méi)有目標(biāo)和成功。

三十多年來(lái)社會(huì)變化太大，令人感慨，而所謂的變化，無(wú)非就是一個(gè)人的命運(yùn)出現(xiàn)極大的轉(zhuǎn)折，以及在一瞬間讓一個(gè)人覺(jué)得自己和這個(gè)世界其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。顧前寫(xiě)的，僅限于此兩類小說(shuō)，也就寫(xiě)時(shí)代強(qiáng)加在個(gè)人身上的最為真實(shí)的兩類感受。所謂構(gòu)建自己的文學(xué)版圖，所謂不斷的自我突破以期達(dá)到某個(gè)境界，這些在顧前的寫(xiě)作中完全沒(méi)有，生活原本是零碎的，文學(xué)也當(dāng)是如此。這個(gè)世界上如果有文學(xué)這件事，那么它應(yīng)當(dāng)是無(wú)處不在、若隱若現(xiàn)的，可遇不可求。絕對(duì)不是一小撮人用一小撮時(shí)間堆積起來(lái)的事物，并且像磚頭一樣砸向人群。我相信一個(gè)在平日里專心如一的人可以更多觸摸到文學(xué)，乃至達(dá)到某種高度，絕不相信那種整日愁容滿面、要獻(xiàn)身文學(xué)的人會(huì)有什么文學(xué)成就——想獻(xiàn)身就早點(diǎn)動(dòng)手吧。

而至于境界，顧前自《他們》第一期起，就讓無(wú)數(shù)的后來(lái)人驚嘆：這才是人寫(xiě)的東西。

所謂人寫(xiě)的東西，就是指顧前小說(shuō)的閑聊本質(zhì)，親切自然，不急不慢，擯棄一切炫耀。顧前的小說(shuō)幾乎沒(méi)有任何安排，所謂充滿隱喻或象征的情節(jié)，所謂對(duì)語(yǔ)言的高度自覺(jué)，所謂對(duì)現(xiàn)代人困境的探究追問(wèn)，在顧前的小說(shuō)中一律不存在。同樣的，顧前小說(shuō)中的人物如同作為小說(shuō)作者的顧前本人一樣，有著普通人的細(xì)微而隱蔽的情感，并且層出不窮；有著謙卑的欲望，但這些欲望如同柴米油鹽一樣正當(dāng)而凄涼；還有一顆惟恐天下不亂的心，但也僅限于朋友之間。

通過(guò)顧前的小說(shuō)來(lái)推測(cè)他的生活，或者反之，用他的生活來(lái)觀照他的小說(shuō)，都可以成立。顧前是經(jīng)歷過(guò)生活歷練的人，雖然一直活得心不在焉，但至少有過(guò)常人難有的家境、南下、賺錢(qián)與落魄。

問(wèn)題不在于此，問(wèn)題在于，顧前的小說(shuō)沒(méi)有絲毫的文學(xué)腔。很奇怪最近幾十年的文學(xué)事業(yè)造就了一股濃濃的文學(xué)腔，即不說(shuō)人話。一位著名作家在

一部長(zhǎng)篇中塑造了三教九流上百號(hào)人物，每個(gè)人說(shuō)話都是那種文學(xué)與哲學(xué)兼顧的腔調(diào)，即作者自鳴得意的說(shuō)話方式，這就是文學(xué)腔。把這種文學(xué)腔操持得最好的人于是成了中國(guó)文學(xué)的代表人物、國(guó)家隊(duì)，以及后備隊(duì)、新生力量、希望之星，還有無(wú)數(shù)心向往之的二三四五六七八流作者，散布在眾多城市與廣袤的鄉(xiāng)村。這種文學(xué)腔鋪天蓋地，隨處可見(jiàn)，重點(diǎn)集中在高級(jí)期刊和權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)之中，每一句文學(xué)腔都在說(shuō)：看啊看啊，這就是文學(xué)！

事實(shí)上，無(wú)論我們回溯到傳統(tǒng)小說(shuō)，還是放眼其他國(guó)家，這種文學(xué)腔是不存在的，中國(guó)獨(dú)一份，這其中的原因既有扭曲的文學(xué)傳承(硬生生將文學(xué)降格為服務(wù)行業(yè))，也有基礎(chǔ)教育的過(guò)度滯后(以抒情及脅迫你一起抒情為絕對(duì)核心的語(yǔ)文教育從小學(xué)一年級(jí)即開(kāi)始了)。文學(xué)腔有一種內(nèi)部不斷膨脹的趨勢(shì)，令人目眩神迷，誤以為這就是文學(xué)本來(lái)的面貌，顧前自從在80年代瞥了一眼之后，再也沒(méi)有興趣。

最初，顧前不是以文學(xué)、而是以說(shuō)話的方式寫(xiě)小說(shuō)，這一方式始終沒(méi)有改變，猶如人還健在。娓娓道來(lái)的方式經(jīng)過(guò)顧前的趣味和謹(jǐn)慎，成了一種不可多得風(fēng)格。這種風(fēng)格不是風(fēng)格化，而是一種小心翼翼的取舍，把無(wú)趣的去掉，把所有讓人頭皮發(fā)麻的靈魂價(jià)值心靈人生等等重大詞匯去掉，把細(xì)部放大，使之清晰，成就了一篇篇生動(dòng)而珍貴的小說(shuō)。

說(shuō)到底，小說(shuō)就應(yīng)該是顧前那種方式，張口就來(lái)，慢慢說(shuō)，有必要就來(lái)幾下倒敘插敘，戛然而止也行，依依不舍也行，再無(wú)其他，但一切都在。如果一定要讓小說(shuō)具備同那些聳人聽(tīng)聞的評(píng)論與理論相匹配的技巧與意識(shí)，那么小說(shuō)勢(shì)必淪為一種與人心無(wú)關(guān)的封閉的技能，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，然后，由國(guó)家權(quán)威部門(mén)來(lái)鑒定承認(rèn)傳承人，來(lái)區(qū)分大師、一級(jí)二級(jí)三級(jí)……

顧前不是天才，而是天才地回避了八十年代以來(lái)的越發(fā)濃烈餿臭的文學(xué)氣息。事實(shí)上，顧前過(guò)于正常，方式過(guò)于正確，文學(xué)界整體上的腐朽和不正常襯托出了顧前天才。

當(dāng)然，文學(xué)界報(bào)復(fù)性地用回避和視若無(wú)睹讓顧前成了一個(gè)不被提及的人，使之落魄。這倒也符合顧前的性情，他就是一個(gè)隱于生活的人，如今的“自由職業(yè)”，不是一些青少年所采取的那種誓要獻(xiàn)身文藝的決絕抗?fàn)?，只是歷經(jīng)多份工作后，人到中年的無(wú)奈選擇。

天才一詞加在顧前身上有些突兀，與他的老朋友形象不符。顧前的朋友不多，而且單一，猶如他的小說(shuō)一樣存在某種不為人知的潔癖。而在朋友眼里，顧前是一個(gè)應(yīng)當(dāng)有很多朋友的人，因?yàn)楹皖櫱敖慌笥?，條件很簡(jiǎn)單，一要貧窮且本分，二要能喝點(diǎn)酒，三要會(huì)打八十分。

顧前一直把打八十分視為最愛(ài)，自認(rèn)為是絕頂高手，可以開(kāi)宗立派、著書(shū)立說(shuō)。這幾年流行五個(gè)人打的“找朋友”和四個(gè)人打的“摜蛋”，顧前一概不參加，并嗤之以鼻。有時(shí)候他寧愿一個(gè)人坐在一邊喝酒，也不愿意加入戰(zhàn)斗，越喝越顯得落魄老邁，人都快要掉進(jìn)酒瓶里去了。有時(shí)候，哪怕這邊四缺一或者三缺一，顧前也不肯搭把手。

好在，最近顧前同意在缺少人手的時(shí)候施以援手，卻又忍不住說(shuō)摜蛋不用腦子，八十分才好玩。一次，被楊黎有理有據(jù)地狠狠批評(píng)一通后，顧前嘿嘿嘿地笑起來(lái)，露出了知錯(cuò)就改的、孩子般天真的笑容。愿顧前永遠(yuǎn)年輕。

顧前，南京人，自由作家。小說(shuō)發(fā)表在《收獲》《花城》《當(dāng)代》《大家》《鐘山》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，并曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，著有《嗨，好久不見(jiàn)》《去別處》《有關(guān)一個(gè)女人的點(diǎn)滴消息》《杯酒人生》等小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和金陵文學(xué)獎(jiǎng)。

李黎，男，1980年生于南京郊區(qū)，2001年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)供職于出版社、副編審。1998年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌與小說(shuō)作品，曾獲第三屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”“《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2016年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)”等。著有中短篇小說(shuō)集《拆遷人》《梁山群星閃耀時(shí)》。