一部莫瑤民族悲壯的英雄史詩
——評楊棄長篇小說《千家峒祭》

■朱必松

楊棄的長篇小說《千家峒祭》，以獨(dú)特的視角，通過對宋元兩代莫瑤人群“流寓”現(xiàn)狀的描述，揭示了“莫瑤”流變的深層原因。闡述了官方與民間合力演繹的具有多重面相的遷徙歷史。塑造了峒主盤和、旺叔、盤勇等深明大義的莫瑤首領(lǐng)形象。。凸現(xiàn)出一根主線，就是在大是大非面前，要繼承先祖“寧可丟命，不可失節(jié)”的操守，把自己的大節(jié)永遠(yuǎn)記在心尖尖上。這才是中華民族大融合、大和諧、大繁榮、共生共存、高瞻望遠(yuǎn)的精神底色和智慧源泉。

“自從盤古開天地，瑤人就是華夏子孫。我們千家峒的男男女女，老老少少，要永遠(yuǎn)記得這個根。”這是一個鮮明的唯物史觀和辯證法的主題，也是楊棄長篇?dú)v史小說《千家峒祭》秉持的為人民創(chuàng)作、為歷史創(chuàng)作、為時代創(chuàng)作的主旨，是重構(gòu)新的歷史想象和歷史敘事的重要邏輯。

一、對《女書》形成的文學(xué)想象

卞向和在研究人類學(xué)對認(rèn)識中國江永女書提出：江永女書是目前世界上唯一一種特為女人存在的文字，它誕生在漢朝，卻在影響著漢字的結(jié)構(gòu)，它同時又是漢字的另一種表達(dá)形式，對中國文化的了解和認(rèn)識，將又多了一個新的窗口。

“那你同意我們造字了？”女兒瞪著大眼，欣喜地反問父親。

父親鄭重地說：“我們瑤人還沒有自己的文字，官府又不允許瑤人識漢字，讀漢書，如果瑤人造了自己的字，大家不就有書讀了。這是天大的好事呀，我能反對嗎？”父親的眼睛和大額頭一齊锃亮！

……

“嗬！是這回事?！眲倌谢腥惶?。

父親又告訴她，天有天象，地有地象，人有人象，這些都在表現(xiàn)人與事物本能的內(nèi)在情緒，只要細(xì)細(xì)觀察它的行為變化，開動腦筋思索，就可以猜測出，它預(yù)示著什么，接下來會發(fā)生什么，是怎樣的結(jié)果？

人就是這樣，不斷地解開世界的秘密，聰明起來的。漢人的書把這些都記下來了，書讀多了，前人、別人積累的知識和智慧，就成了自己認(rèn)識事物的一把鑰匙，就可以打開那扇神秘的門，去看清事物的全部。

當(dāng)然，這并非一日之功，需要長年積攢見識，我的勝男就變成神仙啦！父親的話，聽得勝男高興不已，她剎那間明白了，父親讓瑤人尊敬和敬佩的智慧，就是這樣得來的。勝男暗下決心，一定要向父親那樣勤奮，把女書造出來……

作者對于《女書》形成的瑰麗的文學(xué)想象無疑地提升《千家峒祭》這部長篇小說的文學(xué)品質(zhì)和文化象征意義。

西蒙娜·德·波伏娃，《第二性》中說：所謂婦女解放，就是讓她不再局限于她同男人的關(guān)系。

臆造勝男造《女書》的情節(jié)，是不是作者女性啟蒙主義思想在歷史語境中的萌芽？如果真是這樣的話，我們無需對《千家峒祭》文本作文化唯物主義和新歷史主義意義上的解構(gòu)，來促使我們拒絕接受傳統(tǒng)的、現(xiàn)成的答案。在批評家的眼睛里：文本是一個有機(jī)的整體，在其內(nèi)部，所有的部分合為一體并共同支撐起一個中心主題。至少在三個維度上對世界的澄澈有認(rèn)識論上的敞開：其一，小說文本再度喚醒了我們的歷史意識。其二，提倡文學(xué)和歷史必須被看作有待放到一起分析的科學(xué)。其三，把所有的文本放在適當(dāng)?shù)恼Z境中，隱蔽的先鋒性是否為后結(jié)構(gòu)主義或新歷史主義的批評實踐提供了一種可能和契機(jī)？從而在各種文本賴以形成的歷史語境中來對批評家自身進(jìn)入闡釋、理論假設(shè)、批判、救贖與回應(yīng)。

二、循祖制與人性溫度

“罪犯沉潭！”盤勇滿臉莊嚴(yán)肅穆，一聲令下。從二個案犯奉仔和鴉雀尊石牌(犯由牌)沉潭掀起了這部小說的第一閱讀的高潮。細(xì)細(xì)地品讀下邊的這段話，又充滿了人性的亮光：他找到鴉雀坐在溪邊發(fā)呆的兒子，幫他拍去身上的塵土，扯平衣服。塞給他幾塊吃食。祖送又屏住氣，扯了一根草，口里念念有詞打了個結(jié)，別在鴉雀兒子的衣扣上。叫來小伙伴陪他一道去玩，囑“晚上到伯伯家去吃去住?！痹谶@個內(nèi)外交困，天下突變的特殊時期，為了整治龍窖山的秩序，警示瑤人自律，萬眾一心對待山外局勢，奉仔和鴉雀歸案后，得到了最嚴(yán)厲的沉潭懲處。這不僅僅彰顯了瑤人循祖制鐵面無情執(zhí)行石牌律，但作家在此處埋下了一個伏筆，呈現(xiàn)出了詭異的政治智慧。而祖送“扯了一根草，在口里念念有詞打了個結(jié)，別在鴉雀兒子的衣扣上?！边@個細(xì)節(jié)特別出彩，栩栩如生，在嚴(yán)酷的族規(guī)家法背后可窺見人性的溫度。一邊是循祖制鐵面無私，另一邊是繁瑣的瑤族度戒儀式。度戒儀式并非學(xué)界一般認(rèn)為的瑤族社會為青年男子取得成年社會地位及宗教法事參與權(quán)而舉行的”成人禮”或“入社禮”。而是給受度師男傳授道法的傳度儀式。師男受戒之后，社會地位提高，被公認(rèn)為本族群的真正后代，可獲得擔(dān)任村寨頭人(瑤老)和師公、道公的資格。

瑤族度戒儀式是道教在南嶺走廊、以及湘鄂洞庭湖、羊樓洞、龍窖山千家洞一帶廣泛傳播及其深刻影響瑤族社會生活的體現(xiàn)。近千年來，野性的龍窖山，就是一部你死我活的奮斗史，所有妖魔鬼怪和兇猛野獸，在勇敢無畏的瑤人面前，被征服得服服帖帖。瑤老曾說，歷史上哪次變天，不把龍窖山攪入其間？如果元軍真來了，瑤人是跪著投降，還是奮起反抗，千家峒該何去何從？他更擔(dān)憂在亂世里，瑤人如何維護(hù)團(tuán)結(jié)，萬眾一心，保持先祖的操守和本色呢？

三、音樂般的語言文字

隨便來到哪個瑤家，都會看到大門的石橫梁或門托上，鏤雕和陰刻著精美且壯健的龍犬，頭下尾上栩栩如生，活靈靈像隨時要跳下來一般，威嚴(yán)且鎮(zhèn)邪，守護(hù)著姚家的安寧?，幣畟冹`巧的手，剪岀時代花卉的繽紛彩燈，懸掛在屋檐下，一條青石板路，游龍般在石屋前的高大樹影里若隱若現(xiàn)，串起寨上所有瑤家?！t霞滿天的傍晚，從東山到西山浮出一場一座夢幻般的藍(lán)色煙橋，煙橋下的河里，浣衣女的歌聲和捕魚撈蝦捉蟹的歡笑聲，隨著晶瑩的水花四濺飛起?，幦藗冊谑锸乩锓N上了水稻，豆類、高粱，土笤和各種雜糧，田埂和地邊遍栽黃花和金銀花。隨著瑤人的手勢，石田石地魔幻般變換著顏色，黃澄澄的夏收和秋收是瑤人最忙碌的時節(jié)，白天傾巢出動收割翻曬作物，晚上月光照著寨上的三處大場地，雖然初霜暗降，卻依然熱氣騰騰，瑤哥通宵達(dá)旦，連枷響到黎明。作家非常注重細(xì)節(jié)的描寫，在練兵強(qiáng)武、保家護(hù)瑤的歷史境況下，這些細(xì)節(jié)栩栩如生、活龍活現(xiàn)，相當(dāng)?shù)爻霾省?/p>

龍窖山瑤人的音樂智慧主要集中展示在瑤人每年三月三日的歌圩節(jié)上，同海南黎族的“三月三”有頗多相似性，體現(xiàn)在農(nóng)作時的男女雙方民歌對唱上，可以嘻哈說唱，也可以打情罵俏，充分體現(xiàn)了瑤族青年男女們熱愛生活，渴望美好愛情的人性訴求，是農(nóng)耕文明綻放在土地深處的一曲曲美的弦律和樂章。接地氣，取材于生活，這種即興的演唱方式善于直接表達(dá)情感，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力和民族特色。

瑤歌里蘊(yùn)涵著令人心靈發(fā)顫的綿音，充分體現(xiàn)了瑤人的音樂智慧。作家楊棄特別注重細(xì)節(jié)描寫，這正是《千家峒祭》出彩的地方。以歌為媒，背后交織著的是一個情愛的世界。比如其中的男女雙方的對唱：

阿弟還沒學(xué)叫春，

嫂子倒是內(nèi)行人。

聽說懷抱好幾個，

跟著阿嫂學(xué)工夫，

莫說拒絕行不行？

不論是男方還是女方先發(fā)起挑戰(zhàn)，洋溢著的是生活的原汁原味，是男歡女愛的人間大樂。從這點上可以窺見作家是一個寫情歌的高手，他把情作為一塊烏金埋葬在生活的土壤之中：

文學(xué)作品如果不寫情愛和情欲，不寫生命的孕育和繁衍，那就等于炒菜沒有放鹽。無論是戴維·赫伯特·勞倫斯，還是曹雪芹，他們都只是揭示著一個生命的規(guī)則：“性是種子，禪是花開。”迷迷蒙蒙里，一群小花一樣的仙女，穿著彩霞一樣的霓裳，露著胸前的雪球向他飄來。仙女們把他圍在中間，慶賀一個和小花一樣的仙女，不，正是小花和他完婚。他幸福得透不過氣……兔子一高興醒了，回想著夢境牙一咬：“我一定要改變現(xiàn)在的處境！”這段話充滿了人間煙火味，高度地提煉了語言藝術(shù)表達(dá)能力以及通過語言所泅渡或說渲染了語言之外的人性欲望的真實存在。這種欲望是在歷史和文化語境，在特定的自然和地理環(huán)境下彌漫著的健康的、一種天性的人類欲望，無可指責(zé)，這是在一切的臆想癥、一切瘋狂、一切場域(景)的刺激后、一切偶然、一切不羈后人類的一種“迷人”的“暴力征服美學(xué)”和“正常人性訴求”。

四、莫瑤文學(xué)中的第一個瑤女形象

“噢，盤勇哥，我是一個堂堂正正的瑤女，來世一定風(fēng)風(fēng)光光嫁給你。春分姐，你要照顧好盤勇哥，一齊保衛(wèi)我們的龍窖山啊……”杜鵑聲嘶力竭地喊完，猛然掙脫身邊官軍騎兵的手，從馬上奮力躍起，一頭向地上撞去……倏然，一陣哀婉的杜鵑鳥聲在天空響起，幾陣香風(fēng)吹過，龍窖山開滿了杜鵑花，朵朵血紅，瓣瓣帶淚。盤和咬著牙，雙眼緊緊盯著杜鵑的壯舉，立時頭發(fā)根根倒豎，黝黑的長臉一陣痛苦扭曲。旺叔緊繃著臉，深邃的眼里怒火一閃，大手朝天空奮力一揮。

讀到這段所虛構(gòu)的文字時，作者超拔的文學(xué)想象力以及對文學(xué)經(jīng)典形象的塑造能力，讓一個美麗的瑤女杜鵑在護(hù)瑤保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭中悲壯而貞烈地香消玉殞，充分體現(xiàn)了作家卓越的文學(xué)智慧和文學(xué)思想的表現(xiàn)能力，使之構(gòu)成了一個文學(xué)的“女性經(jīng)典形象”?！凹漓牖顒舆M(jìn)行的第三天，盤和主持了杜鵑的隆重葬禮。他提議將杜鵑葬在龍窖山主峰——高額頭峰山頂上，讓她能永遠(yuǎn)伴隨著山中的紅杜鵑，看著她用鮮血和生命保護(hù)的山中瑤寨；讓瑤人抬頭就能望見她的英姿，長自己的精神和骨氣。她是多年來，千家峒第一個死在戰(zhàn)場上的英雄瑤女?！?/p>

《千豪峒祭》成為了莫瑤人中第一部用漢文字寫成的歷史小說，這是對研究瑤學(xué)和瑤族文化和歷史，是一種劃時代的，里程碑式的貢獻(xiàn)。是對生活在全球近380萬瑤族人在歷史的遷徙、地理、人文記憶的復(fù)活和民族形象的塑造，在文學(xué)、史學(xué)、民族學(xué)、方志學(xué)、語言學(xué)的研究中具有里程碑式的意義?！扒Ъ裔肌笔撬鞋幦说木窦覉@，精神圖騰，但這個“千家峒”到底在哪里？現(xiàn)在依然眾說紛紜，沒有定論。

五、自強(qiáng)不息的民族精神

人類從逐水草、林木而生到逐水土、溫暖陽光而定居，是生產(chǎn)力大發(fā)展的表現(xiàn)。定居有多種形式，有洞居、穴居、半穴居、巢居、棚居、房居、樓居等，天然洞穴、土窯洞、石頭屋等都是中華人類先祖家庭化和家族化定居的見證。定居也開始了階級分化，為國家文明的產(chǎn)生創(chuàng)造了必要前提。宋末元初，民族之間的戰(zhàn)爭或說互相之間的殺戮都只是小規(guī)?；@是農(nóng)耕文明囿于生產(chǎn)力的桎梏所決定的，對人類歷史進(jìn)程的阻撓并不是十分的明顯。當(dāng)時，南宋小朝庭偏安一隅，國力疾速式微，政治昏聵、官員貪腐、民不聊生。千家峒周圍居住在大山深處的3萬多瑤人在內(nèi)憂外困的夾裹之下生存，其處境是十分險惡的，惟有自身的強(qiáng)大才能自我保護(hù)，瑤人必須人人練武強(qiáng)身健體，瑤女們也不例外，只有軍事上的強(qiáng)大，才能守護(hù)莫瑤千家峒的美好家園。所以，他們更應(yīng)該精誠團(tuán)結(jié)、強(qiáng)身健體、練兵學(xué)武、排兵布陣、善于使用各種刀劍器械，方能保寨護(hù)瑤。

老更頭的銅鑼聲又在縣城的街頭巷尾稀稀拉拉響起來。攔住更夫，打聽真相原委的街鄰得到的回話是：“你問我，我問你，大家一起去問鬼?！?/p>

街鄰們奇怪了：“這次官軍斬兇手，為什么不扯上瑤蠻了？”

這段話是極其詭異的，蘊(yùn)藏著豐富的信息量。漢瑤之間的矛盾充滿著各種各樣的陰謀論，有著諸多的詭異性?！敖璧稓⑷恕薄皟?nèi)訌”“權(quán)術(shù)”“奸佞諂害”“巔倒黑白”“魚龍混珠”“篡權(quán)栽贓陷害”等等所有能夠想到的“詭異術(shù)”都可能在方圓百多里的通城縣發(fā)揮得淋漓盡致，這才是千家峒瑤人最難以招架的，難以對抗的。這是回應(yīng)了那句古諺語：明槍易躲，暗箭難防。各種各樣的陰影和陰謀正在一步步地吞噬著瑤人生活的信心，吞噬著瑤人生活的領(lǐng)地，瑤人唯有其軍事上的強(qiáng)大才是其生存的第一法則。

《千家峒祭》很藝術(shù)性地塑造了老峒主盤和、盤勇、旺叔、馮禾仔、勝男、鐵匠阿山等護(hù)家護(hù)瑤的正面形象，個個栩栩如生，有立體感，人物形象豐滿、接地氣，能夠立起來。同時又塑造了知縣昌吉、小龍、馬賢、甘長青等反面形象，通過具體的行為、性格特征、晦暗的心里揭示，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反襯效果，凸現(xiàn)了整體文本的戲劇性、歷史性。

《千家峒祭》這種故土記憶、玄思冥想與地域性的抒寫建構(gòu)了咸寧文學(xué)一種獨(dú)特的精神維度。是對匱乏的湖北地域性歷史寫作，其歷史性經(jīng)驗的“拔萃”和“選優(yōu)”，依我有限的個人閱讀經(jīng)驗，是繼姚雪垠《李自成》、熊召政《張居正》后的又一座文學(xué)上高峰。它不是一曲個人崇拜的英雄史詩，而是莫瑤人自強(qiáng)不息、自尊自強(qiáng)、傲立于世的整體性生命贊歌！

六、龍窖山承續(xù)著一個民族生存與奮斗的悲壯史詩

正如作者在《千家峒祭》后記中所說：從書籍資料里鉆出來，我感覺龍窖山不同了，山山嶺嶺如夢如幻。在彌漫的歷史煙塵里，有瑤服的憧憧身影，瑤哥的裊裊余音，有長鼓舞的咚咚神韻，有牛角號的嘟嘟之聲，龍窖山存續(xù)著一個民族在這里生存與奮斗的壯麗畫卷。他和馮金陵、吳岳風(fēng)一道進(jìn)山了，徘徊在歷史的縹緲中，感覺四周都是笑臉與歌聲，而更多的實物留存，如石屋、石橋、石墳?zāi)?、石廟、石香爐，還有發(fā)掘的銀飾和雕塑……又把他拉回現(xiàn)實來。似乎睜著一雙雙神秘的眼睛在打量著他，似乎有什么要告訴他，讓他的血液霎時年輕了！

作者無數(shù)次的在山中倘徉，耐心尋找著心上人的身影，然而一切默然無語。而更重要的是他沒有放棄。

在第十五回：《老虎恃強(qiáng)逞兇惡，禾仔除害顯勇猛》中作者寫道，瑤老們曾說過，老虎的幾個爆發(fā)力過后，心臟就會劇烈跳動，體力下降。禾仔快速思襯著：趕快動手，快不能讓老虎停下喘息，否則就更難對付了?！半S著老虎又一聲哀嚎，禾仔一個箭步閃到老虎尾后，奮力把刀一揮。只聽見’咔嚓’一聲，老虎那條四尺來長，鐵棍般亂打的長尾巴，被砍下兩尺多掉落地面?！焙套雍鋈桓械侥X殼沉重得難以支起，頭發(fā)里熱氣直冒，渾身燥熱乏力，軟綿綿的癱倒在一個小土包上。他艱難地抬手抹去額上的汗水，艱難地，一粒粒解開夾襖和背心上的布扣，里里外外全被汗水濕透了。

作者在第十五章中設(shè)置的“禾仔打虎，英雄救美”的情景，是全書最出彩的情節(jié)：秋菊笑容滿面，擠到禾仔身邊，激動地望著禾仔，在生死攸關(guān)的時刻，他救下了她，獨(dú)自面對死亡，他突然覺得禾仔高大了，甚至那兩個黑黑的朝天鼻洞，也生得恰到好處，不然怎么能朝天放豪氣呢？“你們把老虎抬回去，把皮剝下來硝好，給旺叔御寒，其余的骨肉你們處理吧！”禾仔把人們擦凈遞上的標(biāo)槍刀具收拾好，向秋菊望了一眼，努力裝出一副平心靜氣的模樣，吩咐寨主。

“我們走吧！”秋菊溫柔地拉了禾仔一把。

這里雖然沒有卿卿我我，但這種愛慕是發(fā)自心底的，也是中國美學(xué)表達(dá)愛的一種特別含蓄的方式。

在第六十回《盤和拍板定遷徙，亂局煎熬眾人心》中作者寫道：瑤人只要不忘國家，不忘祖宗，不忘根，做一個真正的自己，可為什么，非要拋棄家園，到偌大的天下去流浪呢？蒼天啦！你能給搖人一條沒有兇險的前路嗎？你何年何月何處，才給我們瑤人一個平安的、不再遷徙的家啊！在第七十九回《漂洋過海飛遠(yuǎn)天，血火涅槃金鳳凰》中作者寫道：盤和昂起雪白的須發(fā)，望了一眼飛速向前的瑤船，又轉(zhuǎn)回身，望著迷蒙的龍窖山影。他無限痛苦地喊著旺叔，呼著張主簿，叫著千家峒，撕心裂肺地大吼：“我們瑤人一定會回來的！”

盤和腳下的船板上，數(shù)個鮮紅的血腳印，與張慶手臂上流下的一大攤鮮血融在一起，在陽光下熠熠生輝。他憤然昂起頭，憋足勁，悲壯而高傲的歌聲一瀉而出：

山不倒，海不干，

死不絕的瑤人活世間。

挺直腰，昂起頭，

盤王子孫不忘根。

生生死死撐起華夏的天！

對一部長篇小說而言，構(gòu)思包括主題設(shè)計及結(jié)構(gòu)方法。二者如同長篇小說的基石，沒有這兩塊穩(wěn)健的基石，長篇大廈隨時處于傾塌的危險境地之中?？上驳氖?，從鄉(xiāng)土詩人轉(zhuǎn)軌的楊棄夯實了這兩塊基石。表面的章回體結(jié)構(gòu)看似很陳舊，但卻能讓人讀下去，并不斷地產(chǎn)生閱讀驚喜和愉悅。

在第四十四回《老峒主臨終遺言，眾瑤人守節(jié)守根》中作者寫道：抹尸水剛落地，大塊烏黑云朵從山澗叢林中滾滾翻出，陽光收斂了，灰蒙蒙的天空中，豆粒大的雨點，啪啦啪啦打在屋頂上，打在樹葉上，打在河道里，打在龍窖山上。

“?。　北娙梭@呼后大喜，為九爹光明磊落，敢作敢為的人生落淚了。入夜，鼓樂聲起，喪師唱起了送燈歌。

瑤族也是一個向死而生的民族，同彝人有諸多相似之處。神話、鄉(xiāng)村宗教、鬼魂、巫師、趕魂術(shù)、喪師、功果道場、誦金超度、岀生、死亡、轉(zhuǎn)世等等是一種存在，甚至可以說是生命中的某種背景。如何營造一種生命的氛圍，如果用語言抵達(dá)它們？如何讓人在這個薄涼的世界上獲得慰籍和道德的力量，自由、尊嚴(yán)、正義、愛和悲憫，這才是一個作家真正艱巨的任務(wù)和生命的思考?？梢詰c幸的是，《千家峒祭》把這種思考在多層次的生命維度里得到了闡釋和喚醒。

云開霧散，燦爛的朝陽金光四射，湖水波光粼粼。南風(fēng)拂面，廣闊的天幕上，鮮血一樣的紅云，映出無數(shù)條繽紛的五彩路。浩浩蕩蕩的船隊，犁開歲月的驚濤駭浪，滿載悲壯，滿載瑤歌，駛向茫茫的洞庭湖深處，駛向無限廣闊的未來。