時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)性文本
——評徐由臣長篇小說《北上》

■禹權(quán)恒

2019年8月，青年作家徐則臣的長篇小說《北上》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在當(dāng)下文壇迅速引起熱議。毫無疑問，這是“70后”作家群體的“共同榮光”，也完美詮釋了“一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”的真正蘊(yùn)涵。作為一部時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)性文本，《北上》把運(yùn)河兩岸的城市和人群，以獨(dú)特的方式嵌入故事內(nèi)核，具體呈現(xiàn)了京杭大運(yùn)河對中國政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響，認(rèn)真探尋運(yùn)河文化的基本內(nèi)涵和精神譜系，是當(dāng)代運(yùn)河文學(xué)創(chuàng)作的精品之作。

外部事物以何種方式進(jìn)入作家視野，進(jìn)而成為創(chuàng)作對象是需要機(jī)緣的。在中國歷史上，京杭大運(yùn)河是縱貫?zāi)媳彼澜煌ǖ闹匾獎(jiǎng)用}，滋養(yǎng)著不同時(shí)代運(yùn)河沿岸的千百萬人民。因此，“大運(yùn)河”不僅是一條自然之河，也是一條歷史之河、文化之河，中間蘊(yùn)藏著說不盡的“運(yùn)河故事”，它們應(yīng)該得到重新激活參與現(xiàn)代文化建構(gòu)。2014年6月，第38屆世界文化遺產(chǎn)大會(huì)把京杭大運(yùn)河列為世界遺產(chǎn)名錄，標(biāo)志著千年運(yùn)河被重新喚醒，其背后所承載的歷史價(jià)值和文化意義有待開掘。徐則臣說：“二三十年前，我的生活從一條河邊轉(zhuǎn)換到另外一條河邊。河流不僅是我們最親密的玩伴，還是我們認(rèn)識(shí)和想象世界的方式?！舾赡旰?，我一度生活在京杭大運(yùn)河邊。無論是規(guī)模、功用還是景觀，乃至作為河流的本質(zhì)意義，它都堪稱我所經(jīng)見的那些河流的總和，它是我生命中的總河。20余年的寫作中，我的小說背景在這條大河的上下游走，開辟出一個(gè)紙上的新世界。”可以看出，“大運(yùn)河”早已融入徐則臣的日常生活經(jīng)驗(yàn)，成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的核心主題，也是他深度觀照中國社會(huì)歷史的重要通道。

在《北上》中，徐則臣以歷史和當(dāng)下兩條線索，運(yùn)用杰出的敘事技巧，把小說分為三個(gè)部分，生動(dòng)講述那些具有紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)性質(zhì)的“運(yùn)河故事”。在小說開篇，作者以意大利人小波羅(原名保羅·迪馬克)懷揣著神秘夢想來到中國參觀大運(yùn)河為主線，中間伴以謝平遙、邵常來、老夏、孫過程等各色人等，從無錫出發(fā)，一路北上，歷經(jīng)曲折，他們親眼見證了運(yùn)河沿線各地的煙花柳巷、船閘人家、纖夫官員、河道劫匪等不同社會(huì)世相，構(gòu)成了整部小說敘述的主體內(nèi)容。當(dāng)小波羅臨死之前，把隨身攜帶的貴重物品無償贈(zèng)送給中國同伴，讓每人得到一件禮物。這里，徐則臣故意設(shè)置懸念，為后面文本敘述做好鋪墊。比如，邵常來得到了羅盤，他的后代和跑船建立了密切關(guān)系。孫過程得到了外國相機(jī)，他的后代就以攝影為職業(yè)，把鏡頭對準(zhǔn)了運(yùn)河上的人和事。之后，徐則臣以此為綱領(lǐng)性結(jié)構(gòu)，按照人物繁衍生息的基本序列，勾勒出邵秉義、邵星池、謝望和、孫宴臨等船民后代的“運(yùn)河故事”，讓人無限感嘆“運(yùn)河精神”的復(fù)雜多義。在小說后半部分，徐則臣又以小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克來華的曲折經(jīng)歷為輔線，中間穿插著費(fèi)德爾和秦如玉的離奇愛情故事，以及他們的后代馬思藝和胡念之、胡靜也等人的日常生活，故事情節(jié)跌宕起伏，敘述有法，最后交代小波羅考察大運(yùn)河的真正秘密所在，這肯定會(huì)給讀者帶來無限想象空間。

時(shí)間維度構(gòu)成了《北上》文本敘述的基本坐標(biāo)，也是作者重構(gòu)近現(xiàn)代中國社會(huì)歷史的重要方式。徐則臣說：“世界沿著運(yùn)河像布匹一樣在我的想象里展開，它還給了我另一個(gè)想象世界的維度，那就是時(shí)間。時(shí)間是歷史，也是文化，還是解決一個(gè)個(gè)疑問的真相。它與空間一起支撐起一個(gè)勘探世界奧秘的坐標(biāo)。在時(shí)空交錯(cuò)的坐標(biāo)里探尋一條河，我相信我看見的是一個(gè)復(fù)雜、浩瀚的世界。這條河貫穿南北，盯著一條河看，其實(shí)就是綱舉目張，在打量一個(gè)遼闊而古老的中國。世界以一條河流的長度和結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在我面前?！痹跁r(shí)光流轉(zhuǎn)中，徐則臣運(yùn)用散點(diǎn)透視的方法，匠心獨(dú)運(yùn)地把許多“運(yùn)河故事”嵌入時(shí)光之軸，細(xì)致描繪近百年來中國重要?dú)v史事件(“戊戌變法”、八國聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、“文化大革命”、改革開放)在主人公生命歷程中的深深印記。在中國近現(xiàn)代史上，1901年可謂是具有特殊意味的年份。本年，中國被迫和帝國主義列強(qiáng)簽訂《辛丑條約》，標(biāo)志著中國徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。正是在1901年，光緒帝頒廢漕令，千年漕運(yùn)自此被劃上歷史性句號。在《北上》中，徐則臣把1901年作為文本敘述的焦點(diǎn)時(shí)間，層層剝離，娓娓道來，有意識(shí)地把1901年小波羅考察大運(yùn)河的故事一分為二，分別置于文本第一部分和第二部分，之后，再拉開時(shí)間距離，把2012年和2014年作為重要節(jié)點(diǎn)，詳細(xì)敘述船民后代們的“運(yùn)河故事”。具體來講，邵常來在完成小波羅北上期間的雇工任務(wù)之后，憑借著自己嫻熟的北方運(yùn)河跑船經(jīng)驗(yàn)，最后在濟(jì)寧定居落戶，全家人共同合作經(jīng)營運(yùn)河貨運(yùn)業(yè)務(wù)，直至1948年逝世。作為邵常來的后代，邵秉義不但把跑船作為一種謀生手段，而且對此種職業(yè)懷有特殊感情。2012年，邵秉義的兒子邵星池聽取父親的意見，在自己家船上完成結(jié)婚儀式之后，就毅然決定不再固守單調(diào)乏味的船民生活，而幻想在商界大展宏圖，開創(chuàng)一種全新的生活方式。2014年，邵星池來到周海闊經(jīng)營的“小博物館”，試圖贖回自己曾經(jīng)變賣的家族信物“羅盤”，歷經(jīng)曲折，這一愿望最終實(shí)現(xiàn)。但是，邵星池在生意失敗之后，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，不得不重新回歸船民生活。也正是2014年，謝平遙的后代謝望和在北京與電視臺(tái)合作業(yè)務(wù)失敗之后，決定成立望和工作室，獨(dú)立拍攝運(yùn)河專題紀(jì)錄片——《大河譚》，依然延續(xù)著和大運(yùn)河相關(guān)的工作內(nèi)容，說不盡的“運(yùn)河故事”在時(shí)光隧道里綿遠(yuǎn)流長。

在小說第二部分，徐則臣在敘述完畢小波羅北上經(jīng)歷之后，以弟弟費(fèi)德爾·迪馬克的視角講述自己扣人心弦的“運(yùn)河故事”。首先，在聯(lián)軍同伴英國人大衛(wèi)·布朗的幫助下，他們來到位于

天津塘沽的楊柳青古鎮(zhèn)，在風(fēng)起淀巧遇秦如玉，費(fèi)德爾·迪馬克就開始對其傾慕不已。經(jīng)過清軍、義和團(tuán)聯(lián)合組織的八里臺(tái)之戰(zhàn)，費(fèi)德爾·迪馬克的腿部嚴(yán)重受傷，最后落下殘疾，成為瘸子。后來，他重新去風(fēng)起淀尋找秦如玉，但由于自己的外國人身份，被義和團(tuán)臆斷為是“私通”外國的漢奸行為，這幾乎給秦家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)。在非常時(shí)期，費(fèi)德爾·迪馬克不得不帶著秦如玉遠(yuǎn)走高飛，后化名“馬福德”到通州東南的蠻子營定居，從此開始了他們幸福的日常生活。幾十年后，日本帝國主義全面侵華，秦如玉在幫助小孫女躲避日本兵所帶狼狗的過程中，不幸被其活活咬死。馬福德埋葬秦如玉之后，來到日本兵營駐地進(jìn)行瘋狂掃射，在殺害許多敵人后與他們同歸于盡。據(jù)小波羅臨死前講述，弟弟費(fèi)德爾·迪馬克(馬福德)才是真正的運(yùn)河專家，和京杭大運(yùn)河具有深厚緣分，“他愛運(yùn)河，他喜歡水，他喜歡每一個(gè)有水的地方。費(fèi)德爾從小就喜歡威尼斯，長大了知道中國的京杭運(yùn)河，就立志來中國。他在家信里說，京杭運(yùn)河究竟有多偉大，你在威尼斯是永遠(yuǎn)想象不出來的。他才是那個(gè)要做今天的馬可·波羅的人。”正是因?yàn)橘M(fèi)德爾·迪馬克來華之后消息漸闕，才促使小波羅滿懷夢想去追隨哥哥的身影。經(jīng)過歲月洗禮，滄海桑田，兄弟二人都永遠(yuǎn)沉睡在運(yùn)河沿線，共同守望著這條奔流不息的生命之河。

除了時(shí)間切換之外，空間交錯(cuò)也構(gòu)成《北上》敘述藝術(shù)的重要側(cè)面。大水湯湯，溯流北上。京杭大運(yùn)河途經(jīng)今天的浙江、江蘇、山東、河北、天津、北京等不同省市，對中國南北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化交流發(fā)揮著積極作用。在某種意義上，正是由于京杭大運(yùn)河的成功開鑿和通航，運(yùn)河沿岸的許多城市村鎮(zhèn)才迅速發(fā)展起來。在《北上》中，小波羅等人從無錫出發(fā)，一路北上，途經(jīng)常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安等諸多城市，中間過邵伯閘、高郵湖，再到濟(jì)寧、天津等北方重鎮(zhèn)，可謂閱盡運(yùn)河沿岸各地的自然景觀、民俗風(fēng)情、文化習(xí)性，見證了晚清中國社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻。值得注意的是，小波羅北上過程中，運(yùn)河沿岸的兩個(gè)重要城市——淮安和濟(jì)寧，在無意間被錯(cuò)過考察游歷。然而，作者并沒有將其遺忘，而是在后面文本中間花費(fèi)許多筆墨，把謝平遙、邵常來后代們的“運(yùn)河故事”與其進(jìn)行關(guān)聯(lián)銜接，在空間流轉(zhuǎn)中暢敘千年運(yùn)河的“?！迸c“變”。比如，盡管謝望和生活在北京，但由于拍攝紀(jì)錄片《大河譚》的現(xiàn)實(shí)原因，他不得不回到祖籍淮安，一方面是尋找“時(shí)間與河流”攝影展的主人公孫宴臨；另一方面是帶著父親謝仰山的殷切囑托，拜見堂叔謝仰止，希冀消除早年自己和謝仰止之間的歷史誤會(huì)。當(dāng)謝望和完成任務(wù)回到北京后，孫宴臨也帶著無限憧憬來到北京，最終成就了他們之間的美好愛情。正是在北京和淮安之間的空間切換中，千年運(yùn)河的前世今生才得到有序展開。同樣，上文已經(jīng)談到，邵常來在濟(jì)寧開始經(jīng)營跑船生意后，近百年來，邵家都把其作為安身立命之本，一方面是現(xiàn)實(shí)生活所迫，另一方面也是對先祖事業(yè)的有效繼承。但是，邵星池卻試圖改弦易轍，重新體驗(yàn)別樣的生活方式?！案懙厣系呢涍\(yùn)比，我們把吃奶的力氣都使出來，也只會(huì)越來越慢；河床在漲，河面在落，我們的船只能越來越小。一看到岸上的汽車火車越跑越快，我就有種被世界遺棄的感覺：他們在往前跑，而我們在往后退。運(yùn)河的水運(yùn)跟這個(gè)風(fēng)馳電掣的世界，看上去是在一起往前走，實(shí)際上是背道而馳。我還年輕，我不想有一天船小得慢得我實(shí)在看不下去了再上岸，那時(shí)候你兒子可能除了‘暈陸’，什么也做不了了。”但是，理想終于不得不讓位于殘酷現(xiàn)實(shí)，作為船民生活象征的“羅盤”重新回歸邵星池，其中的象征和隱喻意義非常明顯。此時(shí)，生活邏輯和歷史邏輯變得越來越難以耦合，實(shí)在令人唏噓不已。

總而言之，時(shí)空交錯(cuò)構(gòu)成了《北上》敘事藝術(shù)的顯著特征，也是作者進(jìn)行文本構(gòu)思的著力點(diǎn)。在《北上》中，徐則臣把“一條河”和“一個(gè)民族的秘史”有效勾連起來，在中國和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的比較視野中，實(shí)現(xiàn)了他對近現(xiàn)代中國社會(huì)文化的整體思考。因此，作為一種歷史鏡像，千年運(yùn)河的話題是說不盡的，有待于我們進(jìn)一步挖掘。