眾生之相即文學(xué)
——論賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》

■沈思涵 沈嘉達(dá)

著名作家賈平凹在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》之“后記”中寫道：“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？崾畈胚^(guò)，書稿剛完。字?jǐn)?shù)是二十一萬(wàn)吧，整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。年紀(jì)大了，愛(ài)彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺(jué)得這樣寫不行，那樣寫著欠妥，越是時(shí)間不夠用，越是浪費(fèi)時(shí)間?！彼^“彈嫌”，就是“挑剔”的意思。正是這樣的“彈嫌”意識(shí)，使得已經(jīng)出版了17部長(zhǎng)篇小說(shuō)的賈平凹，為了《暫坐》這樣一部21萬(wàn)字的不太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇花費(fèi)了兩年時(shí)間，前后修改了四遍！翻看小說(shuō)結(jié)尾，作者清楚地標(biāo)明《暫坐》是2018年8月21日完成初稿，差不多四個(gè)月后完成二稿，又是四個(gè)月后完成三稿，直到“2019年9月10日”才最終定稿。

在這樣一個(gè)浮躁的年代，能夠堅(jiān)持“彈嫌”、不怕“浪費(fèi)時(shí)間”的作家可謂鳳毛麟角，這需要多大的耐性與定力！李遇春在論述賈平凹文學(xué)創(chuàng)作時(shí)使用了一個(gè)概念，那就是“老僧精神”，說(shuō)：“賈平凹一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，這在中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)寫作史上是不多見(jiàn)的。賈平凹如入定的老僧一般，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)……”就筆者看來(lái)，賈平凹的“老僧精神”既體現(xiàn)在四十年來(lái)無(wú)論社會(huì)發(fā)生多大變化仍然筆耕不輟上，也體現(xiàn)在具體作品的精益求精、不斷“彈嫌”上。還是在《暫坐》“后記”中，賈平凹就明確地說(shuō)：“寫過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨。《暫坐》就試著來(lái)做撐桿跳，能跳高一厘米就一厘米?！?/p>

一、作為文學(xué)觀照對(duì)象的眾生之相

何謂“眾生相”？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是這樣解釋的：“許多人的各自不同的表情或表現(xiàn)?！庇纱丝梢?jiàn)，賈平凹所言的“眾生之相”即蕓蕓眾生之意。眾所周知，文學(xué)是人學(xué)，中國(guó)20世紀(jì)的主流文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義，它“規(guī)定”了小說(shuō)的崇高使命——那就是小說(shuō)總要以反映現(xiàn)實(shí)生活、刻畫現(xiàn)實(shí)人物為己任，“有為的作家”更要努力塑造典型環(huán)境中的典型人物。

從這個(gè)意義上說(shuō)，賈平凹的《暫坐》沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)主義的淵藪，卻又在繼續(xù)做著“撐桿跳”。說(shuō)其“沒(méi)有脫離”，是因?yàn)樵凇稌鹤分形覀円廊豢梢钥吹揭院Ｈ魹槭椎奈骶┑囊蝗褐心昱?，她們的喜怒哀?lè)愛(ài)恨情仇，并由此勾連起當(dāng)今西京政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)代都市場(chǎng)景。這里，有市委書記戚家元腐敗案引發(fā)官場(chǎng)地震，牽連上市委秘書長(zhǎng)等一系列達(dá)官貴人，也連累上“暫坐茶莊”的大掌柜海若、“二掌柜”唐茵茵等；有模特出身的夏自花作為第三者與金礦曾老板的地下之戀，“花自飄零水自流”終于一病而亡，直教人禁不住要問(wèn)情為何物；有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代應(yīng)麗后、陸以可、王院長(zhǎng)等人的經(jīng)濟(jì)糾紛，引出討債混混章懷等魚(yú)龍混雜的社會(huì)底層；有農(nóng)村人進(jìn)城夢(mèng)想變成“城里人”，搭上香港七十歲老板最終人財(cái)兩空的辛起；還有作為文化掮客的所謂“名人”范伯生等等。所有這一切，在區(qū)區(qū)二十一萬(wàn)字的《暫坐》中縱橫交織，見(jiàn)首見(jiàn)尾。這不是現(xiàn)實(shí)主義寫作又是什么？作為讀者的我們通過(guò)閱讀與認(rèn)知，已經(jīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的現(xiàn)代都市西京有著質(zhì)的認(rèn)識(shí)，萌發(fā)了新的思考。

我們注意到，賈平凹這次寫作的中心人物是現(xiàn)代都市女性群體，也就是小說(shuō)中的“十一塊玉”(包括俄羅斯女子伊娃)。這些“眾生”，有著不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)地位(作為農(nóng)村人進(jìn)城“代表”的辛起例外)，譬如應(yīng)麗后一次性可以外借他人上千萬(wàn)元資金用以“放債”；她們大都開(kāi)著寶馬、路虎等高檔交通工具，所接觸的也都是秘書長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)等上層人物，出入的多是休閑的茶莊、光怪陸離的商場(chǎng)、高檔的酒店等，因此我們很自然地將她們劃入“中產(chǎn)階級(jí)”之列?？梢哉f(shuō)，這樣的中產(chǎn)階級(jí)女性“眾生”(群體)開(kāi)啟了賈平凹新的寫作場(chǎng)域。

我們特別關(guān)注《暫坐》的第十一塊玉——伊娃。其屬于中國(guó)文學(xué)譜系里鮮見(jiàn)的“新生”。2016年春天，從俄羅斯圣彼得堡飛來(lái)了一位女子，她就是伊娃。伊娃講得一口流利的中國(guó)話，在小說(shuō)中，她承擔(dān)起了貫穿整個(gè)西京群芳生活脈絡(luò)這一重任，本身又成為了“眾生相”中的一種。我們發(fā)現(xiàn)，在《暫坐》三十五個(gè)小節(jié)中，用“伊娃”之名標(biāo)注的共有三處。更有意味的是，這三節(jié)題名完全相同，都叫“伊娃·拾云堂”?！笆霸铺谩笔俏骶┪幕?、作家、畫家羿光的居所名。將伊娃與拾云堂聯(lián)在一起，既是將伊娃的外來(lái)視角與羿光的男性視角“合璧”，也是通過(guò)羿光與伊娃發(fā)生的故事來(lái)敘寫伊娃這個(gè)中國(guó)文學(xué)中的新的人物形象。第十五小節(jié)是第一次寫伊娃上拾云堂，猶如賈寶玉見(jiàn)了冰清玉潔的女子一樣，文化名人羿光“一下子把伊娃推靠在柜面上，吻住了嘴”，臨走還要了伊娃的一根頭發(fā)，密封在瓶子之中以作收藏。這倒不是說(shuō)羿光就是個(gè)色相之人，作者要昭示的無(wú)非是：羿光乃“性情中人”，見(jiàn)女人是水做的自然生發(fā)愛(ài)意，不憚身份。反過(guò)來(lái)看，正說(shuō)明從俄羅斯遠(yuǎn)道而來(lái)的伊娃，剛登場(chǎng)還是一塊“璞玉”，未受現(xiàn)代都市浸染。事實(shí)上，這個(gè)來(lái)自俄羅斯的外國(guó)女子一開(kāi)始也沒(méi)有適應(yīng)西京的這種現(xiàn)代“癥候”——她難以接受文化名流羿光的這種愛(ài)戀，對(duì)羿光的這種表現(xiàn)“還是沒(méi)言語(yǔ)”，沒(méi)有反應(yīng)。第二十一節(jié)，羿光主動(dòng)給伊娃過(guò)生日。這時(shí)的伊娃，已經(jīng)浮躁、功利、世俗得一如西京常人，非常崇拜羿光的“天才”，終于無(wú)法自持，與羿光滾在了一起。這里寫的是伊娃的被浸染。第三次是第二十七節(jié)，伊娃來(lái)到拾云堂拿取羿光為已經(jīng)病逝的夏自花所寫的挽聯(lián)，深深理解了西京這一群女子的“命運(yùn)”，用羿光的話說(shuō)就是：這一群女子“是一群那樣高尚的人，怎么都有沒(méi)完沒(méi)了的這樣那樣的事所糾結(jié)，且各是各痛，如受傷的青蟲(chóng)在蹦跳和扭曲”。在伊娃走出拾云堂時(shí)，作者使用了意象描寫，讓空中的一只鴿子“砰地就撞在了蜂箱上”，以此昭示西京群芳的命運(yùn)，也為伊娃的最后離開(kāi)西京奠定了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。可以說(shuō)，伊娃在中國(guó)西京的這幾個(gè)月，是融入中產(chǎn)階級(jí)、生命肆意成長(zhǎng)的過(guò)程，也是感受中產(chǎn)階級(jí)女性之痛因而生命撕裂的過(guò)程。逃離，是一種清醒后的自覺(jué)選擇。

“眾生”之中當(dāng)然少不了作家羿光。寫羿光不是目的，而是為了更好地寫西京群芳。因?yàn)?，羿光雖身為男性，卻是那群女子的“知音”。只有羿光，才最懂她們。在《暫坐》“后記”中，賈平凹特別講到：“《暫坐》里雖然沒(méi)有’我’，(但)我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢筑屋梁，萬(wàn)象在下。”這，可以理解為作者無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在。小說(shuō)中，羿光作為諸多中產(chǎn)階級(jí)女子“關(guān)聯(lián)”上層人物的橋梁，是這些“奔騰年代”中產(chǎn)女子的情感依附，更重要的還是小說(shuō)中的“別一視角”——男性視角，從而對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性做出最準(zhǔn)確的評(píng)判。從這個(gè)角度說(shuō)，羿光不可或缺。

二、“潑煩瑣碎”的“自況寫作”

如果說(shuō)，《暫坐》刻寫了現(xiàn)代都市西京在現(xiàn)代化進(jìn)程中中產(chǎn)階級(jí)女性的焦慮、困惑和無(wú)奈，按照賈平凹“后記”中的說(shuō)法，是“從事”了適合“國(guó)情”的寫作——因其反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展開(kāi)了城市生活扇面，讓讀者有所領(lǐng)悟有所思考，那么，賈平凹所稱的“自況的寫作”又該如何理解呢？

“自況”的本義是自喻，是自比，也就是拿別的人和事來(lái)比附自己。就筆者看來(lái)，“自況寫作”表層意思是借對(duì)西京女子的敘寫來(lái)投射自身的情感，寫西京群芳就是寫自己。譬如，羿光在情感投注乃至身份地位等方面，與作為作者的賈平凹天然相通，因而羿光的情感體驗(yàn)等某種程度上說(shuō)可以理解為賈平凹的“夫子自道”。然而，從本質(zhì)上講，哪一部作品不是作者思想情感的投注呢？這樣的“自況”還需要特別言明嗎？因此，筆者以為，賈平凹所要表達(dá)的意思其實(shí)更類似于“自適”，所謂“自況寫作”也就是自認(rèn)為適合這些女子生活、適合表達(dá)自身情感的寫作。聯(lián)系到前文所述“彈嫌”之意，我們庶幾可以做出這樣的推斷。

誠(chéng)如所言，“自況寫作”(自適寫作)首先體現(xiàn)在題材的“潑煩瑣碎”上。我們說(shuō)《暫坐》仍然沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)主義套路，同時(shí)也關(guān)注到，賈平凹此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義不是《浮躁》《廢都》時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有大開(kāi)大合，沒(méi)有打算敘寫風(fēng)云際會(huì)國(guó)家大事由此表現(xiàn)典型人物的典型性格?！啊稌鹤分腥赃€是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說(shuō)作法?！焙沃^“仍是”？翻開(kāi)《秦腔》后記，里面多次稱“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法”。《老生》《古爐》《極花》莫不如是，皆可稱作“微寫實(shí)”。就《暫坐》看，寫的是什么？寫的是以海若為首的這群女子的“風(fēng)雨冰雪，陰晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油鹽，生離死別，喜怒哀樂(lè)”，確然，《暫坐》仍是采用這種“潑煩瑣碎”的寫法。而這恰恰是近年來(lái)賈平凹最喜歡同時(shí)也是最拿手的一種方式。

《暫坐》的突破(也就是“撐桿跳”)在于，作者是借助伊娃這個(gè)外來(lái)的俄羅斯女子視角，一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)生活的各種雞零狗碎，從而顯示生活的“潑煩瑣碎”，一幀幀展示西京這個(gè)現(xiàn)代都市的不同層面。有人詢問(wèn)作者何以在小說(shuō)開(kāi)列出的三十五個(gè)小節(jié)中，一定附帶上地名，作者回答道：“《暫坐》是寫群像的，又是寫日常的，采用‘人物+地點(diǎn)’的寫法，宜于更好地表現(xiàn)人物，又宜于節(jié)奏的緊湊，還可以增加作品的真實(shí)感?！闭f(shuō)到底，采用這樣的“人物+地點(diǎn)”寫法，就是為了更加寬廣地展示西京的生活扇面，更加綿實(shí)地展示都市生活的質(zhì)地。因?yàn)椋谛≌f(shuō)中，涉獵到“十一塊玉”群芳生活，牽扯到作家羿光、掮客范伯生等，小說(shuō)并沒(méi)有固定在一個(gè)或幾個(gè)地方，讓貫穿始終的中心事件“凝聚”起所有人物，而是采用移步換形手法去寫群像，猶如電影中的長(zhǎng)鏡頭，更能展開(kāi)生活的方方面面，更容易寫出不同環(huán)境下的不同人物側(cè)面。譬如作為“人物中心”的海若，主要生活在“暫坐茶樓”，而外來(lái)者伊娃更多地呆在“西京城”；羿光呢？關(guān)聯(lián)上的就是他的生活居所“拾云堂”；至于病中的夏自花，就只能是“西明醫(yī)院”。如此等等，不一而足。所有三十五個(gè)片段聚集起來(lái)，就構(gòu)成了西京現(xiàn)代都市中產(chǎn)階級(jí)女性的全部“場(chǎng)景”?？梢砸?jiàn)出，《暫坐》完全舍棄了古典戲劇三一律之規(guī)定(現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)其實(shí)走的就是這個(gè)套路)，而在看似“散漫”的浮光掠影中，建構(gòu)起《暫坐》的“全方面展示”這樣的敘事倫理。

其次，賈平凹強(qiáng)調(diào)“敘述以氣流布”(《暫坐·后記》)，說(shuō)的是敘述的流暢與氣韻的平穩(wěn)，而不追求節(jié)奏的變化多端與閱讀感受的尖銳凌厲。這種努力，除了暗合于“潑煩瑣碎”的生活流敘寫，還在于賈平凹所追求的散文化寫作形態(tài)。“(《暫坐》)在寫這些(人)說(shuō)話的時(shí)候，你怎么說(shuō)，我怎么說(shuō)，你一句，我一句，平鋪直敘地下來(lái)，確實(shí)是有些笨了，……但我偏要這樣敘述的?！?《暫坐·后記》)譬如第二十八節(jié)“小蘇·茶莊”寫到火化了夏自花之后，眾人為女性的命運(yùn)擔(dān)憂，也為夏自花兒子的未來(lái)發(fā)愁，心情頗為沉重壓抑，這時(shí)小說(shuō)宕開(kāi)一筆，敘寫回到海若茶莊，作為群主的海若請(qǐng)陸以可、虞本溫喝茶，順勢(shì)借海若之口開(kāi)講起了“云南七子”這樣的茶文化知識(shí)。一方面，就小說(shuō)寫作而言，海若是開(kāi)茶莊的，識(shí)茶懂茶是她的應(yīng)有之義；另一方面，講茶論茶也調(diào)節(jié)了因夏自花之死而產(chǎn)生的壓抑氛圍。而就小說(shuō)敘事本身來(lái)看，節(jié)奏趨于平穩(wěn)，并無(wú)大起大落突兀堅(jiān)硬之感。還有第二十四節(jié)的“向其語(yǔ)·庵前”中，做養(yǎng)生生意的向其語(yǔ)發(fā)現(xiàn)陸以可臉上長(zhǎng)了一塊黑斑，接著自然而然講起虎骨酒知識(shí)，散播開(kāi)養(yǎng)生之道，從而舒緩了小說(shuō)的緊張節(jié)奏。等等。

再次，這種“自況寫作”還體現(xiàn)在賈平凹一貫的“神神叨叨”敘事上。從敘事效果上講，可以看作是內(nèi)容的汪洋恣肆，意蘊(yùn)的“斜枝逸出”。譬如海若正和應(yīng)麗后等人在一家日本料理店吃飯，醫(yī)院突然來(lái)電話說(shuō)夏自花不行了。這時(shí)的海若，開(kāi)著自己購(gòu)買了十年的奧迪就火急火燎地奔過(guò)去。然而，偏偏從沒(méi)有出現(xiàn)大故障的奧迪“突然熄火，發(fā)動(dòng)了幾次發(fā)動(dòng)不起”，這時(shí)的海若“吁了一口氣，讓自己冷靜，想著不能罵車的，要給車說(shuō)好話，便輕拍著方向盤，說(shuō)：哎，哎，你是為我出了力的，我知道你年紀(jì)大了，但我會(huì)給你看病的而不會(huì)拋棄你。再努努勁，咱得去醫(yī)院呀，夏自花在等著的。再一發(fā)動(dòng)，竟然就發(fā)動(dòng)起來(lái)了。”其他還有海若放生烏龜，烏龜竟然還能夠回頭示意，表示感謝；還有陸以可已經(jīng)死去的父親的形象“再現(xiàn)”，馮迎“幽靈縈繞”等，用作者的話講就是“一切都有了起伏不定黑白無(wú)常的想象可能”，呈現(xiàn)的正是賈平凹“人神相通”超感體驗(yàn)和文學(xué)寫作上的慣常做派。

賈平凹一再?gòu)?qiáng)調(diào)“讀《暫坐》，還是慢慢地讀著為好”，個(gè)中當(dāng)然蘊(yùn)含著作者的多重用心，顯現(xiàn)著作者的不懈努力。這種努力，主要體現(xiàn)在作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承上。賈平凹喜歡《紅樓夢(mèng)》并努力借鑒《紅樓夢(mèng)》意識(shí)、形態(tài)、技法等，已是不證自明的事，毋需多言?！稌鹤肪褪窍颉都t樓夢(mèng)》致敬的禮物！譬如，在人物設(shè)置及其命運(yùn)安排上，作者以西京“十一塊玉”對(duì)應(yīng)著金陵十二釵，來(lái)敘寫水做的女子及其堪憐的命運(yùn)。夏自花罹患重病是“梗”，從而寫出所有的女子都“不配有好命運(yùn)”的宿命安排：馮迎死于飛機(jī)失事，應(yīng)麗后討債不成反被社會(huì)混混章懷敲詐，一心為了眾人奔波的海若被紀(jì)委帶走生死未卜，她所經(jīng)營(yíng)的暫坐茶樓也因?yàn)槊簹獗?，而變得“白茫茫大地真干凈”！小說(shuō)一開(kāi)始就寫到，海若要收拾屋子迎接西藏活佛，然而即便到小說(shuō)結(jié)尾活佛還是沒(méi)有來(lái)。這顯然是在隱喻。再如，在語(yǔ)言運(yùn)用上，作者也在操持著帶有中國(guó)古文韻味的白話，追求那種特別的意蘊(yùn)。寫電話鈴聲的刺耳驚心——“剛開(kāi)了燈，座機(jī)的電話鈴就響起來(lái)，尖銳得空中砍了一刀”；寫下雨——“天氣預(yù)報(bào)著有雨，卻也就那幾顆，響聲蠻大，砸在地上濺出銅錢般大的濕。”還有形容詞的動(dòng)詞化運(yùn)用，賈平凹也是頗有心得，第十七節(jié)向其語(yǔ)帶領(lǐng)眾女子喝茶，花團(tuán)錦簇，“窗外正是小區(qū)院子的東南角，大約三畝左右，高高低低長(zhǎng)著松、柳、櫻、海棠、丁香、榆、槐、桃，其中夾雜著玫瑰、芍藥、美人蕉，月季在院墻頭上蓬蓬勃勃了一堆?！边@既是自然界的風(fēng)景描寫，又是群芳竟開(kāi)的貼切象征，而百花“蓬蓬勃勃了一堆”則充滿語(yǔ)言的靈性與生機(jī)，韻味悠長(zhǎng)。

三、作為文學(xué)寫作倫理的平凹之“識(shí)”

還是在《暫坐·后記》中，賈平凹論到“有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學(xué)”之后，接著強(qiáng)調(diào)：“寫出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的‘識(shí)’，‘識(shí)’亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性?！?/p>

那么，《暫坐》體現(xiàn)了作者什么樣的“識(shí)”？

在《暫坐》第九節(jié)“虞本溫·火鍋店”中，眾人齊聚，談天說(shuō)地，講佛論道。陸以可稱贊羿光懂得多，羿光這時(shí)說(shuō)道：

我是作家，僅僅是為了寫作粗略了解了(佛教)這方面一些知識(shí)……比如佛教講緣生，說(shuō)由于各種關(guān)系結(jié)合而產(chǎn)生各種現(xiàn)象，寫小說(shuō)也是如此，寫出這種關(guān)系的現(xiàn)象，那就是日常生活，我現(xiàn)在的小說(shuō)就是寫日常生活的。比如佛教中認(rèn)為宇宙是由眾生的活動(dòng)而形成的，凡夫眾生的存在便是生老病死怨憎會(huì)愛(ài)別離求不得的周而復(fù)始的苦惱……小說(shuō)要寫的也就是這樣呀，小說(shuō)的目的不是讓我們活得多好，多有意義，最后是如何擺脫痛苦，而關(guān)注這些痛苦。

在羿光(或者說(shuō)是賈平凹)看來(lái)，第一，寫小說(shuō)就是寫日常生活，寫潑煩瑣碎的日常生活；第二，要寫出生活的機(jī)理，就要寫人物關(guān)系，寫出人物因?yàn)楦鞣N事情而產(chǎn)生的各種關(guān)系，寫出前因后果；第三，寫小說(shuō)并不能讓人“活得多好，多有意義”，因?yàn)楸娚荒軘[脫“周而復(fù)始”的苦惱，即便羿光本人(所謂名流)，也陷入“求不得”的無(wú)限煩惱之中。因此，文學(xué)的重任在于寫出人的永恒煩惱這樣一種普遍狀態(tài)。這，便是賈平凹奉為圭臬的塵世生活哲學(xué)。

《暫坐》并沒(méi)有“中心人物”(茶莊老板海若只是“人物中心”)，但我們可以找到貫穿小說(shuō)始終的“物象”(也可以看作是意象)，這就是霧霾。小說(shuō)第二段，2016年初春伊娃從俄羅斯來(lái)到西京，這時(shí)的霧霾“還是籠罩了整個(gè)城市”。這顯然給小說(shuō)定下了總的基調(diào)。它告誡讀者，小說(shuō)中的人物命運(yùn)都在被冥冥之中的什么東西所壓抑，所束縛，所窒息。一直到結(jié)尾，伊娃已經(jīng)和辛起購(gòu)買了去圣彼得堡的機(jī)票，臨走之時(shí)，“那個(gè)傍晚，空氣愈發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒(méi)有前幾日見(jiàn)到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個(gè)城，淹沒(méi)了這個(gè)城?！憋@然，西京的霧霾更加沉重了！這時(shí)的伊娃“喃喃道：我只說(shuō)來(lái)這里了有新收獲，沒(méi)想丟失了許多倒要回去了”。伊娃丟失了什么呢？顯然不是與文化名流羿光的一夜情，也不是與西京群芳的姐妹情誼，只能是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中都市中產(chǎn)女子的靈魂寄寓。賈平凹說(shuō)“伊娃的視角其實(shí)就是作者的視角”，如今，伊娃之“失”也是賈平凹之“失”，更是作者心中之“識(shí)”。個(gè)中意味，不言自明。

因了這樣的平凹之“識(shí)”，我們就很容易理解，小說(shuō)何以命名為《暫坐》。

可不可以這樣理解：在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，熙來(lái)攘往的人們需要停下匆忙的腳步，認(rèn)真思考人生的生存“狀態(tài)”和生活“意義”？人們的肉身隨著光怪陸離的社會(huì)跑得太快，而靈魂卻無(wú)處安放。

為了強(qiáng)化這種“識(shí)”，作者將海若的茶莊取名“暫坐”。富有悖論意味的是，茶莊的主人海若卻從來(lái)不能“暫坐”。她不是在為生計(jì)奔走，就是在為眾姐妹各種雜務(wù)、困擾所奔忙，自身最終也被紀(jì)委帶走。賈平凹如此設(shè)計(jì)的目的，無(wú)非就是構(gòu)成反諷意味，就是想說(shuō)現(xiàn)代人能夠“暫坐”得下來(lái)嗎？海若在暫坐茶樓做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中先是屎殼郎倒轉(zhuǎn)身子，用后腳好不容易把糞球推得很高了，糞球卻滾下來(lái)。一次次推上去，一次次滾下來(lái)。這，顯然是西西弗斯神話的現(xiàn)代再現(xiàn)。賈平凹就是想告訴我們：無(wú)論是誰(shuí)，哪怕就是像海若這樣的“有識(shí)”之主，也不過(guò)是在做著無(wú)謂的努力，命運(yùn)的巨石最終還是要滾下去。

賈平凹的這種當(dāng)下之“識(shí)”，由來(lái)已久。于《廢都》而言，是因?yàn)樽约豪说锰撁湍赣H生病父親去世之故，加之自身得了肝炎，寫下《廢都》，以舒緩這些“帶給我的無(wú)法向人說(shuō)清的苦難”，并“安妥我破碎了的靈魂”；創(chuàng)作《秦腔》，是因?yàn)椤靶袑⑦^(guò)去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”，作者要以《秦腔》這本書來(lái)“為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子”。那么，《暫坐》的直接動(dòng)力到底是什么？除了“突然想寫《暫坐》，緣于我樓下的那個(gè)茶莊搬走了”因而記掛起那熟悉的人和事之外，還是在于作者的“命中注定”揮之不去的“孤獨(dú)”。

聯(lián)系到前面所言“自況寫作”的表層含義，可以說(shuō)，只要有人，只要有事，賈平凹看到的就是“心酸”與“孤獨(dú)”，這基于作者對(duì)人生的悲劇性認(rèn)知，也源于作者的文學(xué)寫作倫理?！皩憽稄U都》的時(shí)候，那時(shí)的城市，人們的思維大多還是農(nóng)民的思維，到了寫《暫坐》的時(shí)候，城市越來(lái)越城市了?，F(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來(lái)?！?王雪瑛：《與賈平凹關(guān)于長(zhǎng)篇新作〈暫坐〉的對(duì)話》)

那么，已經(jīng)在城里生活了將近五十年的賈平凹，所“看到”、所要“表現(xiàn)”的“城市越來(lái)越城市”之后的物質(zhì)和精神生活狀態(tài)，能代表生活的全部或者生活的主流？換句話說(shuō)，她們有多大的代表性？有多大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值？正如王雪瑛所說(shuō)，“《暫坐》里的女子，不能代表所有的女性，她們是相對(duì)獨(dú)特的一群人，過(guò)著相對(duì)獨(dú)特的一種生活，但她們是西京城的，也是這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說(shuō)的精髓。”

由此，我們說(shuō)《暫坐》是對(duì)西京中產(chǎn)階級(jí)女性“彼一世界”的平凹書寫，是作者文學(xué)倫理的個(gè)性化表達(dá)。

最后，我們用他創(chuàng)作《極花》時(shí)的一句話做結(jié)，就是：寫小說(shuō)就是寫我由來(lái)已久的恐懼和無(wú)奈。