故鄉(xiāng)、時(shí)代與人民
——評(píng)朱朝敏的《百里洲紀(jì)事：一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》

■李雪梅

鄉(xiāng)村是文學(xué)書(shū)寫的重要對(duì)象，近年來(lái)集中出現(xiàn)了一批聚焦精準(zhǔn)扶貧的作品，極大地豐富了鄉(xiāng)村文學(xué)的內(nèi)涵。但是，如何突破既有的鄉(xiāng)村敘事模式，真正深入到鄉(xiāng)村內(nèi)部肌理，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的疼痛與新生，如何避免囿于觀念的空泛冗雜，在更深廣的時(shí)空中開(kāi)掘鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，是對(duì)作家的嚴(yán)峻考驗(yàn)。朱朝敏的《百里洲紀(jì)事：一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》講述了湖北枝江百里洲的十二個(gè)扶貧故事，探究鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運(yùn)的變遷，具有鮮明的個(gè)人美學(xué)印記，是新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事的重要收獲。

一、以地方性體驗(yàn)耦合鄉(xiāng)村整體的呼愁

百里洲是朱朝敏的故鄉(xiāng)，也是她文學(xué)的原鄉(xiāng)，滋養(yǎng)著她名為“孤島”的文學(xué)地理版圖。這個(gè)長(zhǎng)江中央最大的沙洲島，四面環(huán)水，至今仍需借助輪渡才能與外界聯(lián)系，若不是以百里洲為明確目的地，是連路過(guò)它的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的。因此，一般人只知道百里洲盛產(chǎn)棉花，它的砂梨香甜可口，曾經(jīng)是枝江少有的富庶之地，但后來(lái)受制于交通和資源，未能跟上時(shí)代的步伐。但來(lái)自百里洲的朱朝敏卻告訴我們，孤島百里洲具有天生的文學(xué)氣質(zhì)?！栋倮镏藜o(jì)事》的扉頁(yè)上寫著：“此際，/大地在，流水在，天空在，孤島在，/我在，你在?！边@些文字來(lái)自朱朝敏的自序，在分行排列后產(chǎn)生了神奇的效應(yīng)。朱朝敏與孤島在天地之間相互守望，一幅由天、地、人簡(jiǎn)筆勾勒出的孤島圖，悠遠(yuǎn)遼闊，一種用文字鑄就的故鄉(xiāng)情，恒久綿長(zhǎng)。由此開(kāi)啟溯源故鄉(xiāng)的親近之旅，祛除了一般扶貧文學(xué)慣用的外來(lái)者視角，朱朝敏在切己的地方性體驗(yàn)中深入到鄉(xiāng)村細(xì)部，在與故鄉(xiāng)的切切共情中，以真誠(chéng)的寫作成就了眾多扶貧文學(xué)中的“這一個(gè)”。

朱朝敏在“后記”里特意指出：“參加精準(zhǔn)扶貧的我并不是作為一個(gè)居住在城市的公務(wù)員去‘下鄉(xiāng)駐村’，而是回到村莊。歸鄉(xiāng)之旅，一條溯回的道路，逆著時(shí)光的河流，回到本源，回到初始的地方?！彼曰貧w的方式與文學(xué)曲徑通幽，只要人類的家園感存在，這種回歸沖動(dòng)就是一個(gè)訴說(shuō)不盡的文學(xué)主題?！端簟防?，朱朝敏憶起童年時(shí)跟隨大人在地里忙碌，夜幕降臨，“我們?cè)诿藁ㄌ镏虚g的路上奔跑，相互呼喊。我們必須呼喊‘我在這里’，否則，那高大的超過(guò)我們?nèi)跣∩眢w的密集的棉花田會(huì)伸出秘密的大手，擄走我們、吞沒(méi)我們?！薄拔以谶@里”的呼喊聲回旋在棉花地，既是童年時(shí)代的自我指認(rèn)，幫助朱朝敏在黑暗中找到回家的路，也是如今返鄉(xiāng)書(shū)寫時(shí)的自我認(rèn)同，幫助她再次與故鄉(xiāng)赤誠(chéng)相見(jiàn)。十二個(gè)故事里，“我”都是在場(chǎng)的，故事里的每一個(gè)人都輾轉(zhuǎn)在“我”的家庭或工作關(guān)系里，這種“在場(chǎng)”并非是加強(qiáng)真實(shí)感的策略，而是確立情感立場(chǎng)的重要通道。

當(dāng)然，“在場(chǎng)”并非完全融入，朱朝敏坦言：“近距離只是標(biāo)榜‘我’在場(chǎng)而已，并不能說(shuō)明我完全融入了那個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)系。”現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)不是兒時(shí)的模樣，隔膜在所難免。于是，在朝向過(guò)去的情感認(rèn)同和立足當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)隔膜之間，形成了一種微妙的距離感，正是這種距離感，讓她沒(méi)有流連在鄉(xiāng)愁的幻象里，而是在屢屢被再次進(jìn)入的故鄉(xiāng)掀起情感風(fēng)暴的同時(shí)，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的問(wèn)題癥結(jié)。鄉(xiāng)村振興是一個(gè)龐大的綜合性改造和治理過(guò)程，在經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上脫貧達(dá)標(biāo)相對(duì)容易，但人本身的改造和提升相對(duì)困難得多，尤其是那些常常為人忽視的心理隱疾，成為農(nóng)民獲得幸福生活長(zhǎng)久的阻礙。在與故鄉(xiāng)親密接觸的過(guò)程中，朱朝敏意識(shí)到，已有的金錢和物質(zhì)幫扶并不能從根本上改善他們的生命狀態(tài)，因此，她把自己定位為忠實(shí)的拍攝者、記錄者、聆聽(tīng)者和接受恩典的受惠者，如實(shí)記錄農(nóng)民心靈深處的疼痛和對(duì)生命尊嚴(yán)的渴望，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在歷史變革中的困惑與奮進(jìn)。

二、以個(gè)性化寫作回應(yīng)時(shí)代的召喚

當(dāng)作家以在場(chǎng)的姿態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)村的扶貧現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，如何跳出繁復(fù)龐雜的表象，沖破僵化的思維定勢(shì)，在更深邃的時(shí)空里建構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事的坐標(biāo)，是每一個(gè)寫作者需要面對(duì)的新課題。一線扶貧工作提供了大量嶄新的文學(xué)素材，這是時(shí)代與生活的饋贈(zèng)，但太切近的現(xiàn)實(shí)也充滿了陷阱。扶貧工作有嚴(yán)格的組織程序和工作流程，有明確的工作任務(wù)和考核目標(biāo)，具體工作是如此瑣碎，如果沒(méi)有獨(dú)特的眼光和藝術(shù)感悟力，是很難講出好故事的，因?yàn)榕c時(shí)代同頻共振并不意味著千篇一律的寫作，因此，在充分把握時(shí)代精神的前提下堅(jiān)持個(gè)性化美學(xué)追求就顯得尤其重要。朱朝敏近年的寫作一直關(guān)注普通人的心理暗疾，《百里洲紀(jì)事》在展現(xiàn)巨大扶貧成果的同時(shí)，重點(diǎn)聚焦鄉(xiāng)村的精神現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)，正是她寫作美學(xué)的自然延續(xù)。個(gè)性化追求與時(shí)代召喚的無(wú)縫對(duì)接，讓百里洲在眾多扶貧故事中脫穎而出，成為最具個(gè)性色彩的精神現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)。

用心靈發(fā)現(xiàn)心靈，朱朝敏觸摸到那些沉默的靈魂深處，體悟到那些被貧困眾生相掩蓋的精神困境。《請(qǐng)你說(shuō)話》里黃大國(guó)用十九年牢獄生涯為母親致死贖罪，現(xiàn)在又艱難撫育養(yǎng)女被侵害后產(chǎn)下的小女孩。面對(duì)所有的污名化指控，黃大國(guó)的回應(yīng)只有沉默。同樣沉默的還有《從前的暴風(fēng)雪》里被命運(yùn)拋棄的楊春天，《棉花之殤》里自殺的田青山老人。這個(gè)沉默地帶浸透著深入骨髓的孤獨(dú)感，因此這里的“請(qǐng)你說(shuō)話”并非一個(gè)單純的表達(dá)問(wèn)題，更是一個(gè)如何讓他們看到希望打開(kāi)心扉的問(wèn)題?！端簟返慕Y(jié)尾，是費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī)句：“遠(yuǎn)處的燈塔/忽然發(fā)出如此強(qiáng)大的光，/夜晚和缺席如此迅速地被恢復(fù)，/在此夜，在此甲板上——它們攪起的痛苦！/為了那些被拋在身后的人的最后的悲傷，/想念的虛構(gòu)……”故鄉(xiāng)那些鰥寡孤獨(dú)、留守兒童、精神病患和天災(zāi)人禍的受害者，那些身陷困境的人們，需要的正是“遠(yuǎn)處的燈塔”，讓那“強(qiáng)大的光”支撐生命的信念。扶貧先扶志，就是要幫它們找到這座“燈塔”。文學(xué)是人學(xué)，扶貧也是關(guān)乎人的時(shí)代偉業(yè)，文學(xué)與時(shí)代就這樣在人的救贖與自我救贖中相遇。

在重大的時(shí)代變革中，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持足夠的敏感，及時(shí)回應(yīng)時(shí)代的召喚，是作家的歷史使命。但是，如何穿透繁雜的現(xiàn)實(shí)，在零碎的細(xì)節(jié)中把握時(shí)代的整體性特征，如何從深度和廣度上理解時(shí)代的精神內(nèi)涵，在歷史的總體性視野中確立時(shí)代在歷史中的位置，對(duì)作家而言是相當(dāng)有難度的，但也是使自己免于成為一個(gè)膚淺的鄉(xiāng)村記錄者必要的思想準(zhǔn)備。精準(zhǔn)扶貧是一項(xiàng)改變鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運(yùn)的偉大創(chuàng)舉，也是一道任務(wù)極其艱巨的時(shí)代難題，減貧工作具有艱巨性、復(fù)雜性和長(zhǎng)期性的特點(diǎn)，任何簡(jiǎn)單化的樂(lè)觀想象都會(huì)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，貧困不是一天產(chǎn)生的，脫貧也不可能一蹴而就?！栋倮镏藜o(jì)事》的十二個(gè)故事均以正文加后記的形式呈現(xiàn)，后記是正文的延續(xù)，也是對(duì)扶貧成果的又一次檢視，鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活狀態(tài)明顯改善，但依然問(wèn)題叢生的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)更不容回避，尤其是精神脫貧的難度不容忽視。事實(shí)上，惟其難，才更見(jiàn)出扶貧方略的必要性和重要性，這正是文學(xué)對(duì)時(shí)代的深刻回應(yīng)。

三、以人民性立場(chǎng)傳遞歷史進(jìn)步的信念

這里的人民，不是一個(gè)抽象的集合名詞，他們是停留在舊時(shí)光里的楊勇，是堅(jiān)持挖掘真相的覃老太，是命運(yùn)的棄兒楊春天，是心中供奉著石羊的楊鳳英，是堅(jiān)韌的李桂香和沉默的黃大國(guó)，是遭受侵害的鄉(xiāng)村幼女和獨(dú)自奔向死地的鄉(xiāng)村老人，也是“我”和“我”先生、周先海、曾慶喜、李文峰、輝哥、老王這些扶貧干部，正如朱朝敏所說(shuō)：“我們互為依靠、互為扶持、互為見(jiàn)證時(shí)，我們的整體‘人民’一詞，才有機(jī)會(huì)被呈現(xiàn)出浩瀚的態(tài)勢(shì)?！?/p>

在第一人稱“我”的講述中，故鄉(xiāng)的人們對(duì)生命尊嚴(yán)和人間大道的堅(jiān)守，讓“我”一次次為之震撼。尤其是覃老太、楊春天、楊鳳英、李桂香這些女性形象，她們的精神小廟是如此強(qiáng)大，完全顛覆了人們心目中刻板的農(nóng)婦形象。《我們想要虞美人》里年近八旬的覃老太拒絕政府的任何幫扶，卻始終堅(jiān)持為被侵犯的小金蓉討回公道，“一個(gè)壞人也不放過(guò)”，這是個(gè)人訴求，更是對(duì)社會(huì)公平正義底線的固守，這股精氣神讓她在哪怕再不堪的歲月里都高傲地活著。更讓人難以想象的是，覃老太從自己的家庭悲劇中看到了鄉(xiāng)村治理水資源和土壤的迫切性，呼應(yīng)國(guó)際反農(nóng)藥運(yùn)動(dòng)“我們想要虞美人”，拿出祖?zhèn)麽劸泼胤?，吸引社?huì)達(dá)人參與鄉(xiāng)村環(huán)境治理活動(dòng)。這個(gè)看起來(lái)不合作的倔老太內(nèi)蘊(yùn)的力量和胸懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們固有的想象。《沉默的羊子》里楊鳳英深受包辦近親婚姻之害，早年喪夫，兒子患病，但神奇的是，哪怕再苦再累，哪怕被流言蜚語(yǔ)誤傷，她眼睛里一直閃耀著“清亮的光芒”，原來(lái)她心中供奉著村口的那對(duì)石羊，樸素的信仰里包含著感恩的民間大義?！逗筮z癥》里從小患有小兒麻痹癥的李桂香，常年臥床不起，卻在丈夫遭遇車禍成為植物人以后，突然站立起來(lái)，反過(guò)來(lái)幫助丈夫做康復(fù)訓(xùn)練，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。勞動(dòng)者的力量和弱者的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)不容低估或褻瀆，她們于苦難中依然堅(jiān)守的人性光輝和博大情懷，她們屢遭命運(yùn)不公卻依然頑強(qiáng)的生命意志，正是歷史進(jìn)步不竭的動(dòng)力源泉。

幫扶者和被幫扶者攜手一起改變著鄉(xiāng)村大地的面貌，是精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略下外在幫扶和內(nèi)生力量融合的強(qiáng)大效應(yīng)。《養(yǎng)蛙記》里的扶貧干部老王為了幫助老趙父子脫貧，經(jīng)受種種委屈仍初心不改，《請(qǐng)你說(shuō)話》里周先海主動(dòng)申請(qǐng)做黃大國(guó)的幫扶人，沉默是他們共同的語(yǔ)言，《后遺癥》里稱李桂香“比親姐還親”的輝哥，《棉花之殤》里以兒子身份為孤寡老人守靈送終的付德全，這些扶貧干部無(wú)一不是普通人，他們不是政策的機(jī)械執(zhí)行者，他們也面臨工作與生活的重重難題，而一旦投身于扶貧事業(yè)，便不可能退縮，因?yàn)猷l(xiāng)村是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，民心就是吸引力。朱朝敏和她先生都是這個(gè)磁場(chǎng)里的參與者，她切身體會(huì)到，“幫扶者和貧困戶結(jié)成幫扶對(duì)子，就在他們拉手的一刻，兩者便融合成一個(gè)動(dòng)詞：脫貧”。

2003年，趙瑜、胡世全的《革命百里洲》書(shū)寫百里洲半個(gè)多世紀(jì)的革命歷程，17年后，朱朝敏的《百里洲紀(jì)事》書(shū)寫新時(shí)代百里洲的脫貧故事，何嘗不是這片沙洲上的另一場(chǎng)革命？朱朝敏在情感與行動(dòng)的融合中抵達(dá)鄉(xiāng)村隱秘地帶，她不僅看到了時(shí)代的輝煌，也觸摸到了更為深邃的隱流，這是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，更是一個(gè)寫作者的良知。

李雪梅，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)與影視文化研究。