承擔(dān)共同命運(yùn)的寫作
——朱朝敏《百里洲紀(jì)事》讀札

■葉 李

讀朱朝敏新作《百里洲紀(jì)事》時(shí)，我正在醫(yī)院。強(qiáng)烈的疼痛把人的身體化為一個(gè)卡住時(shí)間之流的巨大卡子，人囚禁在被凍結(jié)的精神、時(shí)間里只能與疼痛不斷相撞。擔(dān)心疼痛永遠(yuǎn)停在不會(huì)流逝的此刻的恐懼與不知如何克服的茫然，讓我覺得只有疼痛才是唯一的現(xiàn)實(shí)，而其它一切離我太遠(yuǎn)。然而，必須承認(rèn)，讀下去以后，我被作品打動(dòng)了，并明白雖然人們總說幸福是相似的，但其實(shí)痛苦和疼痛才是讓人相通的——無論是肉體上的疼痛、生活上的受難、貧困帶來的痛苦還是不幸的命運(yùn)刺痛心靈。當(dāng)然，我也因此領(lǐng)悟，朱朝敏這部關(guān)切故鄉(xiāng)百里洲的“鄉(xiāng)村之變”、注目自我精神、生命的原發(fā)地——“水中孤島”受歷史之潮沖刷而翻出的“生命的新綠”、縱筆于鄉(xiāng)鄰相親在扶貧行動(dòng)中經(jīng)歷的生活轉(zhuǎn)機(jī)、精神世界的激蕩的作品并不是簡(jiǎn)單地以觀察者、采訪者的身份把一小部分人的故事講給另一部分人聽，而是為心靈驅(qū)策去書寫“我們”生命里的痕跡。這是一個(gè)有良心的寫作者、一個(gè)懷著強(qiáng)烈的家園意識(shí)、守望原鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)人，一個(gè)對(duì)于苦痛高度敏感又不斷被黑夜大海上亮起的塔燈召喚的個(gè)體，用文字、記錄來承擔(dān)我們悲欣交集的共同命運(yùn)——為苦痛淬煉，又自救贖或拯救的行動(dòng)中逐漸喚醒自我對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)世界的信，沒有一種命運(yùn)是對(duì)人徹底的懲罰，就像沒有一種平穩(wěn)的生活是幸運(yùn)的個(gè)人接近萬全之后理應(yīng)獲得的報(bào)償，肉體和精神經(jīng)過磨練而確認(rèn)“活著”的意義對(duì)于所有人來說都是命運(yùn)的謎底。希望“記下細(xì)節(jié)”“讓文字不老”的《百里洲紀(jì)事》不只是邀請(qǐng)讀者走進(jìn)孤島上十二戶人家看看政策怎樣落實(shí)成具體的生計(jì)，還希望讓遮蔽的靈魂被看見。每個(gè)收到文學(xué)的邀約、踏上江心島的人其實(shí)是將個(gè)體的命運(yùn)投射到那些困境中最具有普遍性的地帶，激發(fā)起生命的回聲，我們彼此聽見，彼此看見，我們不同，我們也相通——“你去看見，不是為了別人，而是自己，因?yàn)楸徽诒蔚撵`魂總是那么相似，因?yàn)橹挥行撵`才會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈”。

在一部扶貧攻堅(jiān)實(shí)錄里，除了貧困、幫扶，靈魂、心靈、心理這樣的詞匯不斷在字里行間浮現(xiàn)，成為與“扶貧”同樣重要的關(guān)鍵詞；除了在書中看到事件和數(shù)據(jù)，我們還一次又一次觸碰靈魂的哀痛、心靈的創(chuàng)傷、心理的暗疾，又從人之鏡中看見自我靈魂的隱秘——“偶然照照自己那孱弱不堪的半明半暗的靈魂”。凡此種種，都讓我認(rèn)識(shí)到《百里洲紀(jì)事》是意料之外也是意料之內(nèi)的寫作。

在我看來，朱朝敏是非常清醒的寫作者，具備“從催眠的世界中不斷醒來”的能力，她顯然對(duì)于“不要模仿，而是表現(xiàn)你自己的獨(dú)特性吧，你才配得上你的稱號(hào)”這樣的說法具有深刻的理解——無論作為一個(gè)人還是一個(gè)作家。她引用的榮格的話：“誰(shuí)向外看，他就在夢(mèng)中；誰(shuí)向內(nèi)看，他就會(huì)醒來”，大概是這部作品最好的注解之一。給予深處命運(yùn)低谷中的“他們”以關(guān)注，只局限于物質(zhì)上的改善，未必會(huì)迎來真正的夢(mèng)醒時(shí)分，“著重于精神和心理層面，幫助他們獲得價(jià)值感和尊嚴(yán)，這才是真正的脫貧，扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也就落到了實(shí)處”。實(shí)際上，伴隨救助生活之難，解決生命之惑、解除心靈之困，撫慰心理之傷，讓精神蘇生，正是扶貧需攻之“堅(jiān)”，也是扶貧的深遠(yuǎn)意義。以“我寫，我在”的姿態(tài)，真誠(chéng)地書寫鄉(xiāng)村扶貧一線鄉(xiāng)民群體的“生存現(xiàn)場(chǎng)”“精神現(xiàn)場(chǎng)”“心理現(xiàn)場(chǎng)”，不僅使人感受到全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模的社會(huì)化行動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)的巨大力量，也讓人領(lǐng)略到人性的深度、靈魂的深度。由于作家的筆墨不是粘滯于事件之上，而總是從事件中去探尋心理結(jié)構(gòu)、內(nèi)在意識(shí)，表現(xiàn)出明顯的內(nèi)傾性的自覺，這樣就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打破了我最初“想當(dāng)然”的歸類——將《百里洲紀(jì)事》歸為被政策牽引、甚至尋求文本與政策話語(yǔ)之間精準(zhǔn)對(duì)位關(guān)系的“那一類”創(chuàng)作，造成意料之外。

基于“向內(nèi)看”的追求，作家有意調(diào)動(dòng)豐富的創(chuàng)作元素來敞開生活與心靈的現(xiàn)場(chǎng)，她在藝術(shù)上融合小說、散文的跨界寫法突破了機(jī)械的、概念化的寫作，讓靈魂跟生老病苦、柴米油鹽一同現(xiàn)身——畢竟，顯現(xiàn)心靈要比單純地描述事件困難得多。作家越是清楚地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村、文學(xué)“兩者的彼此滲透，才將生命的復(fù)雜性和盤托出”，就越是不吝氣力精心安排每篇扶貧紀(jì)實(shí)展開的方式。正文之前有詩(shī)語(yǔ)式的引言，正文之后的后記寫出扶貧工作“未完待續(xù)”的部分——關(guān)于變化、關(guān)于希望、關(guān)于困惑、關(guān)于未來、關(guān)于我的感思，現(xiàn)實(shí)之變與心靈的掙扎形成交響，賦予紀(jì)事深沉的格調(diào)，有了悠長(zhǎng)的余味。用文字追趕社會(huì)事件與社會(huì)行動(dòng)的速度固然不壞，但曲盡生命的復(fù)雜可能更需要一個(gè)見天地、見眾生、見我心的雋永的長(zhǎng)調(diào)。盡管朱朝敏無意于將痛苦浪漫化、詩(shī)意化，但卻不回避情感的投入，借助散文的筆法以及詩(shī)性表達(dá)讓情緒在寫實(shí)的文字里回旋——誠(chéng)懇而謙虛地寫實(shí)并不必然意味著放逐文學(xué)里的“有情天地”。當(dāng)然，前述種種努力，不是作家以今日之我告別昨日之我的突如其來的自我變法，而是她盡可能地發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)提升作品完成度的結(jié)果——這個(gè)清醒的寫作者，文學(xué)體溫雖然不低，理性能力其實(shí)也較強(qiáng)。這部作品跟朱朝敏其它的文學(xué)書寫實(shí)際上有某種內(nèi)在的貫通性。她散文寫作中“朝向心靈深處探求”“追索存在的本真”的內(nèi)向化的傾向、對(duì)于創(chuàng)傷、傷痕的追溯和心理分析，小說和散文當(dāng)中“回到根部”的寫作姿態(tài)、長(zhǎng)于“精神分析”的寫作策略與內(nèi)省而充滿智性之思、詩(shī)性之美的美學(xué)探索在《百里洲紀(jì)事》中也得到了貫通。作家在散文里不斷探尋心靈深處的秘密森林，沿著生命的河流溯回，向潛意識(shí)的深水區(qū)沉潛，尋找自我精神的密碼，依據(jù)心理分析的理路，解讀個(gè)人心靈圖譜的明暗參差，通過“闡釋‘心理’的種種象征而賦予人生以意義”、確定精神生活的價(jià)值，證明探析心理不只是為了順從外部世界來達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)，更是以“精神的綜合”向內(nèi)在價(jià)值回歸，為生命提供更強(qiáng)大的依據(jù)。她怎樣誠(chéng)實(shí)地與自我展開對(duì)話，坦陳心靈的奧秘，就怎樣以走進(jìn)心靈、探問精神的方式面對(duì)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)民。當(dāng)她一視同仁地分析自我和遭受生活之困的鄉(xiāng)民的生命的陰核、創(chuàng)痛的起源，當(dāng)她探幽查微，去理解鄉(xiāng)村老人深入骨髓的孤獨(dú)感、被家人背棄的命運(yùn)棄兒自覺為垃圾與廢物的羞恥感、貧困家庭的小姑娘拒絕禮物背后脆弱而敏感的自尊心，就真正體現(xiàn)了用心理分析的方法去尋求平等的交流的誠(chéng)意。作家用這樣的方式理解貧困對(duì)于人的影響，理解人為何貧困，改變貧困到底是為了讓人過上怎樣健全的生活。僅僅就此而言，我們就能明白《百里洲紀(jì)事》與作家的小說、散文創(chuàng)作分享著大致相同的精神脈系。因此，這部作品雖然立足于記錄重大國(guó)策在社會(huì)實(shí)踐中的具體表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)效果，但仍具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，帶有朱朝敏式的美學(xué)印記——這是《百里洲紀(jì)事》體現(xiàn)的“意料之中”。

這種意料之外和意料之中對(duì)于扶貧文學(xué)而言具有積極的意義。扶貧文學(xué)要避免落入為扶貧政策服務(wù)的文學(xué)的窠臼，拒絕自我降格為新聞報(bào)道的浪漫版、煽情版、傳奇故事版的濫調(diào)，真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)展開嚴(yán)肅的追求來確定值得稱道的寫作倫理，展現(xiàn)“新鮮立誠(chéng)”的文學(xué)品格，就應(yīng)該在提供新的具有探索性的寫作上付出努力。這是扶貧文學(xué)的寫作者應(yīng)該懷有的自我期許。朱朝敏的這部作品對(duì)于如何向“應(yīng)然”的扶貧文學(xué)挺進(jìn)做出了正面的回應(yīng)。在我看來，扶貧文學(xué)的意義和價(jià)值至少在兩個(gè)層面上值得被寫作者積極追求。一是伴隨中華民族朝向偉大復(fù)興付出的努力，如何講好中國(guó)故事，彰顯一個(gè)國(guó)家、特殊群體身上發(fā)生的故事所兼具的“民族的”“世界的”“現(xiàn)代的”多重內(nèi)涵，并證明處于特殊境況下人的生命經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)在一場(chǎng)充滿力量的人道主義行動(dòng)中發(fā)生的變化如果真正以藝術(shù)化的方式被敘述，完全有可能對(duì)超越地域、文化、種族的廣泛的人群帶來的心靈震動(dòng)與激發(fā)聯(lián)通感。在這一點(diǎn)上，朱朝敏的新作做出了有益的嘗試。我們?cè)凇栋倮镏藜o(jì)事》當(dāng)中看到，面對(duì)命運(yùn)的暴風(fēng)雪，人如何成為心靈的囚徒、精神上的奴隸，又如何依靠社會(huì)救治的力量和自己的能力，去返回一個(gè)有希望的世界。

《塔燈》里的楊勇在孤島種植棉田為生，然而起伏的棉田卻如同黑夜的大海擄走了他和美平順的生活。因?yàn)檗r(nóng)藥中毒，損害語(yǔ)言中樞與智力，成為孤島愚人的他最終被命運(yùn)拋到生活的孤島——生下智力低下的小兒子，被結(jié)發(fā)妻子拋棄。深陷于過往的記憶、囚限于往昔歲月的農(nóng)人拒絕種棉，放棄可靠的營(yíng)生，在生活的泥淖里滾爬，壓碎了為人的體面和尊嚴(yán)。唯一的執(zhí)著、病態(tài)的執(zhí)念就是找回那個(gè)將他當(dāng)垃圾一樣丟棄的女人。心理創(chuàng)傷鉗住了這個(gè)男人步履，被慘痛的記憶捆住手腳的不幸者無力向生活爭(zhēng)取幸福。當(dāng)黑暗的潮水要湮滅生機(jī)的時(shí)候，命運(yùn)里的落水者出于自救的本能朝著燈塔泅渡，能不能渡盡劫波，迎來生命的光亮，需要扶貧者、救助者伸出手。可是，如果不能真正理解弱者的不幸之源，不能指引他找到打開心牢的鑰匙，抖落精神的繩索，僅僅只是給予政策規(guī)定的物質(zhì)補(bǔ)助，命運(yùn)的根本改變就難以實(shí)現(xiàn)。朱朝敏和她的丈夫——楊勇的幫扶干部面對(duì)楊勇的心理頑疾，分析楊勇的心理定勢(shì)，力圖設(shè)身處地地去理解他生命中的一切，找到敲開他心門的方式，引導(dǎo)他逐步回到生活的正軌。當(dāng)作者在楊勇的命運(yùn)里洞察比起“生而為人，我很抱歉”，“生而為人，我有義務(wù)”更有價(jià)值的時(shí)候；當(dāng)作者明白地伸張“既然生而為人，就應(yīng)該學(xué)會(huì)真正去觀察、感受、理解、思考生命中的一切”“生而為人，每個(gè)人都有義務(wù)去關(guān)注并理解世間的不幸，理解他人等于拯救自己”的時(shí)候，我們就領(lǐng)悟了扶貧的深意、感受到了文學(xué)的寬廣。楊勇的故事在某種意義上是眾多弱勢(shì)者命運(yùn)的縮影——假如說在鄉(xiāng)村，貧困等同于命運(yùn)的話，那么心理病與靈魂的傷從來沒有在這樣命運(yùn)里缺席。需要幫助的“他們”是特殊意義上的“中國(guó)病人”，然而，我們呢？“他們”之外的“我們”難道就從來不曾因?yàn)榫裰Ф斡缮谋昀淅涞赝樕吓?？在生命的沉湖深處，我們隱秘而深刻的根須是相連的?！吧鵀槿?，我有義務(wù)”也因此構(gòu)成了承擔(dān)共同命運(yùn)的寫作的倫理基礎(chǔ)。

魯迅的作品曾經(jīng)提供了類的意義上的中國(guó)病人的寫作，孤獨(dú)者是中國(guó)病人，在夢(mèng)魘里流露出可怕的潛意識(shí)的人是中國(guó)病人，在生活和精神上遭受被侮辱與被損害的命運(yùn)的悲苦無告者當(dāng)然也是中國(guó)病人。《百里洲紀(jì)事》則提供了一個(gè)世紀(jì)以后被救助的“中國(guó)病人”的生存圖景與精神現(xiàn)場(chǎng)，朱朝敏跟魯迅一樣不止是從生活事件與日常行動(dòng)邏輯里敘述鄉(xiāng)村，而是從精神和心理的層面切入到了鄉(xiāng)村的靈魂?duì)顟B(tài)。根本的不同在于，朱朝敏的寫作訴求不是吶喊，寫作主體的精神狀態(tài)也非激憤和彷徨，而是以心喚心，在這場(chǎng)偉大的扶貧行動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)沉默的邊緣人群、發(fā)現(xiàn)被遮蔽的靈魂，發(fā)現(xiàn)不可低估的底層的人性人心，捕捉那些因?yàn)樯械呐既恍?，因?yàn)槊\(yùn)的無常，因?yàn)楸∪醯臈l件，代替我們預(yù)先“感受了命運(yùn)的暴風(fēng)雪”的人們?cè)馐苌钪剌喌哪雺?，仍然在不?jīng)意間如螢火蟲一樣發(fā)出的“清亮的光芒”。這樣深掘人心、摹寫人情、勘探人性的作品無疑能夠給地域不同、文化有異、習(xí)俗有別的廣大人群帶來情感力量、引發(fā)心靈的共鳴、激發(fā)人的聯(lián)通感。“現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)做一個(gè)得體的人了”，“因?yàn)?，我站在這兒，盯著命運(yùn)的眼睛”，對(duì)鄉(xiāng)村里的楊勇是如此，對(duì)故事外的我們亦是如此。

如何繼承“為人民”的當(dāng)代文學(xué)寫作傳統(tǒng)又活化這一傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)訴求與藝術(shù)價(jià)值的平衡，使“人民性”與文學(xué)的“人學(xué)”色彩在具體的文本里一起得到藝術(shù)升華。這是扶貧文學(xué)應(yīng)該追求的另一重價(jià)值。在這一點(diǎn)上，同樣可以看到朱朝敏在寫作實(shí)踐中的努力。作家對(duì)于扶貧的理解并不局限于社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的解讀。扶貧乃是偉大的人道主義行動(dòng)，而《百里洲紀(jì)事》透射出悲憫情懷本質(zhì)上就是強(qiáng)烈的人道主義情懷。作家從人道主義的角度認(rèn)識(shí)扶貧的深刻內(nèi)涵，她由“人之道”來理解扶貧過程中折射的人性人心，體會(huì)扶貧國(guó)策與文學(xué)的共通之處都在于人心。作品從這樣的理解出發(fā)就有了深度、有了開拓。貧困的命運(yùn)不僅是外部力量對(duì)人的生活進(jìn)行侵襲，它也是一個(gè)心靈的歷程。朱朝敏關(guān)于扶貧的書寫不是膠著于數(shù)據(jù)與經(jīng)濟(jì)指數(shù)的變化，而是對(duì)生命進(jìn)行探索，看看人在領(lǐng)受命運(yùn)的同時(shí)，靈魂在經(jīng)歷怎樣的掙扎。貧困不是一個(gè)人的物質(zhì)生活從懸崖跌落或深陷泥淖的事實(shí)，更是一個(gè)人的心靈的苦斗、一個(gè)靈魂在生命的迷霧中跌跌撞撞，探聽不到希望的聲音的茫然無措、恓惶無助、哀痛無告。在《百里洲紀(jì)事》中，浩大的命運(yùn)在龐雜的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)、充滿撕裂感的現(xiàn)代化進(jìn)程里被重新推敲，無名之輩被鄭重地還原姓名，放回到生命的曠野當(dāng)中，我們傾聽他們、注視他們，在彼此命運(yùn)的連帶感里滴血認(rèn)親，我們看到他們，也看出自己，因此認(rèn)識(shí)到所謂貧困不是一個(gè)或一群被無常被壞運(yùn)氣被無能扼住喉嚨的人遭遇的無可奈何、泥足深陷，不是那些缺乏主動(dòng)能力和改變的欲望的人自食其果的結(jié)局。它是一場(chǎng)可能把任何人卷入其中的暴風(fēng)雪，基于不可逆的社會(huì)歷史進(jìn)程、基于社會(huì)結(jié)構(gòu)化的困境、基于生活中的偶然、基于天災(zāi)、基于人禍，它是絕大多數(shù)難以被奇跡眷顧的人無法完全憑借自身?xiàng)l件克服的生活之困、生命之難。有些人被卡在了舊時(shí)光里，拘囚在物質(zhì)和心靈的雙重牢籠之中。生命不是書寫或被書寫，那些人曾經(jīng)在大風(fēng)之中孤獨(dú)地“傾聽命運(yùn)的幽微零散的消息”而無法回應(yīng)，也從未真正走進(jìn)過現(xiàn)在。扶貧，是伸出手，跟他們一起找尋失落的生活世界，一起回應(yīng)命運(yùn)。這是堅(jiān)持了生活倫理的扶貧，也是療愈心靈，重新賦予人生活尊嚴(yán)的行動(dòng)。

正是基于對(duì)扶貧的深刻理解，朱朝敏的這部作品讓無名之輩有了姓名。我看這本書常常想起電影《無名之輩》——關(guān)于尊嚴(yán)的故事。兩個(gè)農(nóng)村人，兩個(gè)徹底的無名之輩進(jìn)入城市，想大鬧一場(chǎng)證明自己的存在，給這個(gè)世界一點(diǎn)顏色看看，就是為了讓這個(gè)世界看到自己。證明自己的方式是打劫。劫了一家手機(jī)店，搶的卻大部分是手機(jī)模具，倉(cāng)皇逃路之際，誤打誤撞又挾持了半身癱瘓、覺得生不如死的殘疾女性。搶劫的，被挾持，犯法的，拼了命去執(zhí)法的生活潦倒的警察，所有人的竭盡全力，不過都是為了獲得自己的尊嚴(yán)，找到認(rèn)同自我的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)是足以撬起一個(gè)人生活的最大理由和最基本的希望。故事里最好笑的部分其實(shí)是黑色幽默，荒誕的情節(jié)凸顯的是最根本的人生命題和人生困境。當(dāng)然，電影里面那兩個(gè)盲目又貧窮的鄉(xiāng)下人、打工仔不可能以違背正義的方式、脫離社會(huì)公義的保障得到尊嚴(yán)，而朱朝敏這部作品則提供了這個(gè)荒誕故事的另一個(gè)可能的版本，那就是系統(tǒng)性的改造、制度性的解決方案，用合乎社會(huì)正義的方式賦予弱勢(shì)與窮苦者尊嚴(yán)，在一種有機(jī)的社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)中讓失去尊嚴(yán)和缺乏尊嚴(yán)感的無名之輩，最終擁有自己的姓名，認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)清生活和可能的努力方向。當(dāng)然，最準(zhǔn)確的說法還是“在路上”---扶貧是一項(xiàng)長(zhǎng)期的事業(yè)，是對(duì)于社會(huì)發(fā)展不平衡與系統(tǒng)部分失調(diào)的主動(dòng)調(diào)校——基于公平與正義。

貧困不完全是物質(zhì)性的，而有可能是心靈化的，在這個(gè)意義上，扶貧對(duì)象與扶貧者、施動(dòng)與受動(dòng)的雙方?jīng)]有涇渭分明的界限，而是具有相通性。誠(chéng)如作者自己所言：“助人即自助”，“那些身處生活低谷的人，不過是早先領(lǐng)受了命運(yùn)的困厄再給我們這些幸運(yùn)者提供生存之道。如此，我拿筆記下的絕不是他人的故事，而是自己的命運(yùn)。”扶貧的深入、扶貧的偉大恐怕也不限于改變經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還在于探測(cè)人心人性這片深海，給那些在暴風(fēng)雨的海上迷失方向的人涉度之舟。不過，扶貧者、記錄者并非隔岸觀火，而是一同在這舟上，扶貧是度人，也是度己，是重新在生活里辨認(rèn)自身。扶貧也在改變扶貧干部的生活以及他們對(duì)于生活的態(tài)度、他們對(duì)于世界和他人的認(rèn)知。作家寫出了生活的脫困和精神的脫困同構(gòu)性，扶貧者和被扶貧者在事件中彼此看見，共同改變，彼此在對(duì)方身上看到生活與精神的轉(zhuǎn)機(jī)。扶貧干部輝哥跟貧困戶——腰部以下完全癱瘓的熊貴生及其家人認(rèn)親，面對(duì)這家人深重的苦難以及他們不屈的意志，他生出豁達(dá)的生活態(tài)度。“我”和其他扶貧干部津津樂道于熊貴生與他患小兒麻痹癥的妻子共同創(chuàng)造的康復(fù)奇跡，因?yàn)樽云D難里開出的奇跡之花成為了“我們面臨生命脆弱自我挽救的一個(gè)參照”。當(dāng)今天的貧困戶、曾經(jīng)的“殺人犯”黃大國(guó)以強(qiáng)烈的負(fù)罪感用十余年的牢獄和對(duì)于命運(yùn)逆轉(zhuǎn)之后種種磨難的忍受來表達(dá)對(duì)死去的母親悔愧，用沉默“認(rèn)罰”來修補(bǔ)道德與良心，他的幫扶干部、黃大國(guó)殺母案的經(jīng)辦人周先海主動(dòng)要求結(jié)對(duì)幫扶并全心投入，這又何嘗不是一個(gè)“殺母”實(shí)情的知情人為沒有道出的真相去尋求自我的救贖。寫出深刻的連帶感，正是《百里洲紀(jì)事》值得稱道之處。

我們很容易確認(rèn)將天賦作為責(zé)任的藝術(shù)家、思想者追求、爭(zhēng)取高度的精神生活或者“精神生活的完全發(fā)展”的合理性乃至必要性。很多時(shí)候，我們不否定甚至樂于肯定那些承擔(dān)了“天才之為責(zé)任”的命運(yùn)的人千方百計(jì)地消除物的干擾、滅絕肉體生活對(duì)心靈的侵襲來使“必要性”得以實(shí)現(xiàn)的行為。但是在另一方面，面對(duì)普通大眾、蕓蕓眾生、深陷社會(huì)困境、命運(yùn)低谷中的弱勢(shì)者，我們又往往輕易陷入單純的物質(zhì)決定論，把物質(zhì)的獲取與肉身經(jīng)歷的重建看作絕對(duì)的有效路徑以及改變?nèi)说恼w生活第一動(dòng)力，強(qiáng)調(diào)其迫切、緊要，而忽視了精神生活、精神發(fā)展、精神力量的重塑對(duì)于與天才有云泥之別的普通人、弱勢(shì)者的根本意義。后者其實(shí)完全有可能是阿基米德撬起地球的那個(gè)支點(diǎn)。我們充滿熱情地飽覽智者“精神世界里的金戈鐵馬”，卻時(shí)常忽視弱勢(shì)者的精神之域也有驚濤拍岸——基于人發(fā)展自我與和諧的個(gè)人生活的本性?！栋倮镏藜o(jì)事》的可貴之處還在于推翻了我們關(guān)于底層的熟知的假定。作家在某些篇章里寫出了底層的主動(dòng)性和主體在場(chǎng)的力量，寫出了卑微生活里的道德感、精神追求。比如說《我們都愛虞美人》中的覃老太太無論世道人心怎樣復(fù)雜、不管命運(yùn)怎樣播弄，永遠(yuǎn)用愛守護(hù)親情，堅(jiān)守“人的體面”，為弱女討正義、為鄉(xiāng)民謀公義，呼吁、督促鄉(xiāng)村環(huán)境治理；比如村婦周瓊花對(duì)于不為鄉(xiāng)村世俗眼光所容的愛情、對(duì)于陪伴的執(zhí)著和堅(jiān)持；比如泡在苦水里的李桂香撐著病體幫助丈夫復(fù)健而創(chuàng)造的奇跡。曾經(jīng)流行一時(shí)的“底層文學(xué)”常常把底層作為“想象的共同體”做“變形記”式的處理，沉迷于苦難敘事而不斷搬演沉淪死水的命運(yùn)悲劇，甚至走向一種精神自瀆，把底層刻板地?cái)⑹鰹槿狈Α澳軇?dòng)性和生產(chǎn)性”的存在，因此受到種種詬病。但扶貧文學(xué)則完全可以是書寫底層如何改變的“底層敘事”，打破固化的底層想象，使敘述底層、敘述鄉(xiāng)民和普通勞動(dòng)者的文學(xué)具有“為人民”的藝術(shù)感召力。在《百里洲紀(jì)事》里，作家展現(xiàn)了提供還原式書寫的努力。以往的底層敘事不是把底層民眾寫成不揚(yáng)點(diǎn)波的死水——麻木、隱忍、蒙昧、盲目地任由命運(yùn)與他人宰割，就是將底層寫成被困厄熔煉成的火球，在那些不斷疊加的苦難制造的聳人聽聞的情節(jié)急轉(zhuǎn)之處爆發(fā)為奔跑的火球，引燃自己，撞向令人失望的世界，上演荒誕而夸張的戲劇。但是，朱朝敏的寫作則不然，一是她在寫作中“掏心”；二是她把被預(yù)設(shè)為生活粗糙簡(jiǎn)單，要么憤怒得失控，要么被生活磋磨得神經(jīng)麻木的底層之人，重新變成“渾身觸角的動(dòng)物”——跟所有非扶貧對(duì)象一樣有著纖細(xì)的神經(jīng)、敏銳的感受、復(fù)雜的情感波瀾、在情與理的沖突中備受煎熬的具體的人。她把這些人放回到鄉(xiāng)村這個(gè)文化母體當(dāng)中、放回到孕育了我們又在現(xiàn)代化的巨變中承受創(chuàng)痛的子宮里，追溯他們的來處，看清他們生命的軌跡，理解他們的偏執(zhí)、癲狂、執(zhí)拗、愚頑、莽撞，又試圖以這樣的理解，來幫助他們理解自身，與自身和解，從而走進(jìn)新的生活。

我對(duì)這部作品也有感到不滿足的地方。朱朝敏曾自言自己努力在寫作中打開被遮蔽的靈魂。一方面她確實(shí)通過文本讓鄉(xiāng)土世界里籠罩在命運(yùn)陰影下沉默的靈魂被看見、讓苦命人面對(duì)命運(yùn)的重?fù)敉踢M(jìn)肚里的話語(yǔ)被聽見，扶貧成為作家打開生活真相和生命真相的契機(jī)，使“我”與“他們”都能“在場(chǎng)”。但是，另一方面，因?yàn)閷懽髦黧w“我”在敘述中的過度介入，散文寫作當(dāng)中不斷突出“我”、將“我”的情緒、思緒、感悟、體驗(yàn)充分放大的寫作慣性在這部作品中的滲透，使得文本的敘述、細(xì)節(jié)上的某些處理與書寫對(duì)象的貼合度不夠，這又在一定程度上造成了對(duì)“他們”的另一種遮蔽。

完美的作品或許能讓一切對(duì)于可能的想象塵埃落定，但是見識(shí)作家那種不尋常的把事件向心靈轉(zhuǎn)化的能力，跟著她的有情文字指認(rèn)生命的根源，見證時(shí)代的發(fā)展，同作品里領(lǐng)受命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨又倔強(qiáng)站起的人們一道“臨深淵而見彩虹”，已經(jīng)足夠令人驚喜，而這給了我們充分的理由期待精彩繼續(xù)。

葉李，女，湖北武漢人，副教授，文學(xué)博士?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室教師、湖北現(xiàn)代人文資源調(diào)查與研究中心成員、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、湖北省作協(xié)主辦《長(zhǎng)江叢刊》(文學(xué)評(píng)論)副主編。