甜麥穗與醉羔羊
——論《鼠疫》中的宗教隱喻

■楊芷宣

一場災(zāi)難是由什么構(gòu)成的？首先要有一座封閉的屠宰場作為行刑的地點(diǎn)，要有一項(xiàng)莫須有的罪名讓這場災(zāi)難顯得荒誕又悲哀。災(zāi)難和悲鳴使得人們面對自己的抉擇的時(shí)候前所未有地清醒，人們正如打麥場的麥子，被顛來倒去地剝殼吮汁、磨粉擰水，攥不出一點(diǎn)渣滓。

世界被災(zāi)難籠罩，人們就會(huì)需要一位“耶穌”。無論是羊皮紙卷上的拓像，還是反抗者高唱的英雄悲歌。越是殘忍的災(zāi)難，人類的反抗就越能使他從渺小中脫胎換骨，貧瘠的力量為他冠冕，哀鴻與之擎炬。

加繆是一個(gè)在天性上無宗教信仰的人，他拒絕信仰上帝，抵觸基督教的行為準(zhǔn)則和道德義務(wù)，以人道主義書寫對“荒謬”的反抗。他在《手記》中寫：“我試圖通過鼠疫來表達(dá)我們在強(qiáng)權(quán)之下所遭受的窒息以及我們所經(jīng)歷的威脅和流放的環(huán)境?！边@是他對奧蘭城的最初定義，一個(gè)用于實(shí)踐他的反抗意志的角斗場，基督教則是一道標(biāo)靶，必然會(huì)被碾壓的路障。

這道標(biāo)靶在奧蘭城中叫做帕納盧，加繆以他的殉道，在這片荒謬的打麥場，灑下最后一顆麥穗；在這片貧瘠的荒原上，屠戮最后一只羔羊。

初次布道

瘟疫被視為災(zāi)難隱喻的首要原因就是它的神秘性，因?yàn)槿肆Σ荒軐膊　@一無形的屠夫做出被廣為接受的解釋。因此疾病帶來的并不僅僅是肉體上的病痛，還有精神上對于未知的恐懼——蒙昧是恐懼的根源，恐懼則可以帶來待宰羔羊般的臣服。

面對最初的布道，奧蘭城的居民們在災(zāi)難之中作壁上觀，更多是想在鼠疫的汪洋大海中尋取一方棲息的島礁，他們認(rèn)為“無論如何，祈禱沒有壞處”，這自然無關(guān)虔誠。

彌撒那天大雨瓢潑，帕納盧神甫給滿教堂無措仿徨的善男信女指出了一條明路——“你們罪有應(yīng)得”，以祈求因照顧疫病病人染上鼠疫而獻(xiàn)身的圣洛克保佑。這是一道無聲的宣判，將災(zāi)難中茫昧的居民釘上了絞索架，海潮一般的祝圣和禱告聲簇?fù)砗凸鼟吨麄兟裣骂^去，去認(rèn)領(lǐng)這不可思議的、荒誕的罪名。

解釋一場災(zāi)難最好的方式，就是援引另一場災(zāi)難。帕納盧神甫援引的是被教徒們奉為圭臬的《圣經(jīng)》，一冊與耶和華最接近的通天大道，《出埃及記》中所記載著的一場埃及鼠疫。“這災(zāi)禍第一次在歷史上出現(xiàn)是為了打擊上帝的敵人。法老反對上帝的意旨，鼠疫便讓他屈膝”，這一句話便將鼠疫這一殘酷無情的神秘災(zāi)禍定義為上帝的手筆，反而卻將上帝高高捧起?！坝惺芬詠恚系劢禐?zāi)都使狂妄自大的人和不辨是非的人匍匐在他的腳下”，帕納盧將法老代替并擴(kuò)大范圍至所有反抗者，畢竟一場慘烈的災(zāi)難絕不可能是一位仁慈上帝無緣無故的作為，因此必須有人被推為“猶大”，作為標(biāo)靶。

隨著暴雨的越發(fā)猛烈，陰翳的烏云籠罩著這座不大不小的教堂，使它在昏黃的燭光中成為一個(gè)臨時(shí)的懺悔室。如果作為施暴者的上帝沒有過錯(cuò)，那么無辜的受難者就必須背負(fù)孽名。隨著眾人陸陸續(xù)續(xù)地跪下——無論是出于震懾還是“有必要的效法”，帕納盧神甫的布道已經(jīng)取得了初步的勝利，群體性的臣服往往是對身處其中的人最為堅(jiān)固的牢枷。

初次布道的宣講堪稱帕納盧神甫的高光時(shí)刻，他以他的虔誠與悲憫作了一篇極慷慨激昂的宣講。他以麥子作喻，籠括寰內(nèi)，“在世界這座巨大的糧倉里，毫不留情的災(zāi)害將擊打人類的麥子，直至麥粒脫離麥秸?！边@是一個(gè)有趣的譬喻，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中也出現(xiàn)過這個(gè)隱喻，“人子的榮耀的時(shí)候到了，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！边@節(jié)經(jīng)文出自《約翰福音》，是耶穌在預(yù)言他的死亡，他背負(fù)罪名做罹難羔羊，卻反過來教信徒去收獲三十倍、六十倍、一百倍的子粒。

“麥子”似乎成為了人類向耶穌呈上的贖罪券，叮當(dāng)作響的一聲后，人的靈魂就能得到凈化。而人類總是有罪的，從吞下智慧果后便有了原罪，于是人類最擅長的事情變成了贖罪，并沒有什么比跪在神像前以誠懇的懺悔來祈求神甫的恩澤來的更輕松?！斑@個(gè)世界和邪惡妥協(xié)的時(shí)間太長了，它依靠神的慈悲而生存的時(shí)間太久了?！备嵫蛞呀?jīng)沉默太久，人們前仆后繼地替它上枷，“只需后悔，就可以無所不為。提起后悔，人們感到那是輕車熟路。時(shí)候一到，肯定會(huì)有悔恨之情。在悔恨之前，最簡便的辦法便是放任自己，其余的事情上帝自會(huì)安排?！边@無疑是最愜意便利的“反抗”，加繆本人最不恥的“荒謬”。瘟疫是天主威嚴(yán)的呈現(xiàn)，也是天主的慈愛。仿若只需要真誠地向上天禱告,傾訴自己的仰慕,其他的事情天主自會(huì)施恩。然而讀者又似乎可以透過薄薄的紙張，看到加繆本人躲在帕納盧后，以神甫之口宣泄他的輕蔑與鄙夷，借此反諷的口吻為帕納盧接下來的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。

帕納盧神甫進(jìn)一步搬出典故——在《圣徒傳》里有這樣一段：在亨伯特國王統(tǒng)治時(shí)期，意大利的倫巴第區(qū)受到鼠疫蹂躪，疫情嚴(yán)重到幸存者幾乎不夠埋死人。當(dāng)時(shí)鼠疫最猖獗的地區(qū)是羅馬和帕維亞。后來一位善良天神顯圣，他命令手執(zhí)打獵長矛的惡神敲擊各家的莊宅，每個(gè)房舍受多少次敲擊，便有多少死人從那里抬出來。其實(shí)這是很難被理解的，善良的天神借助手執(zhí)長矛的惡神來彰顯他的慈悲與憐憫，以死亡與尸骨來澆筑他的冕座。這是段極酣暢淋漓的宣講：

“我的兄弟們，如今我們的大街上也在進(jìn)行同樣致死人命的追獵。你們看，那就是瘟神，他像啟明星那樣漂亮，像疾病本身那樣渾身發(fā)光，他站在你們屋頂上空，右手齊額舉著紅色的獵矛，左手指著你們哪家的房屋。此刻，他的指頭也許指向您的大門，長矛正敲在大門木頭上咚咚作響。也是此刻，鼠疫正走進(jìn)您的家，他正坐在您的屋里等您回去。它待在那里，又耐心，又專心，跟世間的秩序一樣信心十足。他這只手一旦朝你們伸過去，天下任何力量，甚至，請牢牢記住這點(diǎn)，甚至那白費(fèi)力氣的人類科學(xué)都無法讓你們避免苦難?！倍祟惷鎸?zāi)難只能“在那血淋淋的痛苦打麥場上被敲來打去，然后同麥秸一道被拋棄?！?/p>

那在城市上空旋轉(zhuǎn)的巨型長矛仿佛真的高懸額頂，瘟神隨意又漫不經(jīng)心地敲下長矛，收割著淋漓的鮮血和人類的痛苦，“作為準(zhǔn)備收獲真理的種子”。每一個(gè)有罪者都會(huì)得到上帝的制裁與審判，從該隱父子，洪水滅世之前的人們，索多瑪和蛾摩拉，再到法老和約伯，以及今天奧蘭城中的居民。歷史從創(chuàng)世起就在如同車輪一樣滾滾又反復(fù)，唯有上帝的旨意永恒而不可違抗，城中的居民不需要在意那一天的悲慘景象和垂死者的哀號，他們只需要保持癡迷，做臣服的醉羔羊。

講到后來，風(fēng)雨愈急，帕納盧神甫的布道也威壓漸濃，“他的頭發(fā)披到額上，他渾身顫抖，抖得連他雙手抓住的講壇也微微動(dòng)起來?！本用駛冊诿Ｈ恢蝎@罪，又因這不知是什么的罪而被判處了難以想象的監(jiān)禁，在庸庸碌碌中束手就擒。仿佛這場瘟疫是上帝對亞伯拉罕的考驗(yàn),而人們只有在一無所有之時(shí)才能離天主更近。

無辜罹難

既然標(biāo)靶已經(jīng)樹立起來，下一步就是摧毀。帕納盧神甫如里厄醫(yī)生所言“是一個(gè)研究學(xué)問的人，他對別人的死亡見得不多，所以他是代表一種真理在講話”，因此擊敗帕納盧神甫所代表的宗教觀念，只需要一個(gè)簡單的情節(jié)設(shè)置——一個(gè)絕無半點(diǎn)罪惡的、無辜的孩子的罹難。因?yàn)槟呐隆叭魏我粋€(gè)地位低微的鄉(xiāng)村教士，只要他為他管轄的地區(qū)里的教徒施行圣惠，聽見過垂死者的呼吸聲，那他就會(huì)和我有相同的想法，他首先會(huì)去照顧受苦的人，然后才會(huì)想證明苦難是一件好事?！倍皇菍⑹笠咭暈樯系鄣呢?zé)難，罔談去乞求上帝慈悲，于洪水中賜下方舟。

于是這樣一個(gè)無辜的幼小的孩子出現(xiàn)了，他是奧東的兒子，猶如一枚火星投入干枯的柴木，頃刻便點(diǎn)燃了這場對基督教的最大反叛。加繆斯毫不吝嗇筆墨在這樣一個(gè)稚嫩脆弱的生命罹難的過程中，他逼迫帕納盧神甫從抽象的感慨中剝離，赤裸地、血淋淋地“面對而且如此長時(shí)間地觀看過一個(gè)無辜者臨死的情景”。在被改造成附屬醫(yī)院的教堂中，這場無辜者的罹難以三波熱潮作為秩序，一浪又一浪地將情緒推向高潮。

卡斯特爾血清注射的初始只是苦痛，“幾個(gè)剛形成的淋巴結(jié)腫塊把孩子折磨得痛苦不堪，使他細(xì)弱的四肢關(guān)節(jié)不能動(dòng)彈?！彼哪昙o(jì)讓他尚不知病魔為何，幼小的臟器在煢煢孑處中被恐懼支配了，于是“他提前被病魔制服了”。在這場眾人見證的受刑中，最先出現(xiàn)的卻是篤信神救世人的神甫，彼時(shí)他已經(jīng)深入抗疫前線，旁人評價(jià)他時(shí)說道：“知道他本人比他的布道優(yōu)秀，這讓我高興。”

第一波熱浪掀起時(shí)，小奧東在病痛的巨浪中仿佛一只扁舟，“一陣陣痙攣和寒戰(zhàn)使他全身抖個(gè)不停，仿佛他脆弱的骨架正在鼠疫掀起的狂飆中折腰，正在高燒的陣陣風(fēng)暴中斷裂開來。”而后是第二波熱浪，“大滴大滴的眼淚從他紅腫的眼皮下涌出，順著他鉛灰色的小臉流淌起來?！辈⊥匆呀?jīng)使他精疲力竭，“蜷縮著他那骨瘦如柴的雙腿和胳膊，經(jīng)過四十八小時(shí)的折磨，孩子身上的肉已經(jīng)消失殆盡了。”瘟神將他擰干汁水后仍不忘敲骨吸髓，削骨剜肉，只剩張掛著皮囊的骨架，在“這張慘遭蹂躪的床上”。此時(shí)被病痛凌遲著的孩子，他的“姿勢讓人想到奇異的釘在十字架上的基督”。

隨著光一點(diǎn)點(diǎn)亮起，玻璃窗外已經(jīng)迎來了熹微的晨光。在第三波熱浪中，小奧東第一次睜開雙眼，“他的嘴巴在已經(jīng)變成土灰色的小臉的凹陷處張開了，一聲拖長的呼喊幾乎立即從他嘴里爆發(fā)出來”，這簡直是一場屠殺般的極刑，沒有一個(gè)旁觀者能不為此陷入哀慟的沉默，“這聲僅因呼吸而產(chǎn)生了極細(xì)微變化的吶喊，驟然響徹整個(gè)病房，聽起來儼然是一聲單調(diào)而不協(xié)調(diào)的抗議，這聲抗議是那樣缺少人的個(gè)性，聽起來就像同時(shí)出自所有的人之口。”這是眾人在鼠疫的折磨之下，從肺間和胸腔擠出的哀嚎，已經(jīng)被剝奪了小奧東的個(gè)人特征，而上升為這片荒原上羔羊們的尖叫。當(dāng)帕納盧望著孩子那滿是污垢的小嘴，讀者也通過他的雙眼在透視著小奧東這張發(fā)出了那聲分不出年齡的吶喊的嘴。

明明里厄醫(yī)生才是作者加繆放置在文中的意志的化身，然而此時(shí)此刻，與讀者感官共鳴的卻是作為設(shè)障的神甫。他輕輕跪在地上，“他在那不知誰發(fā)出的持續(xù)的哼哼聲中，用壓低的但仍清晰地聲音說道：‘上帝，救救這孩子?！犚娝亩\告，大家認(rèn)為完全合乎情理?！边@里的帕納盧是真的在祈求上帝的垂憐嗎？祈求這場鼠疫的“始作俑者”嗎？

起此彼伏的哀鳴洶涌地灌注了這間教堂，人們肺腑里的悲痛在良久的陰翳之后終于釀成了反噬的惡意。加繆在這里的設(shè)置是：“于是，在病房里迸發(fā)出潮水般的哭聲，哭聲蓋過了帕納盧的禱告聲”，這是塵世“基督”的勝利，盡管他被天國的基督謀殺；也就是在這里，小奧東的罹難最終完成，他被永遠(yuǎn)地留在了黎明前的暗夜中。

里厄醫(yī)生在全書中第一次出現(xiàn)激烈的情緒波動(dòng)，也是唯一一次讓他從單薄的“反抗”觀念中脫離出來貼近一個(gè)正常人類，“那孩子至少是無辜的，這一點(diǎn)您很清楚！”殘忍又直白的死亡赤裸裸地?cái)[在二人面前，逼得帕納盧神甫內(nèi)心的天平指針已經(jīng)隱隱撼動(dòng)，又或許從一開始他就未必是全身心投入地信仰上帝，“他已經(jīng)回答過了，如果他只相信一位萬能的上帝，他就應(yīng)當(dāng)放棄為人治病，而把治病的任務(wù)讓給上帝。然而，世界上沒有任何人只相信這樣一位上帝，沒有，包括自以為如此的帕納盧，因?yàn)椴]有一個(gè)人全身心投入地信賴上帝?！币灾劣谂良{盧的辯白似乎連自己都難以說服：“我能理解，這一切之所以令人反感，是因?yàn)樗^了我們的承受能力。但也許我們應(yīng)當(dāng)去愛我們理解不了的東西?！倍锒騽t依舊態(tài)度鮮明：“不，神父，我對愛的想法和您不一樣。而且我至死也不會(huì)愛這個(gè)讓孩子們備受折磨的上帝的創(chuàng)造物?！?/p>

無論是善良的圣神借助惡神施虐來走上神壇，還是仁慈的天主以鼠疫的責(zé)難來施愛世人，理論并不能夠勸服現(xiàn)下的人間煉獄，于是圣神與天主前面冠以的修飾詞似乎都要打上雙引號。加繆在寫給朋友弗雷曼維爾的一封信里曾這樣說：“在人類遭受痛苦折磨的時(shí)候，上帝卻視而不見，這樣的上帝要么是全能而作惡，要么是慈悲而無能。如果前者成立，上帝就成為人追求幸福的阻礙，人也就不能再依靠上帝去戰(zhàn)勝別的惡；如果后者成立，意味著上帝沒有足夠的能力使人擺脫困境，人也就不必再依靠他了?！睙o論是一個(gè)殘忍無情的上帝，還是一個(gè)徒有其名的上帝，他顯然都不值得人去信仰奉獻(xiàn)，因此在災(zāi)難面前引頸就戮，等待著上帝的拯救無疑是荒誕不經(jīng)。

再次布道

與鼠疫的戰(zhàn)役已經(jīng)成為了一場持久的拉鋸戰(zhàn)，接連的失利和以數(shù)目化呈現(xiàn)的死亡讓人不能喘息，疲勞與無能為力也逼得人發(fā)瘋。小奧東的死亡終究還是在悄無聲息里改變了這位虔誠的神甫，他已經(jīng)開始準(zhǔn)備短小的論文，題目是《神職人員可否求醫(yī)問藥？》。當(dāng)一位虔誠的神甫，他求助的目標(biāo)從高不可攀的神明走向共渡方舟的人類，這無疑是對上帝的最佳質(zhì)疑。

第一次布道伴隨著壓迫性極強(qiáng)的瓢潑大雨，第二次就已經(jīng)是讓人站不住腳的大風(fēng)天了。隨著鼠疫的漫長折磨，布道失去了“新鮮事物”所能帶來的趣

味，與在本就苦難的生活中去選擇宗教義務(wù)相比，更多人選擇了縱情尋歡，“他們寧可佩戴護(hù)身徽章或圣洛克護(hù)身符，也不愿意去教堂做彌撒。”哪怕是用毫無理性可言的迷信來取代宗教活動(dòng)——畢竟二者在可靠性上實(shí)在別無二致。人們已經(jīng)不再愿意去接受解釋，而是去尋找避免罹難的方法。

布道的教堂里冷颼颼又鴉雀無聲，帕納盧神甫講話的語氣前所未有的柔和和審慎，加繆在此著筆：“更奇怪的是，他再也不說‘你們’而只說‘我們’了?！边@是很微妙的轉(zhuǎn)變，從布道的天氣再到神甫。小奧東的死亡喚醒了他的仁愛之心，讓帕納盧神甫從“何不食肉糜”的隔岸云端中走了下來，他不再認(rèn)為自己是來帶領(lǐng)眾人等待解救的引導(dǎo)者，而是切切實(shí)實(shí)被判處刑罰的共同受害者。

在這次布道中，帕納盧已經(jīng)放棄了用神明的意志來傳達(dá)力量——畢竟有一位“基督”已經(jīng)蜷縮著死在了病床之上。他在信仰的矛盾之中選擇了俯首帖耳，“當(dāng)然存在善與惡，而且一般說，很容易弄明白他們之間的分界線。然而，一旦深入到惡的內(nèi)部，分辨起來就有些困難了。比如，有表面上看很有必要的惡，也有表面上看毫無必要的惡。”這是很奇怪的劃分，上帝的存在就像一面篩網(wǎng)，正義與惡必須旗幟鮮明地各司其位；毫無必要的惡是被篩網(wǎng)錯(cuò)漏的正義，于是就成了毫無說服力的、荒謬的、維護(hù)上帝的辯白，“有下地獄的唐璜，也有某個(gè)孩子的死亡?！笨墒菑涃悂啅牟徽Q生于羔羊之中。

“上帝逼得我們走投無路，我們處在鼠疫的重重高墻包圍之中，只好在圍墻的陰影里尋求益處?！倍良{盧神甫甚至不愿意利用俯拾皆是的套話來越過圍墻，他可以毫不費(fèi)力地說，天國永恒的快樂正等待著孩子，在那里他的痛苦可以得到補(bǔ)償。但事實(shí)上以凡間的痛苦換來天國的快樂是否值得，仍然是個(gè)不可知曉的問題；如果幸?？梢詫⒖嚯y全然抵消，那么耶穌在十字架上的舍命又有什么意義呢？

帕納盧神甫在一個(gè)孩子的痛苦面前走投無路，寧愿忠實(shí)地承受“十字架象征的五馬分尸般的痛苦”，這顯然是他內(nèi)心矛盾的折射。塔魯和里厄聊天時(shí)談起一位教士，這位教士在戰(zhàn)爭年代發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年臉上的眼睛已被人挖掉，“于是他再也沒有信仰了。”“帕納盧說得對，基督徒看見一個(gè)無辜的人被挖掉了眼睛，這個(gè)教徒要么失去信仰，要么同意別人挖去自己的眼睛。帕納盧不愿放棄信仰，他要堅(jiān)持到底，這就是他想說的。”帕納盧不得不在這條沒有返途的道路上愈走愈遠(yuǎn)，一個(gè)人是很難接受自己過往幾十年人生的信仰是荒謬的，這是對自己的全盤否定。“孩子們的痛苦是我們苦澀的面包，但如沒有這塊面包，我們的心靈就會(huì)因缺乏精神食糧而餓死?！笨嚯y是基督徒的修行，直面苦難并且迎接苦難，“在鼠疫的汪洋大海中沒有島嶼”，不論如何，到底殊途同歸。

“死因不明”

加繆給予帕納盧神甫的結(jié)局十分荒謬，也蘊(yùn)含著加繆本人對宗教拯救的反對態(tài)度，人絕不能謙卑地順從命運(yùn)，把渺茫的希望寄托于天意，把宗教信仰當(dāng)做麻痹精神的鴉片。

好像是誰按下了開關(guān)，病痛來勢洶洶而迅速地掌控了這副軀體，帕納盧神甫最終還是拒絕了服用藥物，盡管“他好像無力將堵在喉嚨深處的使他窒息的一個(gè)個(gè)棉花團(tuán)硬拔出來”。他釋然地迎來了死神的收割，向里厄表明教士是沒有朋友的,“他們把一切都托付給天主了”,盡管他已無法用宗教來解釋眼前的這場瘟疫,但他至少履行了自己的信條，對他的基督踐諾。

加繆為神甫的死留下了一個(gè)曖昧的問號，直到“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他已死去，半個(gè)身子躺在床外時(shí)，他的眼神已毫無表情了?！彼]有被發(fā)現(xiàn)有淋巴腺鼠疫或肺鼠疫的任何主要癥狀，只查出他肺部積水引起的腫脹和呼吸困難。因此“在他的病歷卡上寫著：病情可疑?！边@對于賦予鼠疫以合法性的神甫顯然是諷刺的，他的死亡被剝奪了對生者的最后一點(diǎn)意義。

加繆以一位神甫的死亡摧毀了神救世人的標(biāo)靶，從而為自己的人道主義自救鋪平康莊大道，也照亮了后世幾百年重復(fù)的命運(yùn)與境遇。