通往女性自我覺(jué)醒的陌路與路標(biāo)
——關(guān)于中短篇小說(shuō)集《單雙》

■桫 欏

郭海燕的中短篇小說(shuō)集《單雙》(北岳文藝出版社，2019年6月版)是以“一本愛(ài)情小說(shuō)集”的面孔面世的，收在里面的六篇小說(shuō)，所寫均是男男女女之間的事。但讀罷這些故事，我不免升起一個(gè)疑問(wèn)：小說(shuō)里的她們或他們所追求的，是真正意義上的愛(ài)情嗎？有，例如《秋分》中，柳卡是真想持守自己從上學(xué)時(shí)就開(kāi)始的純愛(ài)；但也不盡然，例如《尋找激情》，愛(ài)情斷不能與激情等同，“我”與小石和童濤有愛(ài)的一面，葉成帶來(lái)的只有激情。這些小說(shuō)的主角都是女性，作者的女性視角有利于體味人物在愛(ài)與非愛(ài)之間的情感況味——個(gè)中滋味，怕是一言難盡。

將時(shí)間拉長(zhǎng)，在研究者看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的女性敘事在“歷史敘事中的女性經(jīng)驗(yàn)”和“自我內(nèi)在化的女性話語(yǔ)”纏夾下，于上世紀(jì)90年代進(jìn)入一種“時(shí)尚前衛(wèi)的女性寫作”之中(陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年4月版，第389頁(yè))。這種“時(shí)尚前衛(wèi)”究竟指什么呢？研究者在歷數(shù)衛(wèi)慧、棉棉以及魏微、盛可以、安妮寶貝等的寫作后，指出它們的作品中“這些關(guān)于城市戀人的敘事，已經(jīng)最大程度地改變了經(jīng)典小說(shuō)所設(shè)定的那些人物形象模式和價(jià)值取向，提示了完全不同的生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)場(chǎng)景。這些人的故事是否概括地表現(xiàn)了新一代中國(guó)青年(新新人類？)的生活方式和價(jià)值觀念難以斷言，但提供了一種新鮮、緊張或者病態(tài)的生活景觀，迅速地給出了與消費(fèi)社會(huì)并行不悖的藝術(shù)形象，構(gòu)成了趨向后現(xiàn)代時(shí)期獨(dú)特的語(yǔ)言之流和思想碎片。”(同上，第429頁(yè))“病態(tài)”一詞對(duì)“時(shí)尚前衛(wèi)”帶有明顯的道德批判傾向，這意味著女性作家筆下的生活倫理已超出了傳統(tǒng)道德所認(rèn)可的范疇，被認(rèn)定為是“病態(tài)”的。而《單雙》中的作品在極度私人化的敘事中，沉溺在愛(ài)情與欲望迷局中的大部分女性角色并未表現(xiàn)出明顯的消費(fèi)身體或情感的取向，她們只是藉此實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的確認(rèn)和想象——也許她們的理想并未實(shí)現(xiàn)，但這并不降低想象和體驗(yàn)的意義——所謂的愛(ài)情和在道德中遮遮掩掩的欲望及其身體這一物化的載體，都不過(guò)是道具。

“我喜歡在天剛擦黑的黃昏，從玻璃鏡里反觀街道上綿延不斷的車流”(《尋找激情》)，或者“在繁華之后的午夜慢慢走上城市的天橋，撫著那微微生寒的鐵欄桿，聽(tīng)不知從哪個(gè)方向飄來(lái)的偶語(yǔ)”等等，《尋找激情》先是給人物的生活和思維習(xí)慣定義了“與眾不同、莫名其妙的怪癖”屬性，然后逐一列出證據(jù)，并在論證的結(jié)尾再次回到定義中去：“我喜歡一點(diǎn)點(diǎn)地在生活中沉沒(méi)，隔開(kāi)一段距離，又驚恐地想融入進(jìn)去?！标P(guān)于“我”的性格和情緒表征完成了邏輯上的閉環(huán)。但現(xiàn)象說(shuō)畢，原因在哪里？“我”借小石在圖書館選的格特魯?shù)隆に固┮虻摹盾浖~扣》說(shuō)破了其中的奧秘：“這位女作家我倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是她對(duì)當(dāng)時(shí)尚是熱血青年的海明威說(shuō)：你們是迷惘的一代?！薄拔摇笔莻€(gè)正在讀大二下學(xué)期的學(xué)生，迷茫似乎不需要理由，乃是生理年齡階段必然的規(guī)律，當(dāng)和小石在電影院情侶座上卿卿我我的“我”未能如愿時(shí)，“心里一直拗不過(guò)彎，便找碴兒同他吵了一架”就是例證。畢業(yè)后和小石分手，“帶著大學(xué)里養(yǎng)成的那種慵懶而又充滿無(wú)限憧憬的心態(tài)，我走入了人們所說(shuō)的狼奔豕突的社會(huì)”，“存錢、取錢，取錢、存錢”的工作始終未能壓制迷惘與躁動(dòng)的青春情緒，直到在好友的男友葉成和懂生活的作家童濤身上找到“激情”。在“我”的眼里，葉成是“一頭高尚的城市豬”，而童濤“是城市這個(gè)生物圈里最弱的一環(huán)”。“我”深陷在兩個(gè)男人中間不能自拔，這種糾結(jié)表面上看是無(wú)法對(duì)給自己帶來(lái)不同感受的男人做“二選一”，但作者只用一句話就直陳了現(xiàn)象背后的本質(zhì)：“我討厭葉成又不能擺脫葉成，如同自己不能擺脫另一面的自己”。身在迷途中的女主角，不是在男人與男人間、感情與欲望間徘徊，而是在與自我“較勁”。小說(shuō)的結(jié)尾，小石早已消失在茫茫人海中，葉成死去，童濤將電腦里的內(nèi)容全部清空之后不知所蹤，激情過(guò)后，只剩了那個(gè)“不知身在何處”的自我；“我”試圖借助愛(ài)情與欲望來(lái)驅(qū)散迷霧的行動(dòng)顯然是失敗的，迷惘的人生仍然捉摸不定。

另一場(chǎng)迷失自我的故事發(fā)生在《秋分》中。與《尋找激情》不同的是，《秋分》中的柳卡并未想過(guò)依靠激情維持婚后的生活。她與丈夫方杰同樣是在校園相識(shí)，只不過(guò)她喜歡方杰的原因更多的來(lái)自于他那個(gè)“有愛(ài)”的家庭：方杰到哪里讀書，他的父親便將修鞋攤擺到哪里。柳卡去修鞋，方杰的父親免收了兒子同學(xué)的修理費(fèi)，“她沒(méi)堅(jiān)持給錢，也沖父子倆笑，一家人一樣?！彼睦硐刖褪且粋€(gè)安穩(wěn)平淡溫馨的家庭，但已被網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中的新奇俘虜?shù)姆浇芤曇栽嚬転槲榈幕?yàn)員柳卡沒(méi)有趣味，漸漸開(kāi)始了尋花問(wèn)柳的生活。柳卡先是去尋找公公，而后又與公公一起去尋找丈夫，作者把漫長(zhǎng)的回憶和繁復(fù)的記述套疊在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事件中，故事的發(fā)展令人意外：方杰猶如著了魔一樣在不同的女人間游走，而柳卡也在不知不覺(jué)中墮入了婚外戀情中，兩人可愛(ài)的小女兒也因此而落水身亡；一直為兒媳撐腰的公公窺見(jiàn)兒媳的秘密之后頹然倒地，再也沒(méi)有醒來(lái)。柳卡對(duì)愛(ài)情生活的憧憬被受欲望控制的丈夫砸得粉碎，而她自己也深陷在愛(ài)與欲的泥沼中——正是她將公公心目中想象和期待的美好氣球戳破了，迷失人生方向的男女上演了一出家破人亡的慘劇。這篇小說(shuō)中的女主柳卡給人一種“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的感覺(jué)，善良的她“不信手中濃鮮的生活之液會(huì)被外面瘋狂的雨水稀釋成蒸餾水”，但變化并不以她的“不信”而不發(fā)生，結(jié)果是她不僅陪著丈夫的情人去打胎，還要從陌生女人的床上救治中風(fēng)的丈夫，她仿佛成了一個(gè)旁觀丈夫混亂生活的失去了個(gè)性、泯滅了自我的人。作者在這個(gè)形象上極為用心，從戀愛(ài)史到家庭史，她對(duì)生活的樸素向往與因隱忍和堅(jiān)守而表現(xiàn)出來(lái)的善良嵌合在一起，無(wú)形中代替道德消解著欲望的罪感，成為支撐敘事的張力——這也透露出小說(shuō)想要告訴讀者的：無(wú)論男女，對(duì)愛(ài)情失望后不能期待在欲望中能生出希望來(lái)，這只會(huì)帶來(lái)絕望。

在愛(ài)與欲的沉淪中喪失自我而引發(fā)人生悲劇，是郭海燕愛(ài)情小說(shuō)著力探討的主題。除了《尋找激情》中的“我”和《秋分》中的柳卡，這類形象還有《親愛(ài)的妹妹》中的平多和《單雙》中的費(fèi)祺、琴等。在前者中，上班愛(ài)遲到、喜歡躺在床上冥想的平多面對(duì)生活時(shí)常感覺(jué)到身上有兩股分裂的力量，那里面隱藏著自己都抓不住的自己。平多在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，算得上不諳世事，在現(xiàn)實(shí)中就有些對(duì)物欲的喜好，她很快就被成功商人王國(guó)強(qiáng)俘獲了；起初她沉迷在銀行卡、鮮花和交際場(chǎng)上的誘惑中，但逐漸在同性的羞辱中有了恥感，她選擇離開(kāi)了王國(guó)強(qiáng)。王國(guó)強(qiáng)從前的手下付加對(duì)平多百般呵護(hù)，她在他身上體驗(yàn)到從未有過(guò)的愛(ài)與性，但當(dāng)自己不孕的消息被證實(shí)，這一切便不存在了。當(dāng)我們?yōu)檫@個(gè)可憐的女孩嗟嘆，她自己也試圖“要爬出來(lái)”時(shí)，卻只能因車禍躺在醫(yī)院里了。從主體的角度看，她的自我覺(jué)醒了，并開(kāi)始了試圖把握命運(yùn)的努力，盡管并未達(dá)成自己的愿望，但她的失敗是悲壯的和有價(jià)值的，因此是可敬的。用作書名的短篇小說(shuō)《單雙》里一對(duì)異姓姐妹有著令人艷羨的情誼，比主人公費(fèi)祺小八歲的琴是一個(gè)外表沉靜但內(nèi)心豐富的女孩，“她的愿望像天空一樣無(wú)常，又大”，琴“倒是有兩個(gè)關(guān)系密切的小男友，但也滿足不了心里那些不明確的愿望”；她以愛(ài)的名義被欲望鉗制，甚至在閨蜜費(fèi)祺的房間里與那個(gè)叫于單的男孩親熱；面對(duì)密友的勸囑，她告知以“沒(méi)玩夠呢”的回答——琴的身上是有一種消費(fèi)主義的感情觀的。而費(fèi)祺又如何呢？這個(gè)視婚姻為“臟豬”的離異女子先是與在偶然場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的成豐渠、后與琴的男友保持著肉體關(guān)系，而她從蛛絲馬跡中懷疑前夫與琴有染，亦見(jiàn)到琴和成豐渠出現(xiàn)在巷子里……人與人之間正常的倫理關(guān)系被焚毀，其根源在于情與欲的火焰太過(guò)猛烈了。生活是什么？人生又是什么？生命的價(jià)值又如何被感知和把握？當(dāng)人陷入一種對(duì)生命本初意義的追尋時(shí)，原始的生理欲望很快超越道德，成為凌駕于自我之上的法則，一具具身體成為“行走的荷爾蒙”。

假如我們將琴和費(fèi)祺對(duì)待身體和情感的態(tài)度當(dāng)做一種生活方式，便能更深刻地理解女性生活的“時(shí)尚前衛(wèi)”之所指。所謂自由時(shí)尚，就是對(duì)生活成規(guī)和已有倫理及道德秩序的超越，人類是被他所生活的時(shí)代文化塑造的，“時(shí)尚”隱含著與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，因此我們沒(méi)有理由抵制這種帶有啟蒙意義的個(gè)性的匯集和爆發(fā)。女性文學(xué)在這個(gè)路徑上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，預(yù)示著在經(jīng)歷歷史的沉重和對(duì)自我的嚴(yán)肅審視之后，步入消解文化傳統(tǒng)甚至消解自我價(jià)值的階段。也正是在這個(gè)意義上，“琴們都有一個(gè)不美好的結(jié)局，但是也很難說(shuō)她們的命運(yùn)就是悲劇。其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)中的人已然失去了古典悲劇人物的崇高情感，也喪失了對(duì)于一切事物的持續(xù)熱情。”(蔡家園《當(dāng)活色生香沉入蒼涼沉郁》，《單雙》序二)誠(chéng)然，悲與不悲只是外人的看法，不是人物的自我評(píng)價(jià)，但換一個(gè)角度看，假如我們不把傳統(tǒng)的崇高和嚴(yán)肅當(dāng)做與現(xiàn)實(shí)比較的對(duì)象，僅從人物對(duì)生活的想象出發(fā)，還是能夠感受到其中的悲劇性：因?yàn)樗齻兡粚?duì)愛(ài)情懷有美好的向往，但當(dāng)她們將對(duì)生活的期許完全寄托在愛(ài)與欲中時(shí)，已然注定了自我在快感消失之后的失落與悵惘，這似乎是一個(gè)顛撲不破的得與失的科學(xué)定律?！秾ふ壹で椤分小拔摇眽?mèng)醒后的“一身冷汗，不知何處”，《單雙》中費(fèi)祺與琴淚流滿面的畫面都是例證。

當(dāng)然，我們不能把虛構(gòu)的故事與現(xiàn)實(shí)等同起來(lái)，但毫無(wú)疑問(wèn)，仍然能夠?qū)⑦@些作品看做現(xiàn)實(shí)片段的某種模型，它們悄然標(biāo)識(shí)出女性的社會(huì)維度坐標(biāo)。這些被情與欲迷失了自我的青年角色，在成長(zhǎng)道路上普遍經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的環(huán)境變化，柳卡是村子里第一個(gè)大學(xué)生，平多受傷住院都不想讓鄉(xiāng)下的親人知道，《如夢(mèng)令》中的喻言遭遇情感挫折后首先就回到鄉(xiāng)下的家里，這意味著她們的精神底色仍然是傳統(tǒng)的，只是在城市漫漶迷離的燈光中無(wú)所適從罷了，迷茫的生活和青春歲月對(duì)愛(ài)情的憧憬使她們很快滑向?qū)τ囊蕾?。這些女性形象令人感動(dòng)之處，在于我們能夠在她們的情欲狂歡中感覺(jué)到隱隱的孤獨(dú)和掙扎，似乎能夠看到她們置身繁華街頭茫然四顧時(shí)的無(wú)助與無(wú)奈；她們是在無(wú)法自控和心有不甘的情勢(shì)下走向了深不可測(cè)的命運(yùn)，這股力量揪扯著每一顆能讀懂她們的心。無(wú)論面對(duì)社會(huì)生活的壓力還是自我的內(nèi)心世界，女性仿佛都處在了被動(dòng)的和弱者的位置上，她們無(wú)法掌控男性，也無(wú)法掌控自己。在《尋找激情》中，盡管“我”在經(jīng)歷過(guò)的數(shù)個(gè)男人身上體驗(yàn)到了不同的生命快感，但這不能消弭“我”抓住的每一段感情最終所帶來(lái)的傷感和失落；在《秋分》中，柳卡被方杰父子對(duì)話的溫馨場(chǎng)景所打動(dòng)，她平凡而又平淡的生活向往在方杰的尋歡作樂(lè)中被一點(diǎn)點(diǎn)消蝕，她沒(méi)有能力反抗，仍舊強(qiáng)裝出和顏悅色的樣子一如既往地照顧公公的生活。此時(shí)，只有她的身體是她唯一能夠掌控的東西——但它又屈從于從章程輝那里被激活并被激情籠罩的自我，這個(gè)形象呈現(xiàn)出女性生活和精神世界里深深的虛弱感。

郭海燕筆下這些形象看似用“尋找激情”的“時(shí)尚”觀念反抗著“有情人終成眷屬”的陳舊理想，以上分析卻揭示出這不過(guò)是表象，實(shí)質(zhì)上作家精心塑造的這些形象在女性的精神世界里有著強(qiáng)烈的情感歸屬期待，只不過(guò)她們無(wú)法在愛(ài)與欲的糾葛中確認(rèn)和錨定那個(gè)“不明確”的自我——也就是說(shuō)，痛苦和迷茫感尚未消失的青春末期，她們可能自己也不知道自己想要什么，只能用情竇和欲望去為想象畫像。失敗者未能走出迷局，空余痛苦與失落的惆悵，面對(duì)玩弄和欺騙，平多也終是傷在了迷局的出口處。這其中，《如夢(mèng)令》中的喻言是一個(gè)走出迷宮的特例。喻言因考上大學(xué)而離開(kāi)了鄉(xiāng)下暗戀她的男同學(xué)，進(jìn)入城里的她看不慣工作中的密友齊飛飛和男友劉思的生活，“本來(lái)就有些瞧不起飛飛那城里人的骨子里的俗”，但她卻驚恐地發(fā)現(xiàn)：“但這俗，也青蛇一樣愈來(lái)愈纏住她那漸漸生長(zhǎng)出來(lái)的某些燃燒的部分?！彪S著情節(jié)的展開(kāi)我們得以知道，“燃燒的部分”正是萌動(dòng)的愛(ài)欲，作者將喻言與方理的相識(shí)安排在播放色情片的投影廳里——那個(gè)投影廳被命名為“蜜園”，仿佛那里流淌著無(wú)盡的甜蜜——這使他們之間的交往一開(kāi)始就墮入了肉欲之中——這只是喻言投向方理的表面原因，而挑動(dòng)她以情欲對(duì)接方理的深層動(dòng)力，在于她感受到的城市對(duì)自己的拒斥：“離開(kāi)學(xué)校數(shù)年，她一直在努力地融入這個(gè)社會(huì)，但好像從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)感覺(jué)”，對(duì)此，“她一直不服氣，始終弄不明白自己比別人少了什么，還是多了什么，為什么就不能自在，不能在城市的天空下大口地呼吸，做一只快樂(lè)的哪怕是最小的蟲子?！庇谑欠嚼沓闪怂诔鞘欣镒プ〉囊桓軌蜃屪约骸胺怼钡木让静荩骸艾F(xiàn)在，她不想要什么理想了，那些天真的好夢(mèng)被這個(gè)社會(huì)上每天所發(fā)生的事各個(gè)擊破。就讓它們沉入太平洋吧，她現(xiàn)在只想抓住一個(gè)男人，一個(gè)一直以來(lái)她想要的男人?！焙螞r，“就連齊飛飛都有劉思這樣的男友?！比欢?，當(dāng)方理與助手小潘的茍且行為被喻言捉奸，他們就再也回不到從前的狀態(tài)；而從好男人劉思對(duì)待前女友穎和現(xiàn)任女友齊飛飛的不同態(tài)度上，喻言更加認(rèn)清了情與欲的局限，她選擇勇敢地離開(kāi)了這座城市。四年之后當(dāng)她再次回到這里，她和方理各自都有了屬于自己的幸福生活，新的人生境界展開(kāi)了。喻言的可貴在于，盡管她短暫地將沉浴愛(ài)河當(dāng)作確認(rèn)自我的途徑，恍惚覺(jué)得那是一條可以通向自信和永恒的路，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那根本無(wú)法阻擋自己的下沉?xí)r，骨子里那種“不服”終于將她托上岸來(lái)?！度鐗?mèng)令》傳遞的正是這樣的內(nèi)涵：在愛(ài)與欲的糾纏中，逃離即救贖——當(dāng)喻言歸來(lái)回首往事，意識(shí)到過(guò)去不過(guò)“如夢(mèng)”，這便是生命的成長(zhǎng)和成熟。

《單雙》里的六部作品帶有明顯的女性敘事特征，它們站在女性的視角上，既書寫女性面對(duì)社會(huì)生活時(shí)的肉身體驗(yàn)，也反躬女性的內(nèi)心世界。這些人物的命運(yùn)和性格，是時(shí)代生活重塑性別倫理的鮮明寫照——無(wú)論對(duì)男性的愛(ài)慕、臣服或者敵意，這個(gè)過(guò)程促進(jìn)了女性的自我覺(jué)醒，這些形象的啟蒙意義遠(yuǎn)大于道德價(jià)值。但毋庸諱言，小說(shuō)中的人物對(duì)情感的體驗(yàn)盡管細(xì)膩，但完全是一種封閉的、私人化的體悟和表達(dá)。我們?cè)谄渲锌吹阶髡咄ㄟ^(guò)這些作品對(duì)女性青春期的“紀(jì)念性”書寫意味：那些人物對(duì)愛(ài)與欲的選擇顯現(xiàn)的是女性成長(zhǎng)中某個(gè)階段的情感經(jīng)歷，那是青春留給她們的標(biāo)志。

桫欏，男，1972年生于河北唐縣，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》和《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等媒體發(fā)表文學(xué)評(píng)論文章百余篇，出版《閱讀的隱喻》《林海聽(tīng)濤與〈冠軍教父〉》《自以為燈》等著作；曾獲《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。