貼緊現(xiàn)實(shí)生活的小說創(chuàng)作
——簡(jiǎn)論曉蘇短篇小說的藝術(shù)特征

■納 楊

曉蘇是一位勤奮的作家，近二十年來都能保持平均每年拿出八篇左右的短篇小說，實(shí)屬不易，而且所發(fā)表的小說關(guān)注的都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材，顯示出他善于觀察和思考的能力。曉蘇還有一個(gè)突出的品質(zhì)，那就是專注力，或叫定力。新世紀(jì)以來的寫作，他一直在堅(jiān)持寫短篇小說。

一

曉蘇的小說給人的第一印象是好讀。語(yǔ)言流暢生動(dòng)，就像在當(dāng)面講故事，而且?guī)缀鯖]有什么生僻字，其中不乏一些口語(yǔ)化的表述方式，有的很“土”，卻會(huì)讓人覺得親近而自然?！斗劢z》開篇第一句就直接用了一句生活常用語(yǔ)“煩死他了”，一點(diǎn)都不優(yōu)美，但人物的形象一下就出來了。全句一氣呵成，簡(jiǎn)潔明了：“周人杰第一次到我們家里來的時(shí)候，韋敬一不僅看不起他，而且還煩死他了?！边@樣的開場(chǎng)，預(yù)示了小說講的就是周人杰和韋敬一兩人之間的故事。從“煩死他了”到最后不惜冒著讓妻子生氣的風(fēng)險(xiǎn)也要偷偷約在家里見面，韋敬一對(duì)周人杰的態(tài)度轉(zhuǎn)變是緩慢的，不易察覺的，甚至是有違他的品性的，但卻是真實(shí)可信的。

《推牛》可能是曉蘇的小說中語(yǔ)言最“拗口”的。因?yàn)槭堑谝蝗朔Q敘述，故事又主要是關(guān)于“我爹”的“我爺爺”的，經(jīng)常會(huì)在“我”和“我爹”“我爺爺”之間來回轉(zhuǎn)換。比如這段：“我爹作為烈士的兒子，每當(dāng)說到我爺爺?shù)乃?，他都感到無比的驕傲和自豪，激動(dòng)得連鼻頭都是紅的。這也難怪，我爺爺死的時(shí)候，我爹正好在場(chǎng)。他親眼目睹了我爺爺舍己救人的英雄壯舉?！蓖ㄆ际沁@樣的稱謂，但不會(huì)讓人覺得混亂，不影響情節(jié)的推進(jìn)，倒有一種微妙的節(jié)奏感，增加了閱讀的趣味。而且，由爺爺?shù)降俚絻鹤拥娜艘驗(yàn)闋敔數(shù)摹皦雅e”而延續(xù)下來的影響，被這樣的稱謂加深了淵源感。

小說中的人物對(duì)話是很講究的。用詞要符合人物的身份，語(yǔ)氣要符合情境的設(shè)置和人物情緒。曉蘇的小說在這一點(diǎn)上是下了功夫的。他的小說很少用引號(hào)呈現(xiàn)對(duì)話，而是讓對(duì)話像自然行文一樣流出?！段覀兊碾[私》中，“我”和麥穗在郵局偶遇發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)，從郵局出來就改用家鄉(xiāng)方言說話了。這段對(duì)話是這樣的：“我問麥穗，你住哪個(gè)村？麥穗說，羊村。麥穗又問我，你住哪個(gè)村？我說，油菜坡！然后我們不約而同地說，只隔一個(gè)千難溝呢！”整篇小說中都是這樣的對(duì)話，夾雜在情節(jié)敘述中，成為情節(jié)的一部分，讀來很有趣味，也比較有現(xiàn)場(chǎng)感。

《傳染記》中的對(duì)話也是這樣的，只是大多數(shù)是分段的。比如這段：

“鄔云快把最后一個(gè)豬圈沖洗好的時(shí)候，郝風(fēng)在房子后門上喊了一聲。

鄔云，你回來一下，傅彩霞找你。郝風(fēng)說。

鄔云應(yīng)了一聲說，曉得了，過兩分鐘就回來?！?/p>

短句成段，這樣形成一句連一句，一句追一句的態(tài)勢(shì)，很符合《傳染記》的故事氛圍。因飼料販子一句似是無心又似別有用心的話“把感冒傳給另一個(gè)人就會(huì)好的”，鄔云、郝風(fēng)兩口子和鄰居傅彩霞之間發(fā)生了一系列難以名狀的猜忌，而這種心理常常就像鞭子一樣催著趕著人物行為，無處可逃。

《花飯》中的對(duì)話既有加了引號(hào)的，也有不加引號(hào)的。加了引號(hào)的大多是一句一段，不加引號(hào)的則是夾雜在敘述中。這樣的安排，也起到了控制敘述節(jié)奏的作用，使得情節(jié)發(fā)展有緩有急，張弛相間。小說圍繞著“我”和倪飛教授相約吃的幾頓花飯展開。每次吃花飯都是“我”因?yàn)楣ぷ髦械臅x升不順準(zhǔn)備辭職調(diào)離，另謀出路，請(qǐng)我的領(lǐng)導(dǎo)倪飛教授吃飯只是為了“告別”。但是每次“告別”之后，倪飛教授都會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)晉升的愿望，而我也就不走了。如此這般重復(fù)了三次。第四次，則是倪飛教授向我“告別”，結(jié)果他達(dá)成了當(dāng)院長(zhǎng)的心愿。四次吃飯就像是一部戲劇的四幕。一般來說，每次吃飯之前的寒暄都是加引號(hào)一句一段的形式，就像這一幕的開始，相對(duì)舒緩，而且鮮明，引導(dǎo)這一幕進(jìn)入正題。而進(jìn)了包間開始說事兒之后，就以不加引號(hào)的對(duì)話為主，一大段的敘述加對(duì)話，連珠炮式的你來我往，加快了情節(jié)推進(jìn)，讀起來要加倍仔細(xì)，仿佛落了一個(gè)字就看不明白了，人與人之間的心理搏弈被表現(xiàn)得清晰而深刻。

二

曉蘇的小說對(duì)所寫人物基本上不做評(píng)判，很少有抒情或議論，而是專注于人物的心理描寫、表情描寫、動(dòng)作描寫。這樣的寫法可以說是盡力在還原生活的本真，而把評(píng)判權(quán)留給讀者。

《城鄉(xiāng)之間的那個(gè)午覺》寫的是一個(gè)偷情的故事。詹固教授總想搞一次外遇，但生性謹(jǐn)慎又極愛惜羽毛的他，總是找不到合適的對(duì)象。好容易找好了對(duì)象，準(zhǔn)備實(shí)施，卻又為約會(huì)地點(diǎn)而犯難。終于在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他認(rèn)為適合的地點(diǎn)，就馬上付諸行動(dòng)。小說就從詹固教授到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)開始寫起，把人物心里的各種千回百轉(zhuǎn)寫得淋漓盡致。而約會(huì)的另一邊高芝的心理也以同樣的寫法進(jìn)行了充分的表達(dá)。這樣心事重重的兩個(gè)人相約睡覺，越讀越覺得喜感十足。與其說這是一個(gè)關(guān)于偷情的故事，不如說這是一個(gè)關(guān)于人性的故事。性的欲望只是人性中一個(gè)方面，很多時(shí)候只是最基本的，甚至是本能的一種需要。在金錢、名譽(yù)、地位等面前，性往往是附屬品。在詹固這里，尤其如此。但他偏偏為了面子要搞一次外遇，就是因?yàn)槠渌露加?，而他沒有。計(jì)劃了這么長(zhǎng)時(shí)間的約會(huì)，最后還是因?yàn)楦咧ヌ岢隽藥退{(diào)回城市的要求而徹底失敗。這樣一個(gè)故事里，詹固和高芝并沒有被放置在道德審判的濾鏡下，作家只是真實(shí)地寫出了兩人的各種心思考量，反而顯得真實(shí)，因而引發(fā)思考。

《道德模范劉春水》也是一篇看似批判卻寫出了客觀合理性的小說。劉春水是習(xí)久芬的上門女婿。習(xí)久芬的家庭極困難，四十多歲就偏癱在床的丈夫需要她照顧，招了個(gè)上門女婿，卻因?yàn)榕畠荷艘粋€(gè)天生軟骨病的孫子而跑了，困難的生活雪上加霜。劉春水的到來，給這個(gè)家庭帶來了一點(diǎn)希望，習(xí)久芬可以松一口氣。然而好景不長(zhǎng)，女兒得了絕癥，沒多久就撒手而去。眼看著女婿留不住，家里兩個(gè)生活不能自理的人的重?fù)?dān)將完全落在習(xí)久芬一人身上，習(xí)久芬選擇了用自己把劉春水留住。這是一種艱難而無奈的選擇，但為了生活能夠繼續(xù)，習(xí)久芬不僅做了，還表現(xiàn)得坦然。相比較之下，劉春水心理負(fù)擔(dān)就要重得多。小說也主要是從劉春水的角度去寫，對(duì)習(xí)久芬的著墨并不多。但寫劉春水也可以從側(cè)面感受到習(xí)久芬在生活的重壓下努力尋找一線生機(jī)的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。從劉春水評(píng)上道德模范后逃避村長(zhǎng)帶來的記者的采訪，可以感受到他們對(duì)于這件事的不安和掙扎，但家里需要人照顧的一老一小讓他們放下了世俗的尺規(guī)，遵從自己的內(nèi)心。如果不是評(píng)上道德模范，也許他們會(huì)結(jié)婚，過上正常的生活。另一方面，村長(zhǎng)極積推薦道德模范有他的私心，但道德模范評(píng)選這件事本身是沒有問題的，只是評(píng)選過程中存在一些問題。這一點(diǎn)在小說中可以讀出來。小說的批判對(duì)象不是評(píng)選本身，甚至批判的意味都不明顯，只是順?biāo)浦鄣貙懗隽耸虑榈陌l(fā)展。

《保衛(wèi)老師》可能是為數(shù)不多的能夠直接讀到作者的諷刺意味的一篇。父親到“我”的大學(xué)里來看我，但主要是為了給老師送麂子腿，因?yàn)檫@是父親對(duì)自己的私塾先生的表示尊敬的方式，現(xiàn)在父親想要對(duì)“我”的研究生導(dǎo)師表示尊敬。但“我”已經(jīng)了解到導(dǎo)師的虛偽和名不副實(shí)，失望至極，非常不愿讓父親向這樣的導(dǎo)師表示敬意，更因?yàn)橹缹?dǎo)師看不上父親送來的東西一定會(huì)置父親的真心實(shí)意于不顧隨意扔掉而擔(dān)心傷了父親的心，最不愿意的是這樣的導(dǎo)師毀了父親心中對(duì)老師的那份敬意，這會(huì)是多大的打擊。小說中出現(xiàn)了一些議論性的描述。比如在介紹我的導(dǎo)師時(shí)，用了名不副實(shí)、花拳繡腿這樣的評(píng)價(jià)。這在作者的小說中幾乎是僅有的一次，把話講得這么直截了當(dāng)、不留情面。而小說題目《保衛(wèi)老師》顯示出作者并沒有對(duì)老師這個(gè)整體失望，只是對(duì)其中一些名不副實(shí)卻還名聲在外的人，忍不住想揭穿他的真面目，保衛(wèi)像父親這樣對(duì)老師報(bào)有強(qiáng)烈敬意的人眼中的老師。

三

曉蘇的創(chuàng)作一直是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的。他筆下的油菜坡和大學(xué)城是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影。尤其是油菜坡，它是一個(gè)有著濃郁的地域色彩、被傳統(tǒng)文化浸染的鄉(xiāng)村，也是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、活在當(dāng)下的鄉(xiāng)村。隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，曉蘇的筆端不再限于描繪鄉(xiāng)村田園，書寫留在鄉(xiāng)村的人們，也會(huì)關(guān)注到那些介于鄉(xiāng)村和城市之間的人，以及走出鄉(xiāng)村的人。

《除癬記》是一篇頗有意思的小說。外出打工的谷珍因?yàn)槿黹L(zhǎng)癬而不得不回家找大夫醫(yī)治，因?yàn)樗趶V告上看到一位除癬專家謝去病就在老家油菜坡。不想母親卻一口咬定這醫(yī)生是“江湖騙子”，并且堅(jiān)決不允許她去找這個(gè)醫(yī)生看病。病痛折磨下，谷珍顧不得母親的反對(duì)，悄悄去找謝醫(yī)生看病，但因?yàn)槟赣H講的一些關(guān)于謝醫(yī)生的事而顧慮很多。最終，謝醫(yī)生的藥治好了谷珍的病，而谷珍也對(duì)謝醫(yī)生產(chǎn)生了感情，以身相許，小說到這里就結(jié)束了。對(duì)于謝醫(yī)生這個(gè)人，以及對(duì)他的那些傳言，小說并沒有要正名或回應(yīng)的意思，只是寫出了治療過程中兩個(gè)人的互動(dòng)。其中那種鄉(xiāng)村生活中似是而非、若有似無的流言編織的網(wǎng)，把每一個(gè)人都網(wǎng)在其中的感覺，寫得很逼真到位。

《吃苦桃子的人》寫了一個(gè)長(zhǎng)相丑、家境貧的大齡光棍男憨寶，卻有著誠(chéng)實(shí)守信、善良熱心的溫暖性格。故事是貼近當(dāng)下的。一輛跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)目ㄜ囋诎肼返纳降郎蠅牧耍獡Q的零件得到幾百公里外的城里去買。司機(jī)去買零件，留下車花一人看車。車花在人生地不熟的山村里感到害怕，想雇人幫忙看車，就找到了憨寶。憨寶不僅不要高價(jià)，還盡職盡責(zé)，讓車花比較放心。車花感冒發(fā)燒，憨寶下地捉泥鰍給她治病。憨寶有一個(gè)特點(diǎn)，就是總吃苦桃，而且是從小就吃。他說別人吃是苦的，但他吃是甜的。吃苦桃是因?yàn)榭梢蕴铒柖亲舆€不用花錢，山里有很多野生的。但憨寶并不只是因?yàn)轲I而吃苦桃，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)樾睦锊皇娣?。他可能都不知道苦悶這個(gè)詞，但吃苦桃就是他紓解心中苦悶的方式。讓人感到震動(dòng)的是，他雖然生活條件極其艱苦，卻葆有一顆自律的心，不讓自己享受超出自己的經(jīng)濟(jì)承受范圍的東西，包括吃穿用度，一切物質(zhì)條件，因?yàn)樗嘈乓坏┫硎芰耍蜁?huì)增長(zhǎng)。他固執(zhí)地認(rèn)為：“我們農(nóng)村人，一進(jìn)城，心就會(huì)花，心一花，就完蛋了。”所以他在拒絕一切物質(zhì)享受的同時(shí)，也拒絕了到城市打工這條路。在進(jìn)城大潮中，對(duì)城市好奇的多，懷有恐懼卻又被吸引的也多，但拒絕的，能守住初心的可能不多。

《三個(gè)乞丐》構(gòu)思巧妙，通過三個(gè)乞丐引發(fā)的人們的議論和聯(lián)想，與當(dāng)下的新聞事件結(jié)合起來，用文學(xué)的想象寫出新聞事件中的那個(gè)人。故事發(fā)生在一個(gè)鄉(xiāng)村餐館，人們到這里來吃飯，同時(shí)也相互交換信息，聊著張家長(zhǎng)李家短。三個(gè)乞丐的到來，給人們?cè)鎏砹素S富的談資和無窮的樂趣，尤其是餐館老板、廚師和服務(wù)員。在笑談中，小說串連起各色人等，女兒離婚帶孩子回來的原村支書，修高速路的工人，村里的傳奇人物等。小說的一條線索是餐館的三個(gè)人猜測(cè)這三個(gè)乞丐的來歷，以及這一男一女一個(gè)小孩之間的關(guān)系。因?yàn)橐聹y(cè)，人們對(duì)這三人的觀察就很仔細(xì)，仔細(xì)到他們之間的眼神交流都能捕捉到，然后加工成人們想要的答案。小說最終也沒有公布三個(gè)乞丐的身份。小說的目的不是只寫這三個(gè)乞丐，而是寫有可能的那些人，有精神病患者，有洪水下逃生的人，還有殺人在逃的人。種種的可能預(yù)示著生活中的多種可能性。

曉蘇的小說總是以人為核心。無論是早期的農(nóng)村里的人，還是現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間的人、城市里的人，他始終都在關(guān)注當(dāng)下一個(gè)個(gè)活生生的人。這些人是有血有肉、有情有愛的人，會(huì)疼痛、會(huì)憤怒，也常常感到無奈。這些人會(huì)做出不被世俗道德所容的事，但又不能簡(jiǎn)單地以善惡對(duì)錯(cuò)來評(píng)判，他們身上有著可以挖掘的人性之美和人性之惡。這些人大多是不向苦難低頭，無論如何都要咬緊牙關(guān)挺住的人。

《暗戀者》中，學(xué)生對(duì)老師的愛戀，是情竇初開的沖動(dòng)還是對(duì)溫暖和關(guān)愛的渴望？傅理石是李柔進(jìn)修班的老師，而李柔長(zhǎng)得與傅理石初戀也是暗戀的對(duì)象、他的高中老師非常像。傅理石對(duì)李柔情不自禁地想靠近。這其中還有一個(gè)年輕人王川，上大學(xué)后對(duì)身為他的高中老師的李柔熱烈追求。男生對(duì)女老師的愛慕有時(shí)候是真誠(chéng)而動(dòng)人的，但離開了特定的環(huán)境，這份感情也許就會(huì)超出現(xiàn)實(shí)所能容納的程度，在現(xiàn)實(shí)生活的壓力下，人的情感是會(huì)被扭曲、被壓制，或者被稀釋的。王川最終沒有執(zhí)拗于老師李柔，而傅理石也沒有與李柔更進(jìn)一步地交往。

《賣豆腐的女人》寫一個(gè)教授對(duì)一個(gè)賣豆腐的女人產(chǎn)生了莫名的牽掛之情，一廂情愿地跑去買豆腐，只為了能看她一眼。而這個(gè)女人吸引他的唯一原因竟是胸大。當(dāng)教授拿著發(fā)表了自己的論文的期刊去送給這個(gè)女人，期待著她讀了以后會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生崇拜之情。但他完全忽略了兩個(gè)人之間在學(xué)識(shí)、興趣愛好等各方面的差異，這個(gè)女人對(duì)他的論文可能毫無興趣，也可能完全讀不懂。果然，女人根本沒有打開雜志看，她感興趣的只是能不能把豆腐賣完。人有七情六欲，能否不被情欲所左右，守住內(nèi)心，也許是所有人面臨的考驗(yàn)。學(xué)識(shí)再高，對(duì)情感的需求與市井商販可能并無不同。

《花被窩》里的媳婦秀水耐不住丈夫常年外出打工與修電視接收器的李隨偷情，卻總疑心被婆婆發(fā)現(xiàn)了。為了心安，她把婆婆接回來同住，讓婆婆高興，兩人間的矛盾得到了緩解。當(dāng)她無意中得知婆婆年輕時(shí)候也偷人后，竟有種被理解的釋然，對(duì)婆婆的感情一下子加深了。這是一種很難理解的情感。農(nóng)村婦女的寂寞和情感空白到底有多大，也許不太受人關(guān)注，也許連她們自己也沒有認(rèn)真想過。

近三年以來，曉蘇的創(chuàng)作有了一個(gè)較為明顯的轉(zhuǎn)向，更多地關(guān)注已經(jīng)從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人。比如《家庭游戲》講的是一個(gè)在城里當(dāng)行政干部的人帶著妻子和女兒回農(nóng)村老家陪父母過年。兄弟三人，其余兩人一人在南方打工，一人在家里和父母一起種茶葉。雖然是兄弟，但三人的身份不同，讓他們的思維和行為也各不相同，而他們?nèi)说暮⒆右惨驯憩F(xiàn)出不同的性格特點(diǎn)。小說有著某種寓言的意味。當(dāng)行政干部的老大提議在家里玩角色扮演游戲，把全家當(dāng)作一個(gè)團(tuán)隊(duì)，大家分別擔(dān)任伙食部長(zhǎng)、衛(wèi)生部長(zhǎng)、禮賓部長(zhǎng)、財(cái)務(wù)部長(zhǎng)和紀(jì)律部長(zhǎng)，共同出資出力，過好春節(jié)。在這場(chǎng)自創(chuàng)自導(dǎo)自演的家庭游戲中，每個(gè)崗位角色的人，都在盡力完成角色的任務(wù)。而這個(gè)過程中，孩子的純真、認(rèn)真與大人的狡猾、心機(jī)形成某種對(duì)抗。本是一場(chǎng)一時(shí)興起的游戲，最后卻變成人性的顯露，確實(shí)是一場(chǎng)精彩的家庭游戲。

納楊，女，1978年出生于云南玉溪。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)人文學(xué)院，文學(xué)碩士。先后在文藝報(bào)、中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作。從事文學(xué)批評(píng)相關(guān)工作近20年，文學(xué)研究方向?yàn)橹卸唐≌f、散文、兒童文學(xué)。在《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《文學(xué)自由談》《散文選刊》等雜志發(fā)表文學(xué)理論評(píng)論文章多篇。