民間記憶與圍城經(jīng)驗(yàn)
——試論曉蘇短篇小說

■安 靜

曉蘇曾提到自己的氣質(zhì)適合寫短篇，然后還補(bǔ)充說這種與生俱來的氣質(zhì)包括氣場(chǎng)、氣量和氣息等因素，可以說是一個(gè)人內(nèi)部氣韻的總和。從他的寫作成績(jī)來說，短篇最為突出。去年他出版了《夜來香賓館》短篇小說集，在后面附有“曉蘇新世紀(jì)短篇小說創(chuàng)作目錄索引”，從2002年到2018年，曉蘇在十七年的時(shí)間內(nèi)寫了175個(gè)短篇，可見曉蘇對(duì)短篇小說的情有獨(dú)鐘，這些短篇里面不乏經(jīng)典作品，比如《花被窩》《酒瘋子》《三個(gè)乞丐》等，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)重要的收獲。其實(shí)短篇小說也更契合時(shí)代的現(xiàn)狀和人類閱讀的態(tài)勢(shì)，能有效地表現(xiàn)出當(dāng)下日常生活中的碎片、絕望和溫暖。曉蘇、短篇小說以及時(shí)代在某種程度上達(dá)成了同構(gòu)的氣質(zhì)，加之曉蘇特殊的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)構(gòu)成、審美趣味、身份背景等因素，他在表達(dá)時(shí)代大事記和個(gè)人小事記時(shí)選用不同的敘事策略，借用油菜坡和大學(xué)城建構(gòu)起屬于自己的文學(xué)地形圖，呈現(xiàn)出獨(dú)特的民間記憶和圍城經(jīng)驗(yàn)。

鄉(xiāng)村是曉蘇的精神原鄉(xiāng)，也是他寫作的起點(diǎn)，生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的他對(duì)鄉(xiāng)村有著極為深切的了解和熱愛。他的油菜坡，如同莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)，都是他們書寫故鄉(xiāng)的地理空間。而大學(xué)城則是曉蘇當(dāng)下的生活場(chǎng)，也是他寫作的王國(guó)之一。當(dāng)然，作為學(xué)者的他，對(duì)文學(xué)研究有很深的造詣，正是因?yàn)樯砑娑嘀厣矸?，給予了他多維度處理問題的視域，寫出了桃源生活與殘酷現(xiàn)實(shí)的短兵相接，也完成了傳統(tǒng)美學(xué)和現(xiàn)代敘事的水乳交融，獲得了一種日常的奇遇，更釋放出真正的大愛和大善。曉蘇作品中的愛和善主要來自兩種視點(diǎn)，那就是對(duì)民間的包容和對(duì)知識(shí)分子的審視，民間思維是他寫作中最重要的組成部分，這不僅接通了中國(guó)傳統(tǒng)的敘事和美學(xué)，也豐富了曉蘇作品的精神體積和文化思想含量，在藝術(shù)上獲得了更為廣闊的空間。

一、致敬民間記憶

民間不僅是曉蘇敘事的視角和資源，更是他對(duì)生命理解的一種形態(tài)，既是方法論，也是世界觀。在曉蘇的小說中，能感受到濃郁的生活實(shí)感，有對(duì)人性微妙的解讀，也有對(duì)生活獨(dú)特的感悟。他注視著油菜坡大地上的一切，世間世情，風(fēng)物風(fēng)情，以戲謔幽默的方式消解生活的沉重，關(guān)注鄉(xiāng)村精神的荒漠化和底層人物的命運(yùn)和情感，書寫變革中的油菜坡，并呈示出油菜坡與外面世界的互動(dòng)。這一切都是在致敬民間的龐雜和浩瀚，是從油菜坡的根部來記憶這片土地上各有曲直的故鄉(xiāng)人事。

之所以說曉蘇的寫作是向民間記憶致敬，是因?yàn)樵谒淖髌分心芨惺艿阶杂苫顫姷膫鹘y(tǒng)的文學(xué)資源。他所運(yùn)用的這一套民間話語體系有別于傳統(tǒng)的正史，而是更接近于生機(jī)勃勃藏污納垢的鄉(xiāng)野敘事，偏重于表現(xiàn)市井故事，兼具民間說史的味道。曉蘇的短篇小說不僅具有超強(qiáng)的可讀性，還具有顯著的可講性，這正是民間說史的典型特質(zhì)，與那些民間漁樵講古、戲文傳授甚至民間歌謠有一脈相承的氣息。這或許是曉蘇短篇小說極有魅力也極富活力的原因之一吧。

如果細(xì)讀曉蘇的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的敘事對(duì)象有一個(gè)重要的印記，那就是“性”。曉蘇在《西湖》發(fā)表的和姜廣平的訪談中說道：“老實(shí)說，我的不少作品都寫到性。并不是我喜歡寫性，主要是性在鄉(xiāng)村生活中的地位太重要了，恐怕僅次于吃飯和穿衣，要想真實(shí)、全面而深刻地反映鄉(xiāng)村生活，性是無論如何也繞不過去的一個(gè)內(nèi)容。”曉蘇意識(shí)到這一點(diǎn)，因此他沒有繞過性，而是有意識(shí)地寫好性，寫出性的復(fù)雜、純粹及美感，更是“以性寫人”，寫出人的困境和情感底色。這也是解讀曉蘇小說的密碼之一。如果進(jìn)一步細(xì)分的話，曉蘇所寫的性又分為不同形態(tài)的，有自然美好的，如《花被窩》《除癬記》《回憶一雙繡花鞋》等；有隱忍痛苦的，如《酒瘋子》《我們的隱私》《道德模范劉春水》等；有意外隨意的，如《傳染記》《花嫂抗旱》等。

“花被窩”是最具美感的意象，主人公秀水與修電視接收器的李隨之間有偷情，秀水擔(dān)心婆婆秦晚香遇見，因?yàn)闀窕ū桓C而露了馬腳的秀水決定接婆婆回來，好好孝敬她。沒想到原來婆婆和她曾有一樣的處境，公公也是一外出就大半年不回家，而且婆婆和他人約會(huì)時(shí)還帶著一床花被窩，終于秀水和婆婆有了對(duì)飲的一刻。這一刻包容了人事和言說，也包容了過去和現(xiàn)在，表現(xiàn)形態(tài)上是輪回，但內(nèi)涵是指向人心的和解，是龐雜而浩瀚的人性?！冻_記》記錄了一次人性的自然解放，谷嬸是一位傳統(tǒng)保守的母親，對(duì)女兒谷珍的管教極為嚴(yán)厲。谷珍在三年級(jí)跳繩時(shí)，不小心褲帶斷了，褲子滑落到地上，谷嬸竟然因?yàn)榇耸伦尮日渫藢W(xué)。結(jié)婚后渾身長(zhǎng)癬的谷珍從婆婆家回到娘家，本來想請(qǐng)油菜坡的除癬專家謝去病看病，但谷嬸因?yàn)橹x去病的名聲不好，堅(jiān)決不讓谷珍去看。經(jīng)過幾番較量，最后走投無路的谷珍住到了謝去病家，她終于可以放縱自己一次，享受一下太陽、花香和性愛的美好?！痘貞浺浑p繡花鞋》是一對(duì)老夫老妻的故事，六十八歲的金菊終于等到溫九過七十歲生日，她充滿期待，又滿心惶恐，因?yàn)闇鼐糯饝?yīng)她，在他七十歲生日的時(shí)候告訴她繡花鞋的秘密。雖然謎底揭開的那一幕讓金菊惱火，但最后還是和溫九握手言和，甚至要一起去看看秋紅。小說中充盈著現(xiàn)實(shí)、性格、倫理等各種糾結(jié)，但曉蘇有發(fā)現(xiàn)之心和轉(zhuǎn)換之魅，通過散亂的生活截面呈現(xiàn)出真實(shí)的人性風(fēng)暴和大浪淘盡后的安寧，濃縮，飽滿，令人動(dòng)容。

在書寫隱忍痛苦的性愛中，曉蘇也頗有建樹，寫出了《酒瘋子》《我們的隱私》等力作。酒瘋子袁作義是文學(xué)史上一個(gè)極為獨(dú)特的形象，值得研究。小說的開篇寫了酒瘋子袁作義騎著村長(zhǎng)的摩托車來到“我”的雜貨鋪，并且選了一瓶?jī)r(jià)值二十二元的好酒，然后開始了一系列的瘋話演說，村長(zhǎng)黃仁死了，他要當(dāng)村長(zhǎng)，還要找村長(zhǎng)的女兒當(dāng)相好。最后當(dāng)“我”把喝醉的袁作義送回家時(shí)才知道村長(zhǎng)黃仁在他家里。小說中這樣寫道：“袁作義的媳婦連忙對(duì)黃仁解釋說，當(dāng)時(shí)一聽到你的摩托車響，我就讓他出去溜達(dá)溜達(dá)。可他說，出去溜達(dá)可以，但必須給他點(diǎn)兒錢。這個(gè)沒出息的東西，總是在這種時(shí)候找我要錢。我本來只想給他十塊的，可身上沒零的，就給了他二十，哪想到這個(gè)酒瘋子又跑出去喝酒了，還騎走了你的摩托車?！痹谶@里，酒瘋子袁作義和村長(zhǎng)黃仁兩個(gè)形象互為映襯，村長(zhǎng)在權(quán)力陰謀中張狂自大，酒瘋子在裝瘋賣傻中受盡折磨，時(shí)風(fēng)衰敗，人性墮落，酒瘋子救贖不能，只能一醉解千愁，小說在極具荒誕的言說中使得文本彌漫著極強(qiáng)的藝術(shù)張力和情感感染力。

油菜坡的大地上有備受壓抑的酒瘋子，也有隱忍的劉春水。曉蘇在《道德模范劉春水》中塑造了一個(gè)另類的道德模范，劉春水作為倒插門女婿和家有兩個(gè)癱子的孫開蕊結(jié)婚了，一個(gè)癱子是孫開蕊的父親孫德滿，另一個(gè)是孫開蕊的兒子孫福多，沒想到的是結(jié)婚不到一年，孫開蕊身患癌癥離世了。劉春水之所以被評(píng)上道德模范，是因?yàn)樗麤]有離開這個(gè)家，繼續(xù)照顧兩個(gè)癱子，但背后真實(shí)的原因卻是他與岳母習(xí)久芬有私情。這場(chǎng)看似亂倫的情事卻是深處困境中的劉春水和習(xí)久芬的自我救贖，或許是這微弱的光亮照亮了他倆人生中的至暗時(shí)刻。

如果說劉春水和習(xí)久芬的結(jié)合是身處鄉(xiāng)村困境中的人性選擇，那么，還有一個(gè)群體同樣重要，那就是外出打工群體的愛與痛?！段覀兊碾[私》書寫了一對(duì)從油菜坡走出來的年輕人，“我”和麥穗在外互相取暖的過程中漸生愛意，開始租房扮演夫妻，但當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)時(shí)這段愛情要立刻被擱置，“我”也得知了殘疾的麥穗哥哥原來是麥穗的老公。曉蘇以誠(chéng)懇樸素的語言，憑借著杰出的藝術(shù)直覺，如同行走在打工群體的神經(jīng)末梢上，書寫出他們的那種意外之喜的灰飛煙滅，從一舉一動(dòng)間呈現(xiàn)出人生原貌。

曉蘇的《傳染記》有平靜的外貌和內(nèi)里的活絡(luò)，小說講述了一對(duì)原本相愛的養(yǎng)豬夫婦因?yàn)轱暳县溩拥淖徴Z而走向陌生之途，一對(duì)好朋友也因此而反目，核心事件是飼料販子說了一句話：“只要傳染給了下家，上家的感冒立刻會(huì)好”，傅彩霞的感冒就像一場(chǎng)接力，開始在虛虛實(shí)實(shí)中傳染，懷疑、糾結(jié)、冒險(xiǎn)各種情緒在不同人的身上呈現(xiàn)出來，曉蘇在從容的敘述中展現(xiàn)出暴風(fēng)驟雨的氣象，將民間的理念和故事變成了傳奇和寓言，也將一則傳染記演繹成一場(chǎng)魂靈記?！痘ㄉ┛购怠泛汀秱魅居洝芬粯?，故事里微妙的愛意都是突如其來，卻又如風(fēng)吹白云一樣靈動(dòng)自然，隱隱約約。因?yàn)榛ㄉ┑某霈F(xiàn)，在抗旱中出現(xiàn)矛盾的三個(gè)男人突然互相說話了，四個(gè)人可以其樂融融地一起吃飯了，花嫂從崔化龍手里借來了發(fā)電機(jī)和抽水機(jī)，但背后的付出不為人知，其實(shí)也在意料之中。曉蘇深諳鄉(xiāng)村農(nóng)民的性心理，因此他筆下的性愛具有民間的審美情趣，如同油菜坡大地上的油菜花，隨著季節(jié)更替而花開花落。這里面隱藏著他對(duì)民間記憶的理解和認(rèn)同，只有在此視野的激活下，他才寫出了那么多有生活質(zhì)感和生命光澤的短篇小說。

二、打撈圍城經(jīng)驗(yàn)

油菜坡和大學(xué)城是曉蘇創(chuàng)作中最重要的敘事對(duì)象。曉蘇對(duì)油菜坡的農(nóng)民滿懷悲憫，但對(duì)大學(xué)城的寫作理念又調(diào)整了姿態(tài)，更多的是通過掃描高校里的邊邊角角，打撈出他的圍城經(jīng)驗(yàn)，以帶有批判性的眼光來審視高校的知識(shí)分子，以此來激活他們的生命力，并推動(dòng)他們承擔(dān)起該有的責(zé)任意識(shí)。從他的部分短篇來看，不難發(fā)現(xiàn)，教授們方方面面的生活在他的筆下盡顯?！斗劢z》《保衛(wèi)老師》《花飯》《泰斗》等書寫了教授們不堪的自尊和虛榮、晉升的茍且等，另一方面就是教授們的情感底色和精神巨變，比如《暗戀者》《買豆腐的女人》《吃回頭草的老馬》《城鄉(xiāng)之間的那個(gè)午覺》等。

《粉絲》構(gòu)思之巧妙、用心之細(xì)密，令人驚嘆，“粉絲”的雙重見證精準(zhǔn)地?fù)糁辛四承┲R(shí)分子的軟肋。粉絲廠廠長(zhǎng)周人杰為了推銷粉絲，找到老韋的妻子，認(rèn)了一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑的侄兒。清高的老韋對(duì)第一次登門拜訪的周人杰毫不客氣，甚至在吃飯聽到周人杰說“我就是你的粉絲”時(shí)，憤然放下筷子，轉(zhuǎn)身離去。后來老韋雖然幫周人杰推銷了粉絲，但關(guān)系真正逆轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)是因?yàn)楹灻Ｐ≌f中寫道：“周人杰見老韋出來后欣喜若狂，馬上用雙手把書遞到了老韋面前。表姐夫，請(qǐng)你在書上給我簽個(gè)名吧！周人杰用乞求的聲音說。老韋很快把書接了過去，我看見他的手有一絲不易覺察的顫抖。”這名不僅簽了，而且在周人杰要離開時(shí)，老韋突然叫住他，說剛才忘記在簽名的地方蓋章了。這些細(xì)節(jié)既精妙又準(zhǔn)確，產(chǎn)生的內(nèi)在張力讓讀者浮想聯(lián)翩。

“先生或老師”之名，本來是異常尊貴的，在傳統(tǒng)文化中，人們一直秉持“人有三尊，君、父、師”的理念，韓愈也有“聞先生之死，哭泣相吊”的名句，但在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，部分老師卻名不副實(shí)，比如曉蘇《保衛(wèi)老師》里面的林伯吹教授。父親曾給自己的私塾先生送過麂胯，也是他唯一一次用麂胯來送禮。這一次父親從老家坐了七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，只為給“我”的導(dǎo)師林伯吹送麂胯，然而送出的麂胯還是被林教授扔進(jìn)了垃圾桶，而“我”也在保衛(wèi)老師之戰(zhàn)中潰敗下來。一場(chǎng)不動(dòng)聲色的反諷保衛(wèi)戰(zhàn)，見證了曉蘇將簡(jiǎn)單和復(fù)雜、輕盈和沉重巧妙糅于一體的智慧和才情。

在高校中工作，評(píng)職稱以及相關(guān)的各種課題、晉升等都是重要的事件。曉蘇借用一頓頓別樣的“花飯”呈現(xiàn)了各種復(fù)雜的隱秘較量，盡顯高校風(fēng)云和個(gè)人刻度，從而也彰顯出曉蘇探究教授人心幽微的功力。“我”憑借國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，調(diào)到了新聞傳播學(xué)院，然后采用以退為進(jìn)的策略，在倪飛教授的幫助下順利評(píng)上教授、博導(dǎo)、龜山學(xué)者，當(dāng)然倪飛也學(xué)會(huì)了這一招，最后順利晉升為新聞傳播學(xué)院的院長(zhǎng)?？此埔荒荒换奶频聂[劇，實(shí)則有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤。曉蘇通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和公共情感的碰撞，建構(gòu)出自己獨(dú)樹一幟的寫作追求?！短┒贰肥菚蕴K的新作，發(fā)表在《清明》2020年第5期上。小說主要講述了企業(yè)家吳修要為自己的新書開發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)到了泰斗章涵教授，盡管章教授沒有出場(chǎng)，但在各色人等的描述中，他的形象已經(jīng)呼之欲出。吳修秘書口紅的顏色是小說中的懸念，最后的反轉(zhuǎn)竟然是泰斗的推薦，原來重量級(jí)的泰斗也會(huì)拜倒在石榴裙下。曉蘇寫出了隱藏和顯露、經(jīng)驗(yàn)和超越之間的交織，同時(shí)照亮了泰斗的高光時(shí)刻和隱秘角落。

《賣豆腐的女人》是貼著地面飛翔的作品，既堅(jiān)韌沉實(shí)又朝氣蓬勃，在從容的敘事之中散發(fā)著幽默而又荒唐的光澤。曉蘇筆下的鄭之教授是一個(gè)想入非非卻又瞻前顧后的男人，偶然來到學(xué)校北門的菜市場(chǎng)，意外遇見了一個(gè)乳

房特別大的賣豆腐的女人，自己生活中的缺憾在這個(gè)賣豆腐的女人身上實(shí)現(xiàn)了。接下來鄭之不僅買豆腐，而且還接二連三的送雜志、送文胸，幻想在西餐店約會(huì)，但每次預(yù)想的好事總是被豆腐攤對(duì)面修自行車的硬胡子男人無情打斷，后來驚雷響起，秘密揭開，原來這個(gè)男人竟然是買豆腐女人的丈夫，而她的丈夫因?yàn)樗环繓|調(diào)戲，最后殺死了房東。鄭之教授那些洶涌澎湃的想象戛然而止，不得不在差點(diǎn)失控的生活里重建自己的生活秩序。曉蘇不僅發(fā)現(xiàn)了主人公的精神生長(zhǎng)方式，更還原了他們內(nèi)心的兵荒馬亂。

暗戀老師，是校園生活中的一個(gè)關(guān)鍵詞，很多懵懂的少男少女在成長(zhǎng)中曾經(jīng)暗戀過自己的老師。曉蘇的《暗戀者》處理的就是這個(gè)話題，有意思的是，這里的暗戀不僅僅停留在青春歲月，而是進(jìn)一步延伸至當(dāng)下生活，寫了一段雙維度的暗戀。高校教師傅理石在上課時(shí)發(fā)現(xiàn)有一位三十六七歲的女人來聽課，而這位同學(xué)像極了傅老師當(dāng)年暗戀的溫老師。經(jīng)過層層鋪墊，原來這個(gè)貌似溫老師的女人叫李柔，她是學(xué)生王川介紹來武漢進(jìn)修的，同時(shí)李柔也是王川的暗戀對(duì)象。當(dāng)傅理石和李柔即將享受魚水之歡時(shí)，王川的意外短信讓這一切化為氣泡。看似是一場(chǎng)混沌的青春之旅，卻發(fā)現(xiàn)最終的結(jié)局是沉重的疲憊之旅，主人公在歲月浪潮中不斷被取舍，被轉(zhuǎn)換，被邊緣，命運(yùn)感也在幻覺和錯(cuò)覺的夾雜中悄然生發(fā)。

曉蘇的作品中時(shí)常氤氳著一種暖色調(diào)的幽默和歡快，這也是他處理人與人之間的關(guān)系、人與外部世界關(guān)系的寫作路徑之一。典型的代表作有《吃回頭草的老馬》《城鄉(xiāng)之間的那個(gè)午覺》等。老馬離婚差不多一年的時(shí)候，想離開曾經(jīng)指導(dǎo)的研究生小蠶，并和妻子復(fù)婚，于是他就借著老婆?；萆罩H，買了蛋糕來求和。小說寫得妙趣橫生，老馬試用了各種手段，在苦肉計(jì)的嘗試下，?；莶藕攘思t酒。老馬第二天再接再厲，打掃衛(wèi)生、做早餐、買風(fēng)衣、看電影、吃大餐等，這些都是小蠶享受過而?；莶辉硎艿降?，最終他們倆達(dá)成和解?！冻青l(xiāng)之間的那個(gè)午覺》寫得也很巧妙，有趣有料，一個(gè)瞻前顧后的詹固教授煞費(fèi)苦心地找了一個(gè)知音小鎮(zhèn)的知音客棧，為了這個(gè)午覺，他前后花費(fèi)了近兩個(gè)月的時(shí)間，沒想到前來赴約的高芝也是帶著目的來的，這個(gè)想攀高枝的高芝老師不僅發(fā)現(xiàn)調(diào)動(dòng)工作有難度，甚至連約會(huì)的地方都如此簡(jiǎn)陋，吃飯還要吃盒飯，一氣之下，憤然離去。曉蘇有“以小見大”的能力，可謂是立足小天地，做足大文章，能有效地通過諸多日常細(xì)節(jié)升騰起一段段有趣而真實(shí)的情感故事。細(xì)節(jié)是考量一個(gè)作家寫作的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是考驗(yàn)一個(gè)作家認(rèn)知能力、美學(xué)趣味以及胸懷的重要尺度。曉蘇作品中的細(xì)節(jié)不僅有清晰準(zhǔn)確的局部，同時(shí)也彰顯出其愈發(fā)真實(shí)且開闊的寫作氣象。

從傳統(tǒng)民間文化汲取營(yíng)養(yǎng)，從當(dāng)下農(nóng)村百姓的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，從審視身邊的圍城經(jīng)驗(yàn)上路，曉蘇以豐富的視野將民間記憶和圍城經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自己創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，完成了富有連續(xù)性和統(tǒng)一性的諸多佳作，因此這些充滿生長(zhǎng)力的作品隱藏著深刻的人性邏輯，有著始料不及的深遠(yuǎn)意義。

安靜，1977年生于山東博興，文學(xué)博士，副編審，現(xiàn)任職于《小說選刊》雜志社。2009年畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。曾在《文藝爭(zhēng)鳴》《小說評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文四十余篇。