在感性和理性之間
——論馬小淘中篇小說《骨肉》中的拆解與重建

■趙夢(mèng)瑤

作為80后作家群體中的一員，馬小淘的作品既具備了青春書寫的特點(diǎn)，也有其“文學(xué)表達(dá)永恒”的深長意味。成就其有意味和時(shí)尚感的文風(fēng)，只瞥一眼或者看一兩句的開頭就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀興味，筆者認(rèn)為這是好小說必不可少的特質(zhì)之一。馬小淘在80后作家群中的名望自然不能和郭敬明、韓寒、張悅?cè)幌嗵岵⒄?，雖說都是新概念比賽“出道”的作家，80后作家群體后期也形成了不同的發(fā)展模式和寫作風(fēng)格，馬小淘的作品值得文學(xué)創(chuàng)作者邊讀邊學(xué)，值得讀者邊讀邊品，如果從前你的枕邊也有一本《意林》或者《讀者》，那么你一定也會(huì)喜歡上馬小淘的小說?！豆侨狻肥邱R小淘近兩年的新作品，分別刊登在《收獲》和《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，講述的是因母親隨親生父親私奔，拋棄主人公后由養(yǎng)父撫養(yǎng)長大的故事，其中夾雜著養(yǎng)父多年陪伴和親生父母骨肉血親的博弈，不禁讓人思考，面對(duì)人倫和血親，何者才是正確的選擇。

一、從打破完美型人格的想象到實(shí)現(xiàn)完整型形象的現(xiàn)實(shí)

馬小淘有很多優(yōu)秀的小說作品，《骨肉》這篇是最引起筆者注意的，因?yàn)槠渲杏刑嗄軌蛘业焦缠Q的生活細(xì)節(jié)，筆者認(rèn)為好作品的標(biāo)準(zhǔn)之一是能否在一條情節(jié)理路上最大程度的引起讀者情感共鳴，這種共鳴不是指有相同經(jīng)歷，而是相同的情緒感受、生命體悟、情感沖擊等本質(zhì)性的體驗(yàn)。

整篇作品以主人公，一個(gè)被親生媽媽拋棄的十二歲女孩為主視角呈現(xiàn)所有情節(jié)，為避免成為創(chuàng)作談中馬小淘自己說的“滿臉淚痕的女演員”，她在其中很多處都直接引用養(yǎng)父的原話，這樣的操作的確中和了很多以主人公為視角的以偏概全。最后情節(jié)反轉(zhuǎn)也為整篇作品做了一次很好的回筆，敘述技巧上的單一與養(yǎng)父不被母親和主人公體恤的真相相互照應(yīng)，為養(yǎng)父的感情變化給出合理解釋的同時(shí)增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)性和厚重感。這樣的處理方式使得養(yǎng)父這個(gè)人物形象更加具體可感，作品從一開始就將養(yǎng)父塑造成為“老好人”的形象，從一開始接受因?yàn)閼言胁坏靡巡藕妥约航Y(jié)婚的母親，而后全然諒解母親對(duì)家庭的背叛，承擔(dān)起撫養(yǎng)“情敵閨女”的責(zé)任，仿佛一切傷害都能被他包容和原諒，這樣的人物形象因其過于理想化，所以是片面的，不徹底不完整的。如果故事就是這樣結(jié)束，難免缺乏質(zhì)感。養(yǎng)父生病到和主人公一起旅行過程中性情大變，看似毫無邏輯，實(shí)則有跡可循。養(yǎng)父在和主人公的幾十年如一日的相處中，將自己放在一個(gè)監(jiān)護(hù)人和父親的位置上，不論是出于道德判斷還是情感傾向，他都愿意作為主人公的父親守護(hù)她、照顧她，但人終究有為自己計(jì)深遠(yuǎn)的本能，老來回憶過往，養(yǎng)父難免會(huì)落入“沒有子嗣”這一傳統(tǒng)思想窠臼，這是最真實(shí)的生活和人性。養(yǎng)父的形象雖說有些文學(xué)性的理想化色彩，但也在整篇作品情節(jié)的推進(jìn)當(dāng)中逐漸豐盈起來，其畫家的身份色彩為作品增添了美學(xué)旨趣和藝術(shù)氣質(zhì)的基底。作品自然地將養(yǎng)父的抽離于生活的理想性格和現(xiàn)實(shí)主義的人生歸宿融合在一起，其發(fā)展軌跡是從道德楷模式的高點(diǎn)上溫柔落地的反向半拋物線。

主人公是一個(gè)敏感、孤僻又有些成熟的女孩子，她的內(nèi)心世界是豐富的，被作者賦予了豐富而敏銳的感受力和洞察力。單親爸爸和女兒的家庭組合是一種很冰冷和寒酸的組合，這讓原本就有些冷漠理智和疏離外界的女孩更加不懂得如何與世界和平相處，面對(duì)月經(jīng)初潮、面對(duì)戀愛、面對(duì)血緣家庭、面對(duì)姥姥、面對(duì)身邊人的眼光，她都多少都有些恐慌和膽怯，養(yǎng)父是一層溫柔的濾鏡，陪伴著她成長，這是值得感恩一生的養(yǎng)育之情，即使發(fā)生在兩個(gè)本沒有任何血緣關(guān)系的人身上，小說結(jié)尾寫到，“雖然那個(gè)提供精子、血濃于水的劉雨剛還依然安康，可是我心里空茫一片，切實(shí)地感到雙親死去潰不成軍的悲慟。從此，我是一個(gè)徹頭徹尾的孤兒了?！边@句話是全文的點(diǎn)睛之筆，也表達(dá)了馬小淘的個(gè)人情感傾向，面對(duì)人倫和血親，不同的人可能會(huì)做出不同的道德判斷，人們常說“血濃于水”，筆者認(rèn)為，即使是血也要時(shí)常流動(dòng)、代謝和更新，若不是如此，也很有可能失去生命力，即使是水，如果加以凈化，用來煮茶做飯，即使只有一捧，對(duì)于穿越沙漠的行者來說也是人間甘露。

全文的情節(jié)設(shè)置下以主人公的性格和話風(fēng)為基調(diào)，主人公是個(gè)看似性情冷漠的人，小說的敘述風(fēng)格也是一種出自她的調(diào)侃和“毒舌”話風(fēng)，在有感情體驗(yàn)之處并不多著筆墨，留白之處，感情自然滋長。從十幾歲還無法準(zhǔn)確辨認(rèn)自己的情緒到后來能夠體恤養(yǎng)父的性格變化，呈現(xiàn)了一個(gè)在家庭變故下的實(shí)現(xiàn)自我成長的人物形象，是一個(gè)正向的半拋物線，與養(yǎng)父的任務(wù)發(fā)展軌跡相對(duì)接，作品的主體人物發(fā)展軌跡形成了完整的拋物線，也可以看做是倒“V”式。

二、從血親分離的家庭破裂到重建人倫溫情的人間摯愛

家庭是小說作品構(gòu)建起作品空間時(shí)經(jīng)常觸碰的領(lǐng)域，家庭的范圍雖小，但因其血緣聯(lián)結(jié)的空間構(gòu)造為設(shè)置情節(jié)、表現(xiàn)人物、制造矛盾、設(shè)置懸念提供了適合的土壤。文學(xué)史上很多著名的作品都在家庭環(huán)境中展開，進(jìn)而表現(xiàn)深刻復(fù)雜的人性，比如描寫突破封建禮教的話劇《雷雨》也是從多個(gè)家庭之間秘密入手，制造矛盾沖突的高點(diǎn)?！豆侨狻啡牡臄⑹隹臻g類型是家庭，小說第一句“我十二歲那年，我媽媽和我親生父親私奔了”將原本由養(yǎng)父、親生母親和“我”構(gòu)成的家庭衍生出親生父親、親生母親和“我”的另一家庭，兩個(gè)家庭之間的隱秘聯(lián)系因?yàn)槟赣H的出走浮出水面。兩個(gè)家庭之間的秘密是“我”，而“我”是在母親出走后才得知自己的身世之謎。一面是陪伴自己成長十幾年的養(yǎng)父家庭，一面是自己的親生父母。主人公游走在兩個(gè)關(guān)聯(lián)復(fù)雜微妙的家庭之間，一度失去對(duì)真正親情的判斷能力。

家庭是每個(gè)人來到世界上最先接觸的社群，家庭環(huán)境對(duì)人的成長有著莫

大的影響，在得知自己真實(shí)身世之前，主人公是個(gè)無憂無慮的快樂少女，經(jīng)歷了“人生的分水嶺”后，性格和三觀都在慢慢發(fā)生著變化。人在幼年和少年時(shí)期與家庭的黏性相比于成年后更大，因此在這個(gè)時(shí)期家庭對(duì)人的塑造作用也更強(qiáng)烈，這種影響又具有延宕性，即對(duì)人未來的思維方式、觀念形成、行為模式產(chǎn)生影響，這也為文學(xué)作品的創(chuàng)作提供思路和靈感。這種延宕的影響又很有可能與后來的人生經(jīng)歷構(gòu)成矛盾，一開始主人公認(rèn)為養(yǎng)父就是親生父親，心安理得接受所有的疼愛和照顧，后來發(fā)現(xiàn)自己的親生父親另有其人后，內(nèi)心產(chǎn)生巨大的矛盾，后來又在日積月累的相處中與養(yǎng)父重新建立起深刻的父女之情，一定程度上回到原本的狀態(tài)，養(yǎng)父生病后情緒大變，主人公才開始反思一直以來對(duì)養(yǎng)父的忽略，而后明白養(yǎng)父和自己的感情早已締結(jié)深厚。

小說最能打動(dòng)人心之處就是血親關(guān)系錯(cuò)位下的人倫感情的生發(fā)，這種錯(cuò)位給予了“情動(dòng)”以空間，使之獲得了有一種更為特殊的生成和流動(dòng)距離。

三、拼接生活現(xiàn)實(shí)碎片的想象式修辭機(jī)制

如果說寫作本身就是一種生成和重建的過程，那么，修辭就是參與到這個(gè)過程中一種規(guī)則和語法。這里談的修辭是更廣泛意義上的，包括語言風(fēng)格和對(duì)語言本身的運(yùn)用能力。語言作為人的思維工具和交流工具始終處在發(fā)展變化中，網(wǎng)絡(luò)的廣泛使用伴隨著80后作家群體的興起，他們的作品中多了網(wǎng)絡(luò)用語和很多時(shí)尚化的修辭，這也成為了很多80后作家受到追捧的重要原因之一，在《骨肉》當(dāng)中就有很多這樣的用法。這種“吐槽”式的修辭手法在描寫人物心理活動(dòng)時(shí)非常出彩，有的讓人忍俊不禁，有的讓人拍手叫好，比如在描寫和親生父母一家人第一次握手時(shí)的，這樣寫道：“他們的手都不熱，也都有點(diǎn)濕，生命氣息微弱，散發(fā)著一家人的統(tǒng)一質(zhì)感。我覺得我是個(gè)闖入者，摸了三條奄奄一息的擱淺的魚?！币?yàn)閷?duì)這個(gè)陌生的血緣家庭的疏離和陌生，第一次造訪便對(duì)他們的生活產(chǎn)生了困窘、貧苦的刻板印象，因此也覺得親生父母和弟弟像沒有生命力的魚一般。這樣的修辭生動(dòng)地刻畫了主人公內(nèi)心對(duì)血緣家庭的初體驗(yàn)，既是一種心理描寫，也是一種環(huán)境渲染。再比如，當(dāng)養(yǎng)父帶女朋友回家時(shí)，主人公看到這位阿姨做了一桌子菜，心里這樣念道：“尤其是那條魚，還像飯店里一樣在盤里放了一朵白蘿卜雕出來的花。好像是魚的追悼會(huì)，尸體旁邊配白花?！敝魅斯獾接H生母親拋棄后內(nèi)心缺乏安全感，養(yǎng)父成為了她全部的生活支柱，對(duì)于養(yǎng)父重新組建家庭這件事她是有些抗拒的，雖然嘴上沒有明確表示反對(duì)，內(nèi)心感受卻是極其負(fù)面的。

馬小淘的這種修辭技巧在描寫心理細(xì)節(jié)上非常出色的原因是，作家對(duì)人物內(nèi)心變化的敏感體察，這可能是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和個(gè)人敏銳的洞察力。對(duì)生活和世界的高度敏銳是藝術(shù)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，找到不同事物之間關(guān)聯(lián)并將其通過比喻聯(lián)系在一起，聯(lián)想能力和想象力也是必不可少的要素，筆者認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造從技巧上講就是體察和聯(lián)想，保持獨(dú)立思考的能力也就是保持個(gè)人聯(lián)系世界的獨(dú)特路徑，這個(gè)路徑越真實(shí)可感，作品就越能打動(dòng)人心。馬小淘在創(chuàng)作談《有一對(duì)父女》中說道，“一個(gè)朋友說這個(gè)故事不可能，沒有人愿意給背叛自己的人養(yǎng)孩子。我稍微遲疑了一下，但我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情，而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信”看得出，馬小淘在《骨肉》中運(yùn)用的修辭很多都是出自生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人聯(lián)想，這種聯(lián)想之所以有意思，讓人讀來有趣味，就在于其思路的個(gè)性化，描述的真實(shí)感。

基于現(xiàn)實(shí)主義和理想主義之間，兼具娛樂氣息和藝術(shù)深度，讀者對(duì)文學(xué)作品的需求日趨多樣的當(dāng)下，如何創(chuàng)造出更多既陽春白雪，又平易近人的作品是個(gè)值得思考和實(shí)踐的文學(xué)課題，《骨肉》做了一次很好的嘗試。