內(nèi)斂是藝術(shù)魅力的集束沖擊
——析讀黃建國新作《枕邊情書》

■車延高

靈感有鑰匙，但不在上帝的手里。詩人靈慧，是尋找和使用鑰匙的人。只是生活過于喧囂雜蕪，心性若被雜念填充得枝枝叉叉，與靈感情投意合的靈性易于丟失，靜空無塵的禪悟空間就真的空空如也。

所以癡迷于寫作的詩人會讓心性追隨有靜氣的定力，把浮光掠影的虛幻沉淀下來。給經(jīng)歷了大起大落的情感找一處厚積薄發(fā)的酵池。讓懂事的靈感把降尊紆貴視為接地氣。自覺接納日常生活中積累、發(fā)酵出來的普通情愫、心念和感受。然后在某種特定狀態(tài)下別具一格地脫穎而出。給詩歌寫作一種我行我素的篡改力。讀完詩集《枕邊情書》似乎能從字里行間找到這么一種左沖右突的行走軌跡。憑直覺判斷，詩人建國應(yīng)該是一個態(tài)度認真，對生活細嚼慢咽的人，所以他品嘗到了反芻生活細節(jié)的味道。以這種味道入詩，就耐讀，耐品，耐人回味。很多詩句和高深背道而馳，透出樸實、哲思、睿智、和被理智打磨后的一種有掣制力的靈性。是內(nèi)斂被想象力鍛造后的有節(jié)制迸發(fā)，堪稱溫柔的致命，直擊人心。

當(dāng)我跟隨詩句進入建國的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他是一個有故事，有情趣，有內(nèi)心反叛，又重情重義的人。我一直認為，無論是詩言志，還是詩言情。憑藉的資本，一定是詩人的思想深度和情感的真摯。這既是想象力對共鳴度精心揣摩的向?qū)?，也是自我把持力不為冒充人性的情欲摧眉折腰的精神鋼?gòu)。他詩性人生的獨白讓我相信，大凡重情重義之人，都是有忍耐和犧牲精神的。還是通過詩句做證據(jù)揭示一個詩人的內(nèi)心本質(zhì)吧：

“蘆花一夜白了頭，風(fēng)是壓抑的哭聲?！?/p>

“我們飲盡快樂和憂傷之后，把空空的杯底亮給對方看?！?/p>

“二月下了太多的雨，河道里落滿了悲傷。”

“目光所及之處都是傷口，我是你新的傷口?！?/p>

“春天百花盛開，是大地的受難日”

“年把真相指給我們看，全世界都團圓了，我們不在一起”

是不是感覺到一種自抑，克制，擔(dān)待和忍耐？

愛是真情和肉欲都會營造的陷阱，欲念是每個人的情感的慫恿者，所以當(dāng)局的人進或退都是選擇，這容易使人在迷茫和清醒的糾葛中徘徊。比如：

“今晚我想知道，沒有你會怎樣，

一個人的生活還有意義嗎？”

“如果你是一個為情所困的人，

會看到鳥兒飛上飛下，像一聲聲嘆息?！?/p>

所以自控是需要定力的，自控作為無外科行為的自剖或斬斷。等于在無麻醉條件下任由一種疼痛啃噬自己哀感頑艷的幸福和情欲。盡管詩人一時的勇敢或懦弱是始作俑者，但迫于世俗和現(xiàn)實的境況，要為比愛更重要的愛退避三舍。守定干涸，把一顆自求風(fēng)干的心晾曬在不見沙礫的自設(shè)的戈壁上。祈求自滅的情感近于癡。

反過來，動物般放縱人性，很容易墮落成被情欲支配的信馬由韁。我喜，我樂，我刺激的揮霍私欲，真摯的情感就會和無情無義情欲勾搭成奸。相反，能給喜出望外的情欲打上鉚釘，就等于給流淌成一條大河的情感安上了剎車。讀罷詩集，感覺建國是在自我精神世界里御駕親征。本該有所專制和任性的他，給自己的性情勒了一根讓任性無法游刃有余的韁繩。

這其實是詩人壓制的內(nèi)心情感的自我博弈，有時越壓制證明情感越強烈。

“在一個小小的修道室沉思，數(shù)一數(shù)自己的心跳。”

“今晚沒有月亮，所以不要遠方，不要想遠方的人。”

“我把春天寄給你之后，留給自己的就只有冰天雪地了?！?/p>

“對立面已經(jīng)形成，掙扎或纏綿將歸于平靜，像青苔和大地講和?！?/p>

這不僅是自我壓抑，也是自我對過錯的理智譴責(zé)，這就是境界。只有讀懂了詩人甘愿做出的犧牲，才知道他為什么能寫出這樣美好的句子。才知道為了愛不是口號，他甘愿為愛過的人豎起一道墻，把自己隔離在沒有鑄城的城外。他甘愿在心里為愛過的人永遠留出一座空房子，讓品嘗過滋味的疼和痛成為懺悔的守護神。

美的綻放很多時候來自于痛點，當(dāng)真情實感鐘情于一個人，幸福會孤光獨照。但時光行走的次序和情感被情愫鎖定的次序不會相濡以沫。于是就有了選擇的背逆。當(dāng)人要為一種道德和秩序的自省負責(zé)，并親自用自己已經(jīng)伸出的期盼擁抱的雙手，把連筋帶骨的相依相許武斷地撕裂或拽開。血滴腥紅，怕人看見，只能讓它在悲痛中轉(zhuǎn)化成痛心疾首的淚滴。這時的淚最重，每一滴都能把沉重砸出一個坑。悲苦的人讓本體自我折磨，自陷于深坑底部，自責(zé)，自省，懺悔。讓靈魂脫胎換骨，洗心革面。

所以不要簡單地說悲憤出詩人，悲憤的出口總對著客觀主體。建國是反其道而行之，時常把不懂得韜光養(yǎng)晦的矛頭指向自己。我只能說他把打擊自己作為了一種砥礪心性的內(nèi)修?？纯此凇爸涟禃r刻”里寫出的詩句：

“今晚詩人已無力飛翔，

他那雙翅膀已經(jīng)融化。

今晚他將在黑暗的大地上行走，

每一步都是一小節(jié)苦難”

此時此刻詩人的痛絕對比常人重，否則不可能有后面的句子。

“你的淚打濕了我的手臂，

你有多少眼淚，

我的身體就有多少窟窿?！?/p>

可以想象，這淚有多大的沖擊力量。我不知道詩人有多大的過錯，但我可以想到這種過錯是因為愛，洗心向善的改過更是為了愛。他所承受的痛，其實是要為所愛的人討回一種補償。但他要愛到?？菔癄€的人畢竟是知己而不是自己。這就叫揭開血痂為犯癡的愛去痛，痛到無法忘記。這即是忘我才可能生發(fā)的真情，為紀(jì)念真情寫下的詩句就一定具有核力量。閱讀的眼睛不管有無淚水，都會讓一種驚詫直抵自己大腦皮層。可以叫閱讀興奮，也可以叫閱讀共鳴。

依此解讀詩歌藝術(shù)的感染力，情感的真摯就和品格的質(zhì)地有了關(guān)聯(lián)。珠聯(lián)璧合的聚點應(yīng)該是藝術(shù)審美想從骨髓里粹選的一種真。真，可以讓不同形態(tài)的美在自造或他造的疼痛反映中實現(xiàn)為解脫而掙扎的自我破繭。于是審美出世的姿態(tài)定然多姿多彩，各形各色：有的沉迷于意境，有的顯現(xiàn)于畫面，有的潛心于語言別有用心的陌生。但咬破共鳴的本源力量一定是詩人的詩句里的真情實感。建國的《枕邊情書》里有太多能夠咬疼讀者思維的、用情感點石成金詩句。盡管詩人試圖用內(nèi)斂和矜持掩藏其錐心刺骨的力道，我還是能從中讀出“道是無情還有情”的犧牲和隱退氣度，這更讓人從一種反省后的自我扼殺中看到一種為愛犧牲的高尚。這種高尚相對于肉長的人心，真?zhèn)€是無堅不摧。

寫詩的至高境界應(yīng)該是詩人的靈性和讀者的共鳴在不約而同處無意幽會。是一種靈心慧識的共同奔赴。共鳴是雅的說法，俗一點說就是一見鐘情。但凡作者和讀者對眼的詩和句子。一定是靈感點化過的經(jīng)典。比如：

“你不在我身邊的時候，我在每一朵花里看到你?！?/p>

“三月在二月的肚子里行走”

“伸出手拉進一片雪花，像拉著一個虛無的朋友。”

“我們把家安在夢里，夢里沒有斷橋?！?/p>

“思念總比身體更早抵達，身體總走在思想前面”

靈感的點化是有魔性的，笨拙和通靈分道揚鑣所咬定的比喻、情境、畫面和意向抵達到驚心動魄的極致，語言組合就具有了聰明性。此時大智無巧。大拙藏慧。常常出現(xiàn)“語不驚人死不休”的好句子。

用什么方式只是寫作手法的選擇，詩的力量在于揭示，而最酣暢淋漓的揭示在于情感的真實。情感可以讓沒有七情六欲的漢字學(xué)會眉目傳情。但情感的有效表達需要物象的藝術(shù)化，這就要借助想象力。建國是一個活在想象中的人，也是一個能夠憑借想象激活靈感的高手。這就給他的詩歌增加了靈性。想象力不僅需要生活的底蘊，還需要膽略和智慧。能想到“石頭是失去翅膀的鳥?！本湍芟氲健傍B是長出翅膀的石頭?！钡氲健笆^是老年的鳥，鳥是年輕的石頭”，制造想象力的靈感就要學(xué)會腦筋急轉(zhuǎn)彎。所以就靈感的青睞度而言，建國是一個手里握有鑰匙的人，否則很難在綁架靈感，或者被靈感綁架的維度里左右逢源。也就很難在一年內(nèi)圍繞一個愛的主題輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫出這么多相別詩濺淚，情癡淚驚心的詩句。

由此可見，詩人能用想象力點亮思維，孤光獨照的靈感就會別開生面地跳出來，有電弧一般的曝力，無以抗拒的共鳴感會直接標(biāo)榜出詩人對情感進行引爆的能力。盡管詩人文靜，不懂得摳動扳機。但意境，畫面，情愫，都會成為子彈，讀者的直覺和感覺會瞬間被詩句擊中。詩就有了力量，可以讓閱讀者在潛心閱讀的孤寂中觸電般生發(fā)出一種情感的貫通。但電磁般的彈射，一定來自于作者掏心掏肺的真情實感。這種激活，使非物理性的靈感于零基點瞬間鷂式彈跳。

我尤其偏愛這類詩句：

“你的淚水打濕了一個夜晚?！?/p>

“兩顆心之間只有兩層皮距離，即使擁抱也很遙遠?！?/p>

“想到你時一只小船會駛來，載我過河?！?/p>

“把你拉進屋里或者夢中，說了很多話也許一句話也沒說?！?/p>

可以說這些都是詩人想要藏到時空以外另一個抽屜里的秘密。

當(dāng)然我更驚嘆于詩人出語的意外，也可以叫語言的陌生性。能讓閱讀者的眼睛和思維觸及一種別開生面的想象、意境和畫面。比如：

“不是每滴水都能流入大海，更多的水變成淚流進心里?！?/p>

“你的臉色過于蒼白，像夾在書頁里面的一朵干花?！?/p>

“疼是存在的必要證據(jù)嗎？”

“一張紙的厚度也是界線，我看到的正面是你的背面?！?/p>

“故事里裝著我們的一段時間，時間將會長成一個傳說?！?/p>

讀這樣的句子，思維和審美意識都會進入無節(jié)制的亢奮。會有一種妒忌。怎么出來！但最終還是為詩句的美所臣服。所以要說：能夠?qū)懗觥斑@一天戴著面具，跳一種失傳已久的舞蹈”，是詩人對生活的擬人化描寫，但寫出：“屋檐兒掛滿了凌霄花，草地上格?；ǎ鷩探烫美锝K身時隱時現(xiàn)”的詩句，就要有敢于讓時空折疊才能跳躍的思維。因為這本是花開有本，各表一枝的景致。一處在江南，一處在高原，一處則在異域它邦。但因為作者靜靜的凝視，東方和西方的景致都被窗簾內(nèi)的世界鎖定為秘密?！岸阍谏畎櫦y里的一天”，就可以根據(jù)不同的身份去打扮。詩人不肯暴露自己時，可以煙籠寒水月籠紗地應(yīng)付你。但景致隨人心性時，就可以信手拈來。靈感居然奢侈，“仿佛是偷來的”。所以許多詩句不僅奪人眼神，而且是藝術(shù)審美最具權(quán)威的詮釋。

更多的時候，詩人是直言不諱的，比如：

“今晚我要想一個人?！?/p>

“金字塔的紀(jì)念碑是權(quán)力的任性，

流金淌銀的一天是財富的傲慢，

神在天堂的門檻扶墻而立，

含笑看人間這一幕小小的戲劇?！?/p>

特別是涉及到現(xiàn)代城市建設(shè)中的藝術(shù)蒼白，詩人把直白的意見說的非常白話：

“今晚沒有月亮，

工業(yè)社會的天空沒有星星，

城市沒有螢火蟲制造的浪漫。”

此刻，無地自容的霧霾，如果有自知之明，應(yīng)該在天體中尋找黑洞，馬上鉆進去。

詩集共有六部分，詩人一直在用第一人稱言說，把主觀對客觀的感知細嚼慢咽后，在不同的心境下反芻，回味。然后把如泣如訴的情感雕刻成詩句。我能感覺其情感的內(nèi)斂，含蓄和矜持。在飛速發(fā)展的時空中，存在被主觀意志和技能變著法兒提速。此時內(nèi)斂、含蓄和矜持是心理自控的剎車。讓情感平靜，有價值的內(nèi)心存儲才可以演變?yōu)椴粍勇暽闹v述。講述其實是記憶憑借思維口若懸河。就特定的情感表達而言，記憶是站在愛的“抱柱信”旁，錙銖必較般梳理，然后潺潺流水般講述。此刻的真情實感一定被一段癡情雕刻過。那種刻骨銘心的憂傷是愛和痛的同衾共枕，曾有的海誓山盟，絕不是虛幻的“千里共嬋娟”。作為有切膚之痛的言說，盡管千方百計把淚轉(zhuǎn)換成唯美的詩句，讀詩的人還是把詩句解讀成淚。也算是各得其所、相得益彰。

所以有人說：“枕頭要常曬，因為里面裝滿了辛酸的淚和發(fā)霉的夢?！逼鋵嵃褍?nèi)心的美和丑展露出來就是陽光心態(tài)?！墩磉吳闀防锏闹v述，其實是多愁善感的情感借一個自省靈魂，晾曬出來的語句。

詩稿落定，還是憑空打坐。然后徘徊，于走紅和淹沒邊際承接時間的打磨。好詩往往是幸運的，總碰到心為藝術(shù)睜眼。他們認為不追求市場價值的詩最昂貴。是無價的有價。

為情感捐軀的漢字一但被詩人崇尚的靈感擱在直抵人心刀尖上，想象力就進化為噴口，跟隨悟性沖鋒陷陣的詩句就變得心有靈犀、天姿聰慧，詩句的非力學(xué)殺傷不披掛盔甲，也不借丈八長矛去心的疆域攻城略地。但脫穎的詩性無比純粹，借助詩人的情感去人性的命門上尋找撞擊，強大的共鳴必然一擊即中。