我的東頭街

■成向陽

在后來漫長的年月里，我總是覺得，我身體里那種揮之不去的饑餓感是一場(chǎng)鄉(xiāng)村的大雨帶來的。大雨澆淋在1980 年代的東頭街上，雨中一同來到東頭街的似乎還有一垛一垛高聳的黃豆莢、幾條被啃光的雞骨和半根紙煙。

這種感覺，如今在午夜想來已既模糊又遙遠(yuǎn)，有種不同的物質(zhì)在時(shí)間里相互傾軋后已經(jīng)很難準(zhǔn)確切分與重新檢視的混沌感。但唯一能肯定的是，饑餓第一次像塊石頭被搬進(jìn)我體內(nèi)的那天，連綿多日的雨應(yīng)該已經(jīng)停了。那應(yīng)該是我六歲那年的秋天吧，那個(gè)秋天里，故鄉(xiāng)晉東南村子里的雨水很旺，村里沿街的老房子都濕淋淋的，房檐上的屋瓦像傷心的眼睛，滴滴嗒嗒不停地在往下滴水。東頭街被山上沖下來的雨水刨開，平地沖刷出縱橫交錯(cuò)的深溝淺壑，暴露出土街底下年月悠久的蒼黃內(nèi)里。一個(gè)無事的閑人，如果站定在溝壑邊細(xì)看，能看到一顆一顆黃褐色的沙礫以及在沙礫間盤曲延伸的乳白色樹根。東頭街，原來真是先人在一片沙地上踩踏出來的?。?/p>

地里的黃豆莢剛剛收割回來，豆秧子都一垛一垛遮蓋著牛毛氈，或者戴著谷草扎的錐形帽子，堆積在街道上等待天晴后捶打。我小小的一個(gè)人，真是小小的，穿著歪歪扭扭的黃綠布衫和歪歪扭扭的黃綠褲子，從屋子深處走出來，踩著青石廊階邊緣以一個(gè)九十度折角穿過苔蘚叢生的老院子，邁出二門，下四個(gè)青石臺(tái)階，又走出兩扇黑漆條條斑駁的大門，就來到了東頭街上。我抬起小而青黃的臉朝上看看天，確信自己是走在一場(chǎng)雨與另一場(chǎng)雨黑云翻滾的間隙里。街道被一堆一堆戴氈帽的豆秧子分割成一塊一塊，我就弓著背從一堆豆秧子走向另一堆豆秧子。我總是感覺肚饑，我總是感覺自己腹腔里的胃和衣褲上的四只小口袋一樣又空又癟，又藏著一朵一朵看不見的小火苗。那個(gè)秋天下午的東頭街上好像一個(gè)人都沒有，男人，女人，老人和孩子好像都圍在廚房的火爐邊烤土豆，烤紅薯，烤脫下濕鞋的兩只腳，只有我一個(gè)小小的人暴露在濕漉漉的空氣里，圍著一堆一堆泛潮的灰黑色豆秧子發(fā)呆。

東頭街其實(shí)很短，短得像村子多出來的一個(gè)指節(jié)，沒什么用，卻也砍不掉，就那么贅余在我故鄉(xiāng)大箕村的村邊上，慢慢繁衍出了幾十戶人家。這里離穿村而過的一條大箕河很遠(yuǎn)，離山卻是很近。一座五指山綿延鋪展，輕扣在一片起起伏伏的黃色沙土地上，遠(yuǎn)看還真像一只人手輕輕按著一只肥碩的灰鼠。年深日久，生滿褶皺的指背隆成和緩的蒼黃色山丘，指縫則凹成低低的綠色谷地，水流風(fēng)穿，五谷生長，人和莊稼都踏踏實(shí)實(shí)的，就這樣一茬一茬從古時(shí)過來。

村外有座奶奶廟，就修在五指山之無名指的指甲蓋上。奶奶也就是送子娘娘，在諸神之列雖可能位份不高，但這廟卻修得威武齊整，大殿高高在上，下面還引出了一個(gè)向東的閣樓，登樓就可望見村東南巍巍的群山和隱隱約約的河谷。閣樓下，是一道青磚壘成的半圓形拱門。年月悠長，包鐵的木頭門扇早就朽爛不見了，磚頭箍成的門洞卻是還在，從村外進(jìn)了拱門，就是東頭街，踩著光鏡鏡的石板一步步走過來，下一個(gè)陡陡的土坡，短短的東頭街就算走到頭了。

東頭街的街面雖說不長，但街上老房子的年頭卻很長，沿著窄窄坡街而下的一溜老房子都有看得見的古色和來自年歲深處的一股味道。這股味道從各家堂屋的雕花木床底下漫出來，翻過門檻，跳下廊階，穿過院子，再邁出二門和大門，就縈繞在幾乎家家大門前都有的青石雕花上馬臺(tái)前。那些方柱體的上馬臺(tái)能有六七歲的小孩那么高，硬硬地站在大門外青石條砌筑成的門階石兩側(cè)。門階石上的大門檻也高高的，經(jīng)過這么些個(gè)流水樣日子，做門檻的木頭上一條一條橫斜的紋路都從里向外開裂了，像看多了傷心事，忍也忍不住要開口訴說，但體面還在，因而外形仍然齊齊整整，光滑圓潤的上緣總是烏黑油亮亮的，不知有多少輩人從它上面一跨而過，出出進(jìn)進(jìn)，去辦一些牽扯命運(yùn)的大事小事。

村街窄，臨街的院墻就總森森然的，一個(gè)人坐在街的這一面抬頭看天，視線抬得再高，也高不過對(duì)面房檐上的一排灰瓦。能起這么高房屋的人，內(nèi)心大概都是有一些尺寸和高度的吧。但，我并沒有看見過當(dāng)年那些起屋架梁的人，在我出生之前好多年，他們就都已經(jīng)死了。

那個(gè)秋天，當(dāng)我像從一團(tuán)烏云中偶然降下的一個(gè)精怪，在一場(chǎng)雨和另一場(chǎng)雨的間隙里摸索在東頭街上，就模模糊糊地聞到了死人的凄涼氣味。那種氣味，常常能夠在隔段時(shí)間就出現(xiàn)在街道上的靈棚里面聞到。靈棚，是鄉(xiāng)村里一個(gè)常見的終止符，它面孔死白，一亮相，作為鄉(xiāng)村一個(gè)組成部分的某人，就已被連根拔起，就將被發(fā)送出村街，安居到五指山下的某一小片黃土里。

東頭街上的靈棚，氣味格外濃烈而復(fù)雜，它混合了松柏木棺材上新鮮的樹液味、剛剛刷上不久的油漆味、大把大把燃燒后彌散開來的土香味、燒紙味、暖烘烘用來鋪墊泥地的谷草味，花圈和紙人紙馬上未干漿糊的酸臭味，以及穿越以上這些氣味一路而來真正讓人鼻翼翕動(dòng)的各式供品味。那些花花綠綠的供品，油炸的，面蒸的，水煮的，甜的，咸的，不甜不咸的，都裝在各式的白瓷碗碟里，莊嚴(yán)肅穆、威風(fēng)凜凜地占滿了一整張桌子。它們總是豐豐盛盛、巍巍峨峨地高據(jù)著靈棚的前臺(tái)，與靈棚后面那具墊放在兩條板床之上的新鮮棺木隔一張草簾對(duì)峙。這些誘人的供品，往往顏色鮮艷，它們金黃，它們潔白，它們蒼翠，它們粉紅，一律散發(fā)著毛絨絨的香甜氣味。稍微有些突兀的是，一幅放大的黑白照片，裝在木頭相框里斜立在碗碟中間，照片里的男人，蒼白的臉上發(fā)散著暴露在遙遠(yuǎn)前世里的笑容，努力而曖昧地注視著這些陽間早與他無關(guān)的美食。但對(duì)于一個(gè)站在靈棚邊上守候著那些供品的孩子來說，照片里男人的面容是可以視而不見的，一整個(gè)守靈待發(fā)的夜晚，八音會(huì)鑼鼓、嗩吶和二胡賣力的呱噪以及孝子賢孫們干燥的哭嚎也是可以忍受的，你只需要忍著瞌睡守候，只需要吞咽著滿嘴的口水等待，只需要熬過一整個(gè)翻來覆去的夜晚，并在第二天上午重新來到這里，早早占據(jù)一個(gè)最為靠前的位置，就有可能在白衫披麻的孝子摔破滿是紙灰的砂鍋，陰陽先生拉長腔調(diào)大聲唱出起靈的那關(guān)鍵一刻，一哄而上，撲向龐大而突然間歪歪扭扭的供桌，將那些香甜的供品據(jù)為己有。不，是據(jù)有其中微不足道的一小部分。

也不知道為什么，東頭街上的男人總是活不過他們的女人。所以你在離開很久之后努力返回東頭街，見到的總是那些活死了她們男人的老年婦人。好多年了，她們好像一直都在，好像和那些老房子一樣，已經(jīng)在街上生下根腳，好像歲月風(fēng)霜已經(jīng)很難再將她們撼動(dòng)個(gè)一分半寸。這些老婦人們啊，高低胖瘦當(dāng)然不同，穿鞋的腳也是有的大，有的小，灰發(fā)和白發(fā)掩映下的臉上的顏色和表情更是各式各樣，但都一律睡得很晚，起得很早，她們的白天，也因而顯得比手表上的時(shí)間要長出許多，有很長的一截多余出來的時(shí)間可供她們坐在村街上，或自家小小的門洞里，像一個(gè)陳舊而彎曲的影子在流連殘存的光景，低頭沉默，或者張嘴喋喋不休。偶爾，她們中的某一個(gè)，會(huì)朝著一面磚墻猛然咳嗽上幾聲，仿佛要把胸腔里一些灼熱的意思，咳進(jìn)那些厚厚實(shí)實(shí)的老磚頭里涼上一涼。

當(dāng)六歲的我揣著淋過雨的饑餓游走在東頭街上的那些天，街上四奶奶家的一只老公雞莫名其妙地死了。東頭街上就是這樣，一切母的東西都耐活，連打鳴的公雞都活不過他們下蛋的母雞。但一只公雞死了，并沒有幾只母雞和一群小雞們替它搭靈棚、為它唱哀歌。那些母雞和小雞們依舊聒聒噪噪地邁著碎步興高采烈，在沙土地的枯枝敗葉里啄來啄去，尋找雨后出土的蚯蚓，或幾只雨后不甘寂寞的小蟲。而死掉的老公雞早已被褪光了滿身紅毛，煮在了四奶奶家灶臺(tái)上的一只黑鐵鍋里。

四奶奶是東頭街上老婦人中很特殊的一個(gè)，她個(gè)子大、臉盤大，彎彎的腳卻小得讓人可憐。大白天，她經(jīng)常坐在東頭街坡下第一座房子門外的青石條上，兩只深陷在皺紋里的細(xì)眼眊著坡街上頭，兩只手卻在麻利地一甩一纏，擺弄自己的一條裹腳布。要不，就是舉著半截發(fā)黑的木頭梳子，貼著頭皮一下一下地梳她的半把白發(fā)，感覺梳理齊整了，就用手朝后一抓，在腦后挽成一小團(tuán)圓圓的發(fā)髻。她很喜歡把腔調(diào)拉得長長的說話，和坡上坡下來來往往的人說，和扛鋤頭出東閣外上地的人說，和挑著擔(dān)子下坡?lián)娜苏f，和上學(xué)放學(xué)的小孩子們說。沒人的時(shí)候，她就嘟嘟囔囔和自己說，嘴角唇邊不時(shí)飛濺的，是諸如“哎呀，不好過呀”“哎呀，老天爺呀”“哎呀，不當(dāng)活呀”之類奇怪的感嘆。

四奶奶的老頭，也就是四爺爺，據(jù)說是災(zāi)荒年間被山上下來的老狼吃掉的。老人們說，老頭是在午后腋下夾著小鋤哈腰出了東閣外，去五里外迎旭橋底的田里間快要旱死的谷苗。他蹲在地上，一鋤一鋤間呀間呀，就感覺天旋地轉(zhuǎn)，就感覺自己也要旱死在小鋤上了。朦朦朧朧間扭身一看，就看見一只流口水的狼嘴，狼嘴一張，就咬住了老頭的瘦臉，又咬住了脖子，拖下了田塄，拖著走了。老頭死后幾年，災(zāi)荒過去了，四奶奶在東頭街上臨街養(yǎng)了幾只豬娃，每天用米糠、麥麩和野菜煮一桶豬食，提上去豬圈里嗷嘮嘮地給豬們喂食。到了晚上，她也久久不睡，就一個(gè)人坐在門口的上馬臺(tái)上，聽豬們?cè)谠铝琳找呢i圈里心滿意足地哼哼。有人說，她夜里不睡覺是怕狼從山上下來把豬拖走，也有人說，她是等夜里老狼從山上下來，好看一看自己被狼吃掉的老頭是不是也變成了老狼。至于四奶奶在不眠的深夜里究竟等來沒等來她的老頭和狼，誰也不知道，只是后來四奶奶的鼻梁一夜之間就飛走了，嘴巴和眼睛之間，除了一個(gè)朝上翻起的肉鼻頭之外，原來權(quán)充過渡的一只高鼻梁像風(fēng)吹般蕩然無存。又有人說，四奶奶是半夜去喂豬，被撲起來的公豬一嘴把鼻子拱掉了，也有人說，她是提著豬食桶在雨天里滑倒，鼻子磕在了青石鑿成的豬食槽上?？傊?，四奶奶沒了鼻梁，嘴巴之上就是兩只細(xì)眼，成了東頭街上一個(gè)特殊而怪異的老婦。

那天午后，四奶奶家窄小的門洞里放射出裊裊的香氣。在雨后粘濕的空氣中，這香味是如此刺激而陌生。我從豆莢堆后露出半邊腦袋，看著那木門半閉的門洞，猶疑著是否應(yīng)該鉆進(jìn)去一探究竟。但那香味在我的鼻翼里卻像一只斑斕的老虎半伏著身子聳動(dòng)，讓我聞而卻步。我不確定，那發(fā)出奇異香味的東西究竟是什么，究竟能吃到嘴里還是不能吃到嘴里，以及吃到嘴里以后又會(huì)怎樣。但這一疑問在黃昏的時(shí)候被四奶奶打消了。在一團(tuán)淡淡的暮色中，高大的四奶奶喜氣洋洋地站在門洞外，用一個(gè)銀光閃閃的小白鐵盆端出幾個(gè)長條狀的卷白饃。她高聲招呼街上聞香而出又遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲閃著不敢近前的幾個(gè)孩子：“來呀來呀，奶奶做的卷白饃，饃里卷的可是雞肉呀！你們誰吃過雞肉呀！來來來，奶奶給肉吃。”五六個(gè)小孩于是動(dòng)開身子，涌進(jìn)了四奶奶的門洞。四奶奶笑罵著，用手把一個(gè)卷白饃從中間揪開，揪出絲絲拉拉的綠豆芽，這個(gè)給半個(gè)，那個(gè)給半個(gè)，還一人給一根鍋里撈出來的雞骨頭，說，吃吧吃吧！

終于輪到了我，我伸長脖子，看了看鋁盆里卷滿綠豆芽和雞肉絲的白饃，又看看黑鐵鍋里油膩膩的湯水里浸泡的雞骨頭，狠狠地吞著口水說：“奶奶，也給我一根骨頭吃吃吧！”

我高高地向著四奶奶的臉前伸出了一只右手，然后抬起臉目不轉(zhuǎn)睛地盯著四奶奶圓圓大臉上細(xì)成一條縫的眼睛，等待施舍。但四奶奶卻好像剛剛看見我一樣，用稀奇古怪的聲音說：“哎呀，你怎么也進(jìn)來了？不給你，不給你吃！”然后，她在黑布圍裙上擦擦手，像攆雞犬一樣朝我頭頂揮舞了幾下，說“回哇，回哇”。但我就是不走，嘴里喊著“我要吃，我要吃”，腳就向灶臺(tái)跟前的黑鐵鍋?zhàn)呷??？伤哪棠探K究還是把我推出了門外，又一把關(guān)上門，隔著門縫喊：“回去找你媽，想吃回去找你媽！”

第二天午后，天又開始下雨，我戴著一頂草帽出了門，繼續(xù)在一垛一垛的豆秧子之間空虛地游蕩。我也不知道自己要做些什么，總覺得是要給自己空蕩蕩的胃尋到一個(gè)著落。忽然，我在一垛豆秧腳下看見了一小堆雞骨。那些雞骨昨天還倨傲地坐在四奶奶家灶臺(tái)上的黑鐵鍋里滋滋潤潤，如今卻可憐巴巴地扔在豆莢堆下淋著雨。我蹲下來，認(rèn)認(rèn)真真地看那些雨中的雞骨。它們很細(xì)，有的烏黑，有的青白，但一律被不同的牙齒啃得干干凈凈，有的地方，連骨頭都咬裂了。此刻，它們浸泡在秋天午后的雨中，滴滴嗒嗒的雨水，更讓它們看上去清清白白，楚楚可憐。我伸手從水洼里撿起一根雞腿骨，想象自己是從四奶奶的黑鐵鍋里撈出了它，認(rèn)真看了看，又放到了自己嘴巴前。但心里想的，卻是母親昨夜和我說的那句話：“她家的公雞，是吃藥毒死的，毒死的雞誰敢吃呀！”

手里冰涼的雞腿骨卻顯得無辜而純良，好像它從來不曾附著過皮肉，不曾沾惹過羽毛，不曾屬于過一只活生生打鳴的公雞，更不曾生病或者中毒而死，可供我放心地舉在嘴巴前，想象一場(chǎng)酣暢淋漓的吃雞盛宴，并虛擬絲絲縷縷的雞肉在充分的咀嚼之后順著食管吞咽進(jìn)腸胃的感覺操演。啊，雞肉！

我忽然看見了兩只雞爪子。那兩只雞爪子，被一些散亂的豆莢半遮半掩，但爪子上黑黃的肉皮和鱗片仍然清晰可見。雨水清洗著它們，也使它們開始發(fā)腫發(fā)脹。它們被刀斧截?cái)嘀?，斑斑的血跡開始變淡，但刀口處已經(jīng)發(fā)黑，仍隱隱約約滲著淡淡的血一樣的東西。一剎那間，我感到兩只雞爪在動(dòng)，感覺它們好像要重新站立起來，好像要重新找到那只早被吃光的公雞，重新幫助它雀躍奔跑。一剎那間，我空空胃里一車石頭般的饑餓像突然翻車一樣被傾倒過來，它們山呼海嘯，朝著我的喉嚨和嘴巴翻涌。我趕緊閉嘴起身，捂著臉向著家門奔逃而去。

仿佛賒出來的太陽又抵押進(jìn)滿滿的雨積云，云里又開始擰出了旺盛的雨水。坐月子的母親，依然躺在東屋的土炕上奶養(yǎng)著剛剛出生不久的弟弟，我依然在午后感到肚皮里饑餓，依舊會(huì)跑出家門，在那些因?yàn)闊o休無止的雨水已經(jīng)開始泛潮發(fā)脹的豆莢堆之間游游蕩蕩。

終于，有一天，我開始偷竊。

我開始偷竊。我不知道我為什么會(huì)向著別人家未經(jīng)捶打的豆莢下手，為什么會(huì)把那些毛茸茸的黑豆莢從豆秧子上摘下來，掰開，一粒一粒取出里面已經(jīng)開始變得白胖的黃豆，為什么又要把那些黃豆一顆一顆裝進(jìn)自己空空的口袋里，并且上下四只口袋都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我只知道，自己最初是無意識(shí)地向著一堆豆莢伸出了茫然的手，只知道是想掰出一顆黃豆放進(jìn)嘴里嘗嘗味道，只知道生黃豆在后牙的咀嚼中自有一股既生且澀的香味。但事實(shí)是，一天兩天三天，我竟從東頭街上裝回了小半布袋的黃豆，我把它們悄悄積攢起來，藏起來，藏在閣樓上的一堆舊鐵器深處。有時(shí)，我會(huì)坐在那堆鐵銹斑斑的鋤頭、镢頭和爐工鉗子之間，看著那一小袋黃豆，想象如果把它們加一些紅糖炒熟吃進(jìn)肚子里會(huì)怎樣。但我竟終于沒有機(jī)會(huì)去炒，我只能再次跑出去，到東頭街上的豆莢堆里，一次一次地伸手，一顆一顆地偷竊。終于，我撞見了九奶奶。

九奶奶在雨中抽著一根紙煙，亮晶晶的眼神從大而黑的兩只眼里放射出來，定定地罩住了我。她就那么看了一會(huì)兒，從鼻孔里緩緩噴出兩股煙霧，用軟軟上揚(yáng)的方言問我：“小陽兒，你這是干啥呢呀？”

這個(gè)九奶奶，在東頭街的老婦群中也是極個(gè)別的一個(gè)人。不用開口，只用她人堆里靠前一站，你就會(huì)眼睛一亮，覺得她這個(gè)人從里到外都本不屬于東頭街的，只是半路上被一陣風(fēng)雨移栽到了這里，像她院子里種的一株桑椹，或一叢叢月季花那樣。作為女人，她身材高大，但并不像東頭街本地女人那般有莊戶田間磨礪出的健壯與悍勇。她是軟而光鮮的，像一段被面綢子，她的手、胳膊和腿腳都軟得輕巧，尤其是腰肢，有著一眼可見的無骨風(fēng)韻。她走動(dòng)起來的時(shí)候，腰和腰下的臀會(huì)收斂不住地?cái)[蕩，在周遭帶出響動(dòng)和風(fēng)聲。她的頭顯大，骨相也有些剛硬，但一雙有聲有色的大眼，小而尖的鼻子，又讓這臉顯得靈活而不叫人緊張。她那時(shí)候已六十開外，但似乎駐顏有術(shù)，滿頭烏發(fā)絕不顯白。而一旦她開口講話，柔和豐厚的唇舌間就像有花枝搖曳出來，話語中，陌生而遙遠(yuǎn)的滋味與腔調(diào)，和短促強(qiáng)直的大箕方言有著天壤之別。更訝異的是，她像男人一樣常年吸煙，而且是吸白生生的紙煙。天氣好的時(shí)候，她就素素凈凈地坐在大門前一塊青石上，嫻熟地翹起一條長腿吸紙煙，不時(shí)噴吐一團(tuán)煙霧，然后用夾煙的一根食指輕彈煙灰，再用另一只手拂一拂褲腳。

當(dāng)九奶奶在秋雨中的豆莢堆邊把我堵住的時(shí)候，我的手里正捏著一枝豆莢，我的衣服口袋里滿滿的都是掰出來的黃豆。九奶奶朝我吐出一團(tuán)悠悠煙霧，然后在煙霧那面對(duì)我笑了一笑。她說：“小陽兒呀，你跟我來?！?/p>

九奶奶家在東頭街上的院子叫后花園。園子已經(jīng)荒廢，幾顆碩大的梧桐之間，點(diǎn)有一棵桑椹樹，樹下種著一叢一叢的月季花。九奶奶的廚間也收拾得整齊，隔著竹簾子，能看見雨水一滴一滴打在凋殘的桑葉上，打在月季花枝間。九奶奶讓我坐到爐子邊烤火，自己走到屋角，彎腰從一只壇子里撈出兩把紅薯干，又走過來把硬硬的紅薯干烤在爐子口上，等烤熱烤軟了，她說：“吃吧，甜甜的?！蔽揖蜔釤岬啬闷鹨粋€(gè)吃，九奶奶看我慢慢咀嚼著紅薯干，又說：“你可再不敢去街上撈摸別人家的豆呀！”我說“嗯”。

九奶奶是山西太谷人，又曾流落南方。1940 年代末，跟隨當(dāng)國民黨上尉的九爺從太原回到東頭街。據(jù)說，她回來的那天，在東頭街上的男人女人眼里像一個(gè)怪物，燙卷發(fā)，戴戒指，穿旗袍絲襪，雙腳蹬著尖尖的高跟鞋，嘴里吸紙煙。但她人機(jī)靈，膽大，門戶看得很緊，心又善，很快就在東頭街上扎下根來，養(yǎng)育三女一子。

只是在很久很久以后，我才偶爾聽老人們閑說，九奶奶的早年是在花街柳巷的紅燈下討生活的。而在東頭街雨季的廚間爐子邊上，九奶奶烤軟的紅薯干真甜啊，甜得絲絲冒出白氣，甜得潤我胃腸，蕩我肺腑。九奶奶還架起一只鍋?zhàn)樱盐铱诖锏狞S豆加了一點(diǎn)紅糖，慢慢炒熟了。就那樣，在屋外滴滴嗒嗒的秋雨里，一個(gè)小孩，一個(gè)老婦，守著火爐，看著雨中的桑樹和凋謝的月季，一顆一顆，吃完那些焦甜的炒豆。

即使在吃豆子的時(shí)候，九奶奶的唇邊依舊噙著半根裊裊的紙煙，煙灰積了老長，卻渾然不覺。她偶爾抬起頭來，眼神飄渺，朝上穿過了東頭街暗色屋頂盡頭層層的雨幕。只是我當(dāng)時(shí)太小，不知道她究竟看向了哪里，又看見了什么。