一棵長在童年的大棗樹

■涂玉國

小時候，我家房前屋后有很多樹，最讓人難以忘卻的是一棵大棗樹。這棵棗樹和我一樣，已經(jīng)離開故鄉(xiāng)很多年，曾經(jīng)有一段時間，它似乎從我記憶里消失了，并且也確確實實地從現(xiàn)實中消失了。不知道從何時起，這棵棗樹卻又從記憶里活過來了，一如當(dāng)年初夏時節(jié)剛抽出的嫩枝，在眼前不停地晃動著，上面掛滿了米黃色的小花朵，風(fēng)一吹就在眼前零落如雪。它就這樣站在老家的房后，站在那幾間低矮的土坯房后面，高高地聳立著，一抬頭就能看見它和它頭頂上藍(lán)洼洼的天空。

打我記事起，這棵棗樹已有一抱之粗，鐵黑色的樹干上四處開裂的樹皮像爺爺冬天皴裂的手，溝溝壑壑的，傾斜的樹干正好倚在低矮的灶伙房后面，從房子上面半米高的地方，樹干才開始分了兩個大腿粗細(xì)的大枝桍，像個“丫”字形，一個大枝桍伸向東南，另一個大枝桍伸向正南方，再往上又分了更多的枝枝椏椏，大多數(shù)枝椏都伸向房前的小院子里，只有少數(shù)枝椏像被欺負(fù)的孩子，沒著沒落地歪歪扭扭地斜伸向房子后面。

棗樹在我們襄陽農(nóng)村是一種不怎么受人待見的樹，主要是棗樹生長緩慢，不像沖天楊、泡桐樹、木梓樹、柳樹、臭椿樹能很快成材，即便是長得慢的刺槐樹、榆樹、松樹、柏樹、水杉也比棗樹生長快，棗樹總是不緊不慢不溫不火地長著，讓人懊惱。但棗樹有一個好處就是潑實，十分耐瘠薄，耐旱，只要栽下去，不管是坡地還是山地都會頑強(qiáng)的活下去，并結(jié)出累累果實來，遇到災(zāi)年，甚至可以起到救急救命的作用，因此有著“鐵桿莊稼”的美稱。

這棵其貌不揚的大棗樹和我父親同齡。父親出生那年冬天，爺爺專門跑到村里李老二家，從他家一棵胳膊粗細(xì)的棗樹根下，刨了一棵由根蘗長出的筷子粗細(xì)的小棗樹，小心翼翼地栽在房后，以祈盼父親像這棵棗樹一樣，長得潑潑實實，敦敦壯壯。后來，父親果然沒有辜負(fù)爺爺奶奶的厚望，長得黑黑壯壯沒病沒災(zāi)的，為人也像棗樹般本分老實，甚至有些木訥，每每遇到人時，便會露出一臉憨厚的笑容來。父親的話很少，按奶奶的說法，三棍子都打不出一個屁來。也因為為人老實，他被當(dāng)時的老村支部書記看中，送到區(qū)衛(wèi)生院培訓(xùn)了幾個月，成了管理區(qū)衛(wèi)生所的一名赤腳醫(yī)生。

那棗樹也著實有些像我的父親，對時令和季節(jié)的反應(yīng)特別遲鈍，總是比別人慢上一拍。當(dāng)那些杏樹柳樹桃樹的都已經(jīng)花繁葉茂了，棗樹才慢慢地萌動起來，慢慢地從那一個個像蟾蜍背上的小疙瘩里鉆出細(xì)弱的枝條來，然后，慢慢地伸出幾片瘦瘦窄窄的葉子來。等到葉子好不容易伸展開來，由黃綠變成深綠，由細(xì)長變成卵圓形后，才會悄悄地露出碎碎的、小米般大小的花兒來，那些花兒往往擠成一團(tuán)，像嬰兒細(xì)碎的剛剛長出的乳牙，嫩黃色的花兒星星點點，風(fēng)一吹，便簌簌落下。那花兒粘在頭上，像鑲嵌了嫩黃色的小珍珠，落在地上，像起了一層細(xì)霧。

“棗樹開花吃饃饃”。棗樹開花時，正值小麥成熟的季節(jié)。每天天不亮，全家總動員，握著鋒利的鐮刀，拎著裝滿水的黑土壺，胳膊彎里拐著放著幾根長條饃饃、一把先年腌制的長蒜苔的筐子，去村頭村尾的地里割小麥。然后，打場、揚場、曬麥，等到新面粉下地時，每家每戶都會蒸上一大鍋饅頭，擂上半碗蒜泥，拿著熱氣騰騰的剛出鍋的饅頭，醮著香噴噴、辛辣的蒜泥，大口大口地咀嚼，那種麥香、蒜香、面的筋道勁，在口腔里一點點地混和著，豐收和幸福的味道便一點點彌散在口腹中，彌散在小小的農(nóng)家小院里，彌散在村莊的上空，把空氣都染上了香甜的氣息。

還沒等到棗子熟透，村里的孩子們便時常三五成群地，約到一起偷偷去打棗子。幾個小家伙聚在一塊，四處尋一些雞蛋大小的磚頭、石塊、瓦片和干硬的土坷垃，瞄準(zhǔn)那棗子密集處，使勁扔上去。由于準(zhǔn)頭有限，大多數(shù)放了空炮，只能偶爾打下幾顆棗來。沒等棗子落下地，大家一窩蜂地竄過去，抓起來不管三七二十一便往嘴里塞，那些棗子入口時嘎嘣脆，咬開后，一股甜滋滋的味道便在口腔中散發(fā)開來。嘴里塞進(jìn)棗子，顧不上細(xì)嚼慢咽，把腮幫子撐得鼓鼓囔囔的，又開始了新一輪的攻擊。磚頭石塊亂飛，經(jīng)常性丟到別人家的院落或房頂上去，引來種棗人家的注意，站在院子里大聲嗔罵，大家便嚇得慌忙作鳥獸散。等了一會兒，見沒有什么動靜了，小伙伴們又聚到一起，轉(zhuǎn)向下一個戰(zhàn)場。

因為家里有一棵全村最大的棗樹，每年結(jié)滿了厚厚的棗子，我很少參與小伙伴們的打棗活動，而是在自家小院里打棗子。有時候，干脆央求大爹或小爹用長竹竿打棗，一竿子下去，那棗兒就像下雨般噼哩叭啦地掉下來。

爺爺堅決反對用竹竿打棗，他不知道從哪兒聽來的經(jīng)驗說，如果用竹竿打棗，會得棗瘋病的。棗樹怎么會發(fā)瘋呢？是不是也像村東頭本家大伯那樣，長著一頭亂糟糟的頭發(fā)，被關(guān)在只有一個一尺見方的黑洞洞的土房子里，經(jīng)常發(fā)出嚇人的吼叫來？不過，這個話我可不敢說出口。曾經(jīng)有一次，我經(jīng)過大伯的小土屋時，忍不住好奇心輕手輕腳地走過去，扒著門縫向里面偷偷張望，當(dāng)眼睛剛剛適應(yīng)里面的黑暗，模模糊糊地看見了那個亂蓬蓬頭發(fā)的男人時，就被路過的爺爺揪著耳朵拎了回去。從那以后，我再也不敢去偷看了。若干年后，我才知道本家大伯當(dāng)年是國立武漢大學(xué)的高材生，在市里一個單位上班，文革期間被打成走資派，急火攻心之下變瘋了，被接回老家，一個人孤零零地死在那間不到十平米的小土屋里。等到后來平反時，已作古多年，湮滅在歷史的深處。

打棗子最好的辦法是爬到樹上，晃動棗枝，那棗子便會爭先恐后地跳下來。不過，不到收獲季節(jié)，大爹和小爹是不愿意爬樹晃棗子的。因為棗樹上密布著棗刺和一種有毒的蟲子，冷不防地就扎你一下或蜇你一口，讓人疼痛難忍。那些棗刺在棗子未成熟時，綠綠的軟軟的，扎碰到手指和皮膚便會彎倒，像天牛的觸角。隨著棗子一天天長大，那刺也一天天堅硬起來，等到棗子成熟時，那棗刺的顏色變成了鐵黑色，如鋼針般擔(dān)起了護(hù)衛(wèi)果實的重任，躲在棗葉間，冷不防就會給你一槍。更讓人防不勝防的是那躲藏在棗葉背后的棗刺娥，俗稱毛辣子，這種毒蟲黃白相間，身上長著一排排長長的刺毛，這些刺毛看起來軟軟的隨風(fēng)飄動，像秋天的蘆葦，一旦碰到皮膚，便火燒火燎地辣乎乎地腫脹起來。

一次，我在小爹慫恿下，踩在他寬厚的肩膀上，爬到灶伙房頂。站在黑黢黢的一溜溜小灰瓦鋪成的房頂上，發(fā)現(xiàn)上面布滿了厚厚的青苔，還有一些灰白色的瓦松。踩在瓦片上,腳下有種油膩膩的感覺，如果稍不注意便會滑倒。我顫顫栗栗地抱住棗樹水桶粗的樹干，棗樹皮一塊塊像瓦棱般粗糙，把我細(xì)瘦的胳膊腿硌得生疼。我像只青蛙似的好不容易才爬到分叉處，一點點手腳并用地爬到離房頂一丈來高的樹枝上時，才漸漸適應(yīng)起來，兩只腳斜踩在枝杈間，左手攀住一根樹杈，右手四處揪扯那些色澤深紅色的棗子，此時，微風(fēng)徐來，四周是啁啾的鳥叫和聲嘶力竭的蟬鳴，偶爾幾只灰喜鵲也跑來湊熱鬧，瞄準(zhǔn)一粒粒鮮紅的棗兒俯沖下來，啄一下便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。那是我第一次站在高處俯瞰這座村莊，一排排的房子沿著一條筆直的土路高低錯落地分布在四周，村莊的東邊是一塊塊剛剛收割后的麥田，西邊有一條彎彎的小水渠玉帶般繞著村莊轉(zhuǎn)了半圈，匯入遠(yuǎn)去的小清河里，再遠(yuǎn)處是青蒼的山脈。村里的房子大多是青磚黑頂，還有一部分是黃泥打夯的房子或者外包皮的土房，幾處房頂上裊裊地升起炊煙來，小院的的地面上幾只公雞正領(lǐng)著一群母雞在地上咕咕覓食，四周不時傳來幾聲短促的狗吠和老牛悠長的叫聲，一股豪氣頓時從心里油然而生，某個電影里的英雄情節(jié)讓自己突然勃發(fā)了勇氣，不管不顧地繼續(xù)往高處爬去。也許是樂極生悲，先是我的手背突然刺痛了一下，霎那間火辣辣地疼痛起來，緊接著，右眼皮在被一片樹葉擦過時又是一陣刺痛，眼淚便唰地流下來了，我連忙用左胳膊挽住一根樹杈，用右手去揉摸眼皮，那被毛辣子刺過的眼皮又癢又疼又脹，那種癢和疼直往心底深處鉆，渾身上下頓時麻嚕嚕的冷浸浸的，連一身汗都倏地沒有了，只剩下一種嗖嗖的冷意來。我連忙溜下樹，等到雙腳落地后，右眼已經(jīng)腫得只剩下一條細(xì)細(xì)的縫了，只能隱隱約約地看到光亮。

這一下，家里人都慌了神，不知道如何是好，頓時把小小的院子吵得雞飛狗跳。鄰居家聽到動靜，連忙跑來問咋回事。最后，還是一個本家大嫂給了一個驗方，說用奶水擦拭可以消腫。聽這么一說，奶奶趕緊催促母親找人去要奶。抹眼淚的母親二話沒說，跑到灶伙里抓起一個小碗，到村子后面找張老二家的兒媳婦去了。張老二的兒媳婦剛生了一個七八斤的胖小子，正處在哺乳期。沒多久，母親便捧著小半碗奶水小心翼翼地走了回來，然后，從一床破被子一角扯出一小團(tuán)棉花來，揉搓成小團(tuán)，蘸了奶水輕手輕腳地擦在我的眼皮上，眼皮上頓時有一種涼嗖嗖的感覺，一股淡淡的、甜甜的奶腥味直往鼻子里鉆，抹上去不大一會，疼痛感似乎減少了一點。就這樣，每隔一會兒，母親就給我的眼皮擦拭幾下，在母親反反復(fù)復(fù)地擦拭中，我腫脹的眼皮開始慢慢消腫。第二天早上起來，眼睛能睜開了。若干年后，我想起當(dāng)年這一幕，問母親當(dāng)時怎么找別人要到奶水時，母親想都沒想地說，“去人家家里了，人家一聽，啥也沒有說，把娃子塞給我，接過碗一撂門簾就進(jìn)里屋擠奶去了。那時候村里人多好??！端碗飯都能竄大半個營子！”

“七月七兒，棗子甜死人?！鞭r(nóng)歷七月初七一過，棗子便脆生生起來，甜津津起來，這時候，才是棗子真正成熟的季節(jié)。打棗的任務(wù)義不容辭地落在了力大無窮的大爹身上，他穿上厚厚的藍(lán)色的粗布衫，頭上戴頂舊草帽，手上套著破了洞的帆布手套，渾身上下裹嚴(yán)實了，才脫掉舊解放鞋，蒲扇般的大手抱住龜裂的鐵黑色的棗樹，大腳板蹬在樹干上，不停地上下騰挪，幾下就爬到了樹梢上。宛如一尊神祇般穩(wěn)穩(wěn)地站在樹杈上，大爹雙手抱著樹干使勁搖晃起來，那樹枝宛如暴風(fēng)雨中彎腰低頭的景像：渾身顫栗著，抖動著，那些原本下垂的一串串棗吊上下翻飛著，那些青翠的、白亮的、鮮紅的、淡紫的棗子便稀里嘩啦地落下來，像下了一場暴雨。這時候，也是全家最快活的時候，奶奶顫動著一雙小腳手忙腳亂地?fù)熘鴹?。母親、小爹、大娘、小娘、我和幾個堂弟，都?xì)g快在棗雨里穿行，有的撐著傘，有的頂著盆，有的戴著斗笠，有的干脆拿個鍋蓋頂在頭上，那棗兒落下來時，砸在不同的物件上面發(fā)出不同的聲響來，仿佛開了一場盛大的音樂會。片刻工夫，笸籮里，籮筐里，藤條藍(lán)子，竹蔑藍(lán)子，燈草藍(lán)子里都裝滿了圓滾滾的棗子。全家惟一不動的只有爺爺，叨著煙斗坐在屋檐下，看著棗子雨，咧著嘴，露出缺了中間幾顆牙的豁嘴，眼睛瞇縫成了一條線。

在這當(dāng)兒，奶奶左胳膊上拐著一筐棗子，里面放一個粗瓷大碗，右手拄著一根桑木棍子，邁動著小腳蹣跚地給左鄰右舍送一碗棗子，這已經(jīng)成為奶奶多年來的一個習(xí)慣，自打棗樹結(jié)果后就開始了，即便三年自然災(zāi)害那幾年，奶奶也不顧家人勸說，執(zhí)拗地給周邊鄰居送上一碗棗子。在那種四處啃樹皮、挖苜蓿吃的歲月，一碗的棗子作用有多大，可想而知。當(dāng)年我也曾經(jīng)疑惑不解地問奶奶，奶奶慈祥地笑著說：“一個營子里就數(shù)我們家這棵棗樹最大，結(jié)棗最多，大家都眼扎扎地看著呢！給別人一碗棗子，讓娃兒解解饞，也算沒讓別人白惦記一場，人家會記得你的好，左鄰右舍關(guān)系也搞好了，遠(yuǎn)親戚抵不上個近鄰居啊！”

奶奶的這種豁達(dá)、敞亮、與人為善的性格，也傳遞到了父親身上。幾年后，我們分家單過，因為宅基地原因，傲強(qiáng)的母親和周邊幾戶鄰居都發(fā)生了爭吵。當(dāng)時在外地當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親，卻每逢過年時便把當(dāng)時十分緊俏的八角桂皮花椒等佐料，給鄰居送上一小份過去。有了這些調(diào)料的烹制，過年便多了些滋味，鄰居關(guān)系也融洽了許多。不僅如此，村里人有個頭痛腦熱的小病，找到家里時，父親總會慷慨地拿出一些備用的常用藥送給別人，盡管我們?nèi)兆舆^得十分拮據(jù)，他也從來不要別人一分錢。慢慢地，大家對父親就有了一個尊稱：涂大先生。每當(dāng)我父親騎著一輛擦得锃明的永久牌載重自行車回到村里時，一路上都是熱情的打招呼聲，“涂大先生回來啦！”

我家東邊的鄰居是一個剛分家單過的年輕人，因打架而聞名鄉(xiāng)里。一次，他家的母豬鉆過我家的籬笆，把院內(nèi)種的胡籮卜拱食了一大半,母親一氣之下,從家里拿了一把桑叉,追趕著打那頭母豬。巧的是,那個年輕鄰居從外面喝完酒后回來,跑進(jìn)家里就扯出一把半米長的鋼刀來,作勢就要砍我母親。周邊的幾戶鄰居聽到爭吵聲連忙跑來勸架，事情最后不了了之。幾個月后，一天半夜，這家人的媳婦哭哭啼啼地跑來敲門，說孩子發(fā)高燒說胡話呢，請父親去看看。聽到那媳婦在門外的哭聲，往日的積怨在母親心中爆發(fā)了，她譏諷說：“你們家男人不是很厲害嘛，有本事別找我們！”父親忙攔住母親的話小聲地說：“自己牙齒還有咬到自己舌頭的時候呢，鄰里之間有多大的冤仇呢？”說完便披衣下床，去給鄰居家看病去了，一直折騰到天亮，才一臉疲倦地回家。幾天后，年輕的鄰居帶著孩子拎了兩盒點心到家里表示感謝，原來那個孩子得了白喉，如果不是父親醫(yī)治及時，可能一條命都沒有了，往日的隔閡也隨之煙消云散了。

那棵大棗樹終究抵不過歲月和病菌的侵蝕，在我上初中那年還是“瘋”了，先是從棗樹最上面的枝梢上長出一簇簇細(xì)碎的枝條來，后來旁邊的幾個枝梢頂端都長出一叢叢密密匝匝的細(xì)瘦的如老鼠尾巴般的枝條來，爺爺見了一下像蒼老了許多似的見人便嘆氣說“這棵棗樹瘋了”。他有些不甘心，四處打聽治病的辦法。有一次，不知道從哪里聽說，生牛糞可以治病，便讓大爹爬上樹鋸掉了得病的枝條，弄了一些生牛糞抹在傷口和枝條上。然而，爺爺?shù)摹捌健辈]有起到作用，第二年，這種病仍然在樹上蔓延著，整棵樹都變得無精打采，失去了往日的精氣神。后來，聽說這種病還會傳染，爺爺把長長的旱煙袋鍋在鞋底使勁敲了敲，說：“挖掉！”

當(dāng)棗樹根部四周的泥土刨空時，那棵大棗樹仍然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谀睦?。無奈之下，大爹依舊像當(dāng)年晃棗樹一樣，靈巧地爬上棗樹，在樹上分叉的地方系上了一根手腕粗細(xì)的井繩，左鄰右舍十幾個青壯小伙，大家喊著號子一起使勁拉。粗大的樹干先是發(fā)出喀喀嚓嚓細(xì)枝斷裂的聲音，然后“轟”的一聲悶響，倒地，塵煙四起。那一霎那間，我心底突地一痛，仿佛某種東西忽然碎了。

大棗樹被挖之后，爺爺也像掉了魂似的，總是有事沒事地拿著一桿長長的旱煙袋，站在那棵棗樹曾經(jīng)生長的地方，抽上一袋煙，仿佛回憶棗樹那曾經(jīng)青蔥的歲月，或者回憶自己曾年輕壯闊的歲月。就在那年冬天，下了幾十年未遇的大雪，積雪厚達(dá)半米多深。我們用那半米多高的棗樹疙瘩在堂屋里烤火，竟然足足烤了一星期，火才慢慢熄滅。這棵曾給我們童年帶來了無盡歡樂的棗樹，在生命的最后一刻還散發(fā)出溫暖的光芒來。